


Esta	 extraordinaria	 segunda	 novela	 de	 Louise	 Erdrich,	 «La	 Reina	 de	 la
Remolacha»,	empieza	en	una	fría	mañana	de	invierno	a	principios	de	los	años
treinta,	mucho	antes	de	que	los	campos	se	cubrieran	de	remolacha,	cuando	los
hermanos	 Karl	 y	 Mary	 Adare,	 aún	 adolescentes,	 llegan	 a	 Argus,	 pequeña
población	 cercana	 a	 una	 reserva	 india	 de	 Dakota	 del	 Norte,	 cuyo	 único
contacto	 con	 el	 exterior	 es	 el	 ferrocarril.	 Al	 quedar	 huérfanos	 en	 extrañas
circunstancias,	Karl	y	Mary	deciden	buscar	refugio	en	casa	de	una	tía,	casada
con	el	carnicero	del	pueblo.

Los	 protagonistas	 de	 esta	 inolvidable	 historia	 de	 obsesivas	 pasiones	 son
aparentemente	 corrientes,	 pero	 irradian	 todos	 ellos	 como	 una	 inaprensible
presencia	mágica:	además	de	Karl	y	Mary,	están,	por	ejemplo,	la	prima	Sita,
hermosa,	 alborotada,	 ambiciosa	 y	 celosa;	 Wallace	 Pfef,	 presidente	 de	 la
Cámara	de	Comercio	de	Argus,	portador	de	un	 inviolable	secreto;	Celestine
James,	una	mestiza	chippewa,	y	su	hija	Dot,	a	quien	los	lectores	de	«Filtro	de
amor»	conocieron	ya	en	esta	primera	novela	de	la	autora.

A	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años,	 todos	 los	 personajes	 de	 esta	 saga	 familiar	—
teñida	en	todo	momento	de	un	sutil	humor	negro—	se	enfrentan,	se	repudian
y	vuelven	a	reunirse	inevitablemente.	La	suya	es	una	historia	cimentada	en	la
tenacidad	 de	 conflictivas	 relaciones	 de	 amor	 y	 amistad	 y	 en	 la	 magia	 del
insalvable	misterio	de	la	condición	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Louise	Erdrich

La	Reina	de	la	Remolacha
ePub	r1.0

Titivillus	08.06.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Beet	Queen
Louise	Erdrich,	1986
Traducción:	Carlos	Peralta
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Índice	de	contenido

La	rama

Primera	Parte

Capítulo	uno	(1932)
MARY	ADARE

La	noche	de	Karl

Capítulo	dos	(1932)
SITA	KOZKA
MARY	ADARE
CELESTINE	JAMES

Rescate

Capítulo	tres	(1932)
KARL	ADARE

Vista	aérea	de	Argus

Segunda	Parte

Capítulo	cuatro	(1941)
MARY	ADARE

El	Picnic	de	los	Huérfanos

Capítulo	cinco	(1950)
SITA	KOZKA

El	casamiento	de	Sita

Capítulo	seis	(1952)
KARL	ADARE

La	noche	de	Wallace

Capítulo	siete	(1953)
CELESTINE	JAMES

La	noche	de	Mary

Capítulo	ocho	(1953)
SITA	KOZKA

www.lectulandia.com	-	Página	5



La	noche	de	Russell

Capítulo	nueve	(1954)
WALLACE	PFEF

La	noche	de	Celestine

Tercera	Parte

Capítulo	diez	(1960)
MARY	ADARE

La	noche	de	Sita

Capítulo	once	(1964)
CELESTINE	JAMES

El	aviorama

Capítulo	doce	(1964)
WALLACE	PFEF

El	ox	Motel

Cuarta	Parte

Capítulo	trece	(1972)
CELESTINE	JAMES
SITA	TAPPE
MARY	ADARE

El	héroe	más	condecorado

Capítulo	catorce	(1971)
WALLACE	PFEF

El	pasajero

Capítulo	quince	(1972)
KARL	ADARE

La	tribuna

Capítulo	dieciséis	(1972)
DOT

www.lectulandia.com	-	Página	6



A	Michael:
cómplice	en

cada	palabra,	esencial
como	el	aire

www.lectulandia.com	-	Página	7



Agradezco,	 primero,	 a	 mi	 padre	 Ralph	 Erdrich	 y	 también	 a	 mi	 abuela
Mary	Erdrich	Korll,	 a	 nuestro	 editor	Richard	 Seaver,	 a	 nuestra	 tía	Virginia
Burkhardt	por	su	generoso	entusiasmo	y	su	admiración,	a	Charles	Rember,	y
a	Barbara	Bonner,	amiga	y	apasionada	lectora.

www.lectulandia.com	-	Página	8



La	Rama

Mucho	 antes	 de	 que	 en	 Argus	 se	 plantaran	 remolachas	 y	 construyeran
autopistas	 ya	 había	 un	 ferrocarril.	 Por	 sus	 vías,	 que	 atravesaban	 la	 frontera
entre	Dakota	 y	Minnesota	 y	 se	 extendían	 hasta	Minneapolis,	 llegaron	 todas
las	cosas	que	hicieron	esta	ciudad.	Las	cosas	que	la	echaban	a	perder	también
se	fueron	por	ese	camino.	Una	fría	mañana	de	primavera	de	1932	el	tren,	un
tren	 de	 mercancías,	 trajo	 a	 la	 vez	 una	 adición	 y	 una	 sustracción.	 Ambas
llegaron	 a	 Argus	 con	 los	 labios	 morados	 y	 los	 pies	 tan	 entumecidos	 que,
cuando	 saltaron	 del	 vagón,	 tropezaron	 y	 se	 rasguñaron	 las	 palmas	 y	 las
rodillas	sobre	el	suelo	de	cenizas.

El	 chico,	 alto	 para	 sus	 catorce	 años,	 estaba	 encorvado	 por	 el	 brusco
crecimiento	y	era	muy	pálido.	Tenía	la	boca	dulcemente	curvada,	la	piel	fina
y	de	niña.	Su	hermana	sólo	 tenía	once,	pero	era	ya	 tan	baja	y	corriente	que
evidentemente	 sería	 igual	 toda	 su	 vida.	 Su	 nombre	 era	 práctico	 y	 aladrado,
como	ella	misma.	Mary.	Se	sacudió	el	abrigo	e	hizo	frente	al	viento	mojado.
Entre	los	edificios	sólo	podía	ver	más	horizonte	desnudo	y,	de	vez	en	cuando,
hombres	que	lo	atravesaban.	En	esa	época	el	trigo	era	la	cosecha	principal	y	el
suelo	 fértil	 había	 sido	 arado	 hacía	 tan	 poco	 que	 todavía	 no	 había	 volado
íntegro,	 como	 en	 Kansas.	 En	 realidad,	 las	 cosas	 eran	 generalmente	 mucho
mejores	en	el	este	de	Dakota	del	Norte	que	en	la	mayoría	de	los	lugares,	y	por
eso	Karl	y	Mary	Adare	habían	venido	en	ese	 tren.	Fritzie,	 la	hermana	de	su
madre,	vivía	en	el	límite	oriental	de	la	ciudad.	Ella	y	su	marido	eran	dueños
de	una	carnicería.

Los	dos	Adare	 se	metieron	 las	manos	en	 las	mangas	y	echaron	a	andar.
Una	vez	que	empezaron	a	moverse	entraron	en	calor,	 aunque	habían	estado
viajando	toda	la	noche	y	el	frío	había	calado	hondo.	Se	dirigieron	hacia	el	este
por	la	ancha	calle	principal	de	tierra	y	tablones,	leyendo	los	letreros	en	todas
las	tiendecillas	improvisadas	que	veían	y	hasta	las	letras	doradas	del	edificio
de	ladrillo	del	banco.	Ninguno	de	esos	sitios	era	una	carnicería.	De	pronto	las
tiendas	 se	 acabaron	 y	 se	 inició	 una	 serie	 de	 casas,	 grisáceas	 debido	 a	 la
intemperie	o	a	la	pintura	resquebrajada,	con	perros	atados	a	la	barandilla	del
porche.
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En	 los	patios	de	unas	pocas	 casas	había	 árboles	 jóvenes	y	uno	de	 ellos,
tenue,	 un	 arañazo	 de	 luz	 sobre	 el	 gris	 universal,	 agitaba	 un	 chal	 de	 flores.
Mary	 avanzó	 firmemente,	 casi	 sin	mirarlo,	 pero	Karl	 se	 detuvo.	El	 árbol	 lo
atrajo	con	su	delicada	fragancia.	Sus	mejillas	se	colorearon,	estiró	los	brazos
como	un	sonámbulo	y	con	un	largo	movimiento	extático	flotó	hasta	el	árbol	y
hundió	la	cara	entre	los	pétalos	blancos.

Cuando	se	volvió	a	mirar	a	Karl,	Mary	se	asustó	porque	se	había	quedado
muy	rezagado	y	estaba	 inmóvil,	con	 la	cara	apretada	contra	 las	flores.	Gritó
pero	él	no	dio	muestras	de	oír:	estaba	paralizado,	extraño,	entre	las	ramas.	No
se	movió	ni	siquiera	cuando	el	perro	ladró	y	tiró	de	su	cuerda.	No	advirtió	que
la	puerta	de	la	casa	se	abría	y	que	una	mujer	salía	precipitadamente.	Le	gritó	a
Karl,	 pero	él	no	 respondió	y	 ella	desató	 el	perro.	Grande	y	 ansioso,	 avanzó
dando	amplios	saltos.	Y	luego,	para	protegerse	o	para	coger	las	flores,	Karl	se
estiró	y	arrancó	una	rama	del	árbol.

Era	una	rama	tan	grande,	y	el	árbol	tan	pequeño,	que	el	moho	atacaría	la
cicatriz.	 Las	 hojas	 caerían	más	 tarde	 ese	 verano	 y	 la	 savia	 retornaría	 a	 las
raíces.	 La	 primavera	 siguiente,	 cuando	 Mary	 pasó	 por	 su	 lado	 para	 hacer
algún	 recado,	 vio	 que	 no	había	 florecido	 y	 recordó	que,	 cuando	 el	 perro	 se
había	 lanzado	contra	Karl,	 él	 lo	había	amenazado	con	 la	 rama	y	 los	pétalos
habían	 caído	 alrededor	 del	 fiero	 cuerpo	 extendido	 del	 perro	 como	 súbita
nieve.	 Luego	 había	 gritado:	 «¡Corre!»,	 y	Mary	 había	 corrido	 hacia	 el	 este,
hacia	 tía	 Fritzie.	 Pero	 Karl	 había	 corrido	 de	 vuelta	 hacia	 el	 tren,	 hacia	 el
vagón	de	carga.
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Primera	Parte
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Capítulo	uno
(1932)

MARY	ADARE

De	modo	que	así	fue	como	llegué	a	Argus.	Yo	era	la	niña	del	abrigo	tieso.
Después	 de	 correr	 ciegamente	 y	 detenerme	 asustada	 al	 no	 ver	 detrás	 a

Karl,	 lo	 busqué	 con	 la	 mirada	 y	 oí	 el	 pitido	 largo	 y	 agudo	 del	 tren.	 Fue
entonces	cuando	comprendí	que	probablemente	Karl	había	saltado	al	mismo
vagón	de	carga	y	ahora	estaba	acurrucado	entre	la	paja	mirando	por	la	puerta
abierta.	La	única	diferencia	era	la	rama	fragante	que	florecía	en	su	mano.	Vi
el	 tren	que	se	arrastraba	como	una	sarta	de	cuentas	negras	por	el	horizonte,
como	he	visto	 tantas	veces	después.	Cuando	se	perdió	de	vista	me	miré	 los
pies.	Tenía	miedo.	No	era	que	 sin	Karl	no	 tuviera	nadie	que	me	protegiera,
sino	 exactamente	 al	 revés.	 Sin	 nadie	 a	 quien	 cuidar	 y	 proteger,	 me	 sentía
débil.	Karl	 era	más	 alto	que	yo	pero	 escuálido,	 y	por	 supuesto	mayor,	 pero
temeroso.	Padecía	fiebres	que	lo	sumían	en	un	estupor	soñoliento	y	era	muy
sensible	a	los	ruidos	estridentes	y	a	las	luces	crueles.	Mi	madre	decía	que	era
delicado	 pero	 yo	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Era	 yo	 la	 que	mendigaba	manzanas
demasiado	maduras	en	la	tienda	y	robaba	crema	de	leche	del	patio	trasero	de
la	lechería	de	Minneapolis,	donde	estábamos	viviendo	el	invierno	siguiente	a
la	muerte	de	mi	padre.

Esta	historia	empieza	en	ese	entonces,	porque	antes	y	de	no	ser	por	el	año
1929,	 nuestra	 familia	 probablemente	 habría	 seguido	 viviendo	 cómodamente
en	una	casa	blanca	aislada	y	solitaria	en	la	orilla	del	lago	Prairie.

Rara	 vez	 veíamos	 a	 nadie.	 Sólo	 estábamos	 nosotros	 tres:	 Karl,	 yo	 y
nuestra	madre,	Adelaide.	 Incluso	 entonces	 había	 en	 nosotros	 algo	 diferente.
Nuestro	 único	 visitante	 era	 Ober,	 un	 hombre	 con	 una	 barba	 negra
cuidadosamente	recortada.	Era	propietario	de	todo	un	condado	de	trigales	en
Minnesota.	Dos	o	tres	veces	por	semana	aparecía	al	atardecer	y	guardaba	su
coche	en	el	establo.
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Karl	 odiaba	 las	 visitas	 del	 señor	 Ober,	 pero	 yo	 las	 esperaba	 porque
siempre	 alegraban	 a	 mi	 madre.	 Era	 como	 si	 en	 casa	 cambiara	 el	 clima.
Recuerdo	que	la	última	noche	que	vino	el	señor	Ober,	ella	se	puso	el	vestido
de	 seda	 azul	 y	 el	 collar	 de	 piedras	 brillantes	 que,	 como	 sabíamos,	 le	 había
regalado	él.	Se	hizo	un	moño	con	su	 trenza	de	color	 rojo	oscuro	y	 lo	sujetó
con	alfileres	y	luego	me	cepilló	el	pelo	con	cien	suaves	pasadas	iguales.	Cerré
los	ojos	y	la	escuché	contar.

—Esto	no	lo	has	heredado	de	mí	—dijo	finalmente,	mientras	dejaba	caer
el	pelo	lacio	y	negro	sobre	mis	hombros.

Cuando	 llegó	el	 señor	Ober,	 fuimos	con	él	a	 la	 sala.	Karl,	 en	el	 sofá	de
crin,	 fingía	 fascinación	por	 los	 losanges	 rojos	 tejidos	de	 la	 alfombra.	Como
era	habitual,	el	 señor	Ober	me	eligió	a	mí	para	sus	mimos.	Me	puso	en	sus
rodillas,	llamándome	Schatze.

—Para	 su	 pelo,	 señorita	 —dijo,	 mientras	 sacaba	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	una	cinta	de	satén	verde.	Tenía	una	voz	grave,	pero	me	gustaba	su
sonido	en	contrapunto	con	la	de	mi	madre	o	cubriéndola.	Más	tarde,	cuando
nos	 enviaron	 a	 la	 cama	a	Karl	 y	 a	mí,	me	quedé	 escuchando,	 despierta,	 las
voces	 adultas	 que	 se	 elevaban,	 enredaban	 y	 caían,	 primero	 en	 la	 sala	 de	 la
planta	 baja	 y	 luego,	 apagadas,	 en	 el	 comedor.	 Oí	 que	 ambos	 subían	 las
escaleras.	 Se	 cerró	 la	 gran	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo.	 Mantuve	 los	 ojos
abiertos.	Oscuridad,	 los	 crujidos	 y	 sobresaltos	 de	 una	 casa	 por	 la	 noche,	 el
viento	en	las	ramas,	golpeteando.	Por	la	mañana	él	se	había	marchado.

El	 día	 siguiente	 Karl	 estuvo	 enfurruñado	 hasta	 que	 nuestra	 madre	 le
devolvió	el	buen	humor	con	besos	y	abrazos.	Yo	también	estaba	 triste,	pero
conmigo	ella	no	tenía	paciencia.

Karl	siempre	cogía	antes	que	nadie	el	periódico	del	domingo	para	ver	los
cómics,	de	modo	que	fue	él	quien	descubrió	en	la	primera	página	la	foto	del
señor	Ober	y	su	esposa.	Había	habido	un	accidente	durante	la	carga	del	trigo
en	 un	 silo	 y	 el	 señor	 Ober	 había	muerto	 asfixiado.	Madre	 y	 yo	 estábamos
limpiando	 los	 cajones	de	 la	 cocina	y	 recortando	papel	 blanco	para	 forrarlos
cuando	 Karl	 trajo	 el	 periódico	 y	 nos	 lo	 mostró.	 Recuerdo	 que	 Adelaide
llevaba	el	pelo	peinado	en	dos	trenzas	rojas	torcidas	y	que	cayó	al	suelo	cuan
larga	era.	Karl	y	yo	nos	agachamos	a	su	lado,	muy	cerca,	y	cuando	abrió	los
ojos	la	ayudé	a	sentarse	en	una	silla.

Movía	 la	cabeza	hacia	atrás	y	adelante,	no	quería	hablar	y	se	estremecía
como	una	muñeca	rota.	Luego	miró	a	Karl	y	vio	que	él	no	lo	sentía.
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—¡Tú	te	alegras!	—exclamó.
Karl	apartó	la	cabeza,	hosco.
—¡Era	tu	padre!	—dijo	ella.
Así	se	supo.
Mi	madre	sabía	que	ahora	había	perdido	todo.	La	mujer	de	él	sonreía	en	la

foto.	Nuestra	gran	casa	blanca	estaba	a	nombre	del	señor	Ober,	junto	con	todo
lo	demás,	excepto	un	coche	que	Adelaide	vendió	la	mañana	siguiente.	El	día
del	 funeral	 cogimos	 el	 tren	 de	 mediodía	 a	 las	 Ciudades	 sólo	 con	 lo	 que
podíamos	 llevar	 en	maletas.	Mi	madre	 pensaba	 que	 allí,	 con	 su	 figura	 y	 su
buen	aspecto,	podría	encontrar	trabajo	en	una	tienda	elegante.

Pero	 no	 sabía	 que	 estaba	 embarazada.	 No	 sabía	 cuánto	 costaban
verdaderamente	 muchas	 cosas.	 Seis	 meses	 después	 el	 dinero	 se	 acabó	 y
estábamos	desesperados.

Yo	no	supe	lo	mal	que	estábamos	hasta	que	mi	madre	robó	una	docena	de
pesadas	cucharas	a	la	patrona,	que	era	amable	o	al	menos	no	tenía	nada	contra
nosotros,	 y	 a	 quien	 mi	 madre	 consideraba	 una	 amiga.	 Adelaide	 no	 dio
explicaciones	 cuando	 descubrí	 las	 cucharas	 en	 su	 bolsillo.	 Días	 después
desaparecieron	 y	 Karl	 y	 yo	 tuvimos	 gruesos	 abrigos.	 Además	 había	 un
montón	 de	 plátanos	 verdes	 en	 nuestro	 estante.	 Durante	 varias	 semanas
bebimos	 botellas	 de	 litro	 de	 crema	 de	 leche	 y	 comimos	 tostadas	 con
mantequilla	y	una	buena	capa	de	mermelada.	Creo	que	poco	después	el	niño
estaba	a	punto	de	nacer.

Una	 tarde	 mi	 madre	 nos	 envió	 abajo	 con	 la	 patrona.	 La	 mujer	 era
corpulenta	y	tan	insulsa	que	he	olvidado	su	nombre,	aunque	recuerdo	vívidos
detalles	de	todo	lo	que	ocurrió	en	esa	ocasión.	Era	una	tarde	fría	de	finales	del
invierno.	 Mirábamos	 la	 vitrina	 donde	 se	 guardaban,	 después	 del	 robo,	 los
platos	pintados	y	los	porta	tazas	de	plata.	Los	contornos	de	nuestras	caras	nos
miraban	 como	 fantasmas.	De	 vez	 en	 cuando	Karl	 y	 yo	 oíamos	 que	 alguien
gritaba.	Una	vez	algo	pesado	golpeó	en	el	suelo	directamente	sobre	nuestras
cabezas.	 Ambos	miramos	 al	 cielorraso	 y	 extendimos	 los	 brazos	 como	 para
recogerlo.	No	sé	qué	pasó	por	la	mente	de	Karl,	pero	yo	pensé	que	era	el	niño,
pesado	 como	 el	 plomo,	 cayendo	 en	 línea	 recta	 a	 través	 de	 las	 nubes	 y	 del
cuerpo	de	mi	madre.	Yo	 tenía	una	 idea	confusa	del	proceso	del	nacimiento.
Fuera	 como	 fuese,	 ninguna	 explicación	 que	 yo	 pudiera	 soñar	 justificaba	 el
largo	grito	que	desgarró	el	aire,	blanqueó	la	cara	de	Karl	e	hizo	que	se	cayera
de	la	silla	hacia	adelante.

Yo	 había	 renunciado	 a	 revivir	 a	 Karl	 cada	 vez	 que	 se	 desvanecía.
Confiaba	 en	 que	 volvería	 en	 sí	 por	 sí	 solo,	 como	 ocurría	 siempre,	 con	 aire
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amable	y	deslumbrado	y	algo	aliviado.	Lo	más	que	yo	hacía	era	sostenerle	la
cabeza	hasta	que	se	le	abrían	los	ojos.

—Ha	nacido	—dijo	cuando	recobró	el	sentido.
No	 me	 moví,	 como	 si	 supiera	 que	 con	 ese	 grito	 se	 había	 completado

nuestro	desastre.	Karl	protestó	y	argumentó	que	por	lo	menos	subiéramos	las
escaleras,	 aunque	 no	 fuéramos	 hasta	 la	 puerta	misma,	 pero	 yo	 no	me	moví
hasta	 que	 la	 patrona	 bajó	 y	 nos	 dijo,	 primero,	 que	 ahora	 teníamos	 un
hermanito	 y,	 segundo,	 que	 había	 encontrado	 debajo	 del	 colchón	 una	 de	 las
cucharas	de	plata	de	su	abuela	y	que	no	iba	a	preguntar	cómo	había	llegado
allí,	pero	que	teníamos	cuatro	semanas	para	marcharnos.

Esa	noche	me	dormí	sentada	en	una	silla	 junto	a	 la	cama	de	Mamá,	a	 la
luz	de	una	lámpara,	sosteniendo	al	niño	envuelto	en	una	manta	ligera	de	lana.
Karl	 estaba	 enroscado	 como	 una	 araña	 a	 los	 pies	 de	Mamá,	 y	 ella	 dormía
profundamente	 con	 el	 pelo	 brillante	 y	 desordenado	 sobre	 las	 almohadas.
Tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 demacrado,	 pero	 después	 de	 que	 habló	 no	 sentí
piedad.

—Debería	 dejar	 que	 se	 muriera	 —murmuró.	 Tenía	 los	 labios	 blancos,
congelados	en	el	sueño.	Debería	haberla	despertado,	pero	el	bebé,	curvado,	se
apretaba	contra	mí.

—Podría	enterrarlo	en	el	patio	trasero	—susurró	ella—,	entre	las	matas.
—Mamá,	despierta	—dije,	pero	ella	siguió	hablando.
—No	tendré	leche.	Estoy	demasiado	delgada.
Miré	al	bebé.	Tenía	la	cara	redonda,	con	manchas	azules,	y	los	párpados

hinchados	 y	 casi	 cerrados.	 Parecía	 frágil,	 pero	 cuando	 se	movió	 le	 puse	 el
meñique	en	la	boca,	como	había	visto	hacer	a	las	mujeres	para	tranquilizar	a
los	niños,	y	chupó	ansiosamente.

—Tiene	hambre	—le	dije.
Pero	Adelaide	se	giró	y	volvió	la	cara	hacia	la	pared.

La	 leche	 afluyó	a	 los	pechos	de	Adelaide,	 al	 principio	más	de	 la	que	 el
bebé	 podía	 tomar.	 Tuvo	 que	 alimentarlo.	 La	 leche	 rezumaba	 formando
manchas	 oscuras	 en	 sus	 camisas	 de	 tartán	 verde	 claro.	 No	 ignoraba	 por
completo	al	niño,	aunque	se	negaba	a	darle	un	nombre.	Hizo	pañales	con	sus
enaguas	 y	 un	 pequeño	 ajuar	 con	 su	 camisón,	 pero	muchas	 veces	 lo	 dejaba
llorar.	A	veces	 lloraba	durante	 tanto	 tiempo	que	 la	patrona	subía	 la	escalera
resoplando	 para	 averiguar	 qué	 marchaba	 mal.	 Le	 preocupaba	 que
estuviéramos	tan	desesperados	y	nos	traía	los	alimentos	abandonados	por	los
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inquilinos	 que	 pagaban.	 Sin	 embargo,	 no	 cambió	 su	 decisión.	 Debíamos
marcharnos	cuando	terminara	ese	mes.

Las	nubes	de	primavera	eran	altas	y	el	aire	estaba	tibio	el	día	que	salimos
a	buscar	otro	sitio.	Todas	 las	ropas	ordinarias	que	Mamá	poseía	habían	sido
usadas	para	el	bebé,	de	modo	que	sólo	le	quedaban	las	cosas	buenas,	la	lana
de	mejor	calidad,	las	sedas,	los	encajes.	Llevaba	un	abrigo	negro,	un	vestido
negro	adornado	con	encaje	crema	y	delicados	guantes	de	ganchillo.	Tenía	el
pelo	anudado	en	un	estricto	moño	brillante.	Ibamos	por	las	aceras	de	ladrillo
buscando	 anuncios	 en	 las	 ventanas,	 casas	 de	 huéspedes	 de	 las	más	 baratas,
barracones,	 hoteles.	 No	 encontramos	 nada	 y	 finalmente	 nos	 sentamos	 a
descansar	 en	 un	 banco	 atornillado	 al	 costado	 de	 una	 tienda.	 En	 aquellos
tiempos	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 eran	 mucho	 más	 amables.	 A	 nadie	 le
importaba	 que	 los	 pobres	 recuperaran	 sus	 fuerzas,	 dejaran	 caer	 su	 carga,
hablaran	de	su	fracaso	en	el	mundo.

—Podríamos	volver	con	Fritzie	—dijo	Mamá—.	Es	mi	hermana.	Tendría
que	recibirnos.

Yo	sabía	por	su	voz	que	eso	era	lo	último	que	deseaba.
—Podrías	vender	tus	joyas	—le	dije.
Mamá	me	dirigió	una	mirada	de	advertencia	y	se	llevó	la	mano	al	broche

del	cuello.	Tenía	apego	a	 las	cosas	que	el	señor	Ober	 le	había	regalado	a	 lo
largo	de	 los	 años.	Cuando	 se	 lo	pedíamos,	 nos	 las	mostraba:	 el	 complicado
collar	 de	 granates,	 el	 broche	 de	 ónix,	 los	 pendientes	 de	 perlas,	 la	 peineta
española	y	el	anillo	con	el	espléndido	diamante	amarillo.	Yo	pensaba	que	no
las	 habría	 vendido	 ni	 siquiera	 para	 salvarnos.	 Nuestras	 penurias	 la	 habían
golpeado	y	estaba	debilitada,	pero	en	su	debilidad	era	también	obstinada.	Nos
quedamos	 en	 el	 banco	 de	 la	 tienda	 quizá	 media	 hora;	 luego,	 Karl	 advirtió
música	en	el	aire.

—Mamá	—pidió—,	¡es	una	feria!
Como	 siempre	 ocurría,	 ella	 empezó	 por	 decir	 no,	 pero	 eso	 era	 una

formalidad	 y	 los	 dos	 lo	 sabían.	 En	 un	 instante	 él	 la	 había	 seducido	 y
persuadido	a	que	fuéramos.

En	 la	 zona	 ferial	 de	 la	 ciudad,	 a	 pocas	 calles,	 se	 estaba	 celebrando	 el
Picnic	 de	 los	Huérfanos,	 una	 venta	 de	 caridad	 a	 beneficio	 de	 los	 niños	 sin
hogar	de	Saint	Jerome.	Vimos	la	alegre	bandera	roja	resplandeciendo	sobre	la
entrada,	 con	 el	 sello	 del	 santo	 patrono.	Había	 pabellones	 de	 tablas	 entre	 la
larga	 hierba	 de	 color	 castaño	 remanente	 del	 invierno.	 Las	 monjas	 se
deslizaban	 entre	 los	 mostradores	 con	 estolas	 y	 medallitas	 consagradas	 o
aguardaban	dignamente	detrás	de	hileras	de	rosarios,	cajas	de	zapatos	 llenas
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de	 estampas,	 estatuillas	 de	 santos	 y	 juguetes	 corrientes.	Nos	metimos	 en	 la
excitación,	mirando	 los	 saquitos	 cerrados	 con	 sorpresas,	 los	 juegos	 de	 azar,
los	objetos	religiosos	y	 los	dulces	expuestos.	En	un	pabellón	donde	vendían
sonoros	artículos	de	metal,	Mamá	se	detuvo	y	sacó	de	su	bolso	un	billete	de
un	dólar.

—Me	llevaré	eso	—dijo	al	vendedor	mientras	señalaba.	El	sacó	de	su	caja
una	navaja	con	cachas	de	nácar	y	se	la	dio	a	Karl.	Luego	ella	señaló	un	collar
de	cuentas:	oro	y	plata.

—No	lo	quiero	—dije.
Enrojeció,	pero	después	de	una	breve	vacilación	compró	de	todos	modos

el	 collar.	Luego	hizo	que	Karl	 se	 lo	 ajustara	 al	 cuello.	Puso	el	bebé	 en	mis
brazos.

—Tome,	señorita	Aguafiestas	—dijo.
Karl	 se	 puso	 a	 reír	 y	 le	 tomó	 la	mano.	Vagando	 de	 un	 pabellón	 a	 otro,

finalmente	 llegamos	 a	 la	 tribuna,	 y	Karl	 empezó	 a	 llevarla	 inmediatamente
hacia	los	asientos.	Tuve	que	seguirlos	a	trompicones.	El	suelo	estaba	cubierto
de	 papeles.	 Había	 carteles	 pegados	 a	 los	 árboles	 y	 a	 las	 paredes	 de	 tablas.
Mamá	recogió	un	papel	pequeño.

EL	 GRAN	 OMAR.	 EL	 EXTRAORDINARIO	 AERONAUTA.
PRESENTACION	A	MEDIODIA.	Debajo	de	 las	palabras	se	veía	 la	foto	de
un	hombre	delgado,	de	bigotes,	con	una	bufanda	amarilla	ondeando	al	viento.

—Por	favor	—dijo	Karl.
Y	así	nos	unimos	a	la	muchedumbre	boquiabierta.
El	 avión	 picaba,	 giraba,	 zumbaba,	 se	 deslizaba	 por	 encima	 de	 nosotros

como	un	insecto.	Yo	no	estiraba	el	cuello	ni	abría	la	boca	llena	de	excitación
como	 los	demás.	Miraba	al	bebé,	 examinaba	 su	carita.	Acababa	de	emerger
del	 interminable	sueño	de	 los	 recién	nacidos	y	ahora,	de	vez	en	cuando,	me
miraba	 con	 profunda	 concentración.	 Encontré	 en	 su	 cara	 una	 disposición
distinta	 de	 mí	 misma:	 era	 más	 atrevido,	 vivo	 como	 la	 luz,	 de	 mal	 genio.
Fruncía	el	ceño,	inconsciente	de	que	estaba	inerme,	molesto	solamente	por	el
grave	zumbido	del	biplano	que	aterrizaba	y	carreteaba	hacia	la	multitud.

Al	 recordarlo	 ahora,	 no	 puedo	 creer	 que	 no	 haya	 tenido	 ninguna
premonición.	Apenas	miré	cuando	el	Gran	Omar	saltó	del	avión,	y	no	aplaudí
sus	palabras	ni	sus	amplios	saludos.	Apenas	escuché	cuando	ofreció	llevar	a
quien	se	atreviera.	Creo	que	pedía	uno	o	dos	dólares	por	ese	privilegio.	No	lo
advertí.	No	estaba	preparada	para	lo	que	ocurrió	después.

—Yo	—gritó	mi	madre,	alzando	su	bolso	al	sol.
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Sin	mirar	 atrás,	 sin	 una	 palabra,	 sin	 advertencia	 ni	 vacilación,	 se	 abrió
paso	a	través	de	la	gente	reunida	al	pie	de	la	tribuna	y	avanzó	por	el	espacio
vacío	 alrededor	 del	 piloto.	 Miré	 por	 primera	 vez	 al	 Gran	 Omar.	 Inspiraba
asombro,	como	sus	carteles.	Llevaba	anudada	al	cuello	la	bufanda	amarilla	y
ciertamente	usaba	bigote.	Creo	que	tenía	un	jersey	blanco	manchado	de	grasa.
Era	delgado	y	atezado,	más	pequeño	en	relación	con	el	biplano	de	lo	que	se
veía	en	el	cartel,	y	mucho	mayor.	Después	de	ayudar	a	mi	madre	a	subir	al
asiento	 del	 pasajero	 y	 de	 situarse	 ante	 los	mandos,	 se	 puso	 unas	 antiparras
verdes.	 Y	 entonces	 hubo	 un	 momento	 de	 sorpresa,	 infinito,	 mientras	 se
preparaba	para	despegar.	El	aviador	hizo	unas	señas	a	los	dos	hombres	que	le
habían	ayudado	a	hacer	girar	el	avión.

—¡Listos!	¡Arranque!
—¡Cuidado	 con	 la	 hélice!	 —gritó	 Omar,	 y	 los	 hombres	 saltaron	 a	 los

lados.
La	hélice	levantó	viento.	El	avión	se	inclinó	hacia	adelante,	se	elevó	sobre

los	árboles	bajos,	ganó	altura.	El	Gran	Omar	giró	alrededor	del	campo	y	vi	el
largo	 pelo	 rojo	 de	 mi	 madre	 que	 se	 liberaba	 del	 apretado	 moño	 y	 flotaba
suelto	en	un	arco	que	parecía	enredarse	en	torno	de	sus	hombros.

Karl	 contemplaba	 el	 cielo	 paralizado	 por	 la	 fascinación	 y	 nada	 dijo
mientras	el	Gran	Omar	realizaba	sus	pasadas	acrobáticas.	Yo	no	podía	mirar.
Estudiaba	la	cara	de	mi	hermanito	y	esperaba,	tensa,	que	el	avión	se	estrellara
contra	el	suelo.

La	muchedumbre	empezó	a	ralear.	La	gente	se	alejaba.	Era	más	difícil	oír
el	 ruido	 del	motor.	 Cuando	me	 atreví	 a	 levantar	 la	 vista,	 el	 Gran	Omar	 se
alejaba	en	 línea	 recta	de	 la	 feria	con	mi	madre.	Pronto	el	avión	 fue	 sólo	un
punto	blanco,	luego	se	confundió	con	el	cielo	claro	y	se	desvaneció.

Sacudí	el	brazo	de	Karl,	pero	él	se	liberó	de	mí	y	saltó	hacia	el	borde	del
palco.

—¡Llévame!	 —gritó,	 inclinándose	 sobre	 el	 pasamanos.	 Tenía	 la	 vista
clavada	en	el	cielo,	y	parecía	como	si	quisiera	lanzarse	hacia	él.

Satisfacción.	 Me	 asombró,	 pero	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 sentí	 cuando
Adelaide	desapareció	volando.	Por	una	vez	nos	había	abandonado	a	ambos.
Karl	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 sollozar	 contra	 sus
gruesas	mangas	de	lana.	Yo	aparté	la	vista.

Debajo	del	palco,	 la	multitud	se	movía	en	olas	azarosas.	Por	encima	 las
nubes	 formaban	 una	 fina	 capa	 que	 cubría	 el	 cielo	 como	 una	 muselina.
Contemplamos	 el	 ocaso	 que	 se	 congregaba	 en	 los	 ángulos	 del	 campo.	 Las
monjas	 empezaron	 a	 empacar	 sus	 rosarios	 y	 libros	 de	 oraciones.	 En	 los
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pequeños	 pabellones	 de	 la	 feria	 se	 encendieron	 luces	 de	 colores.	 Karl	 se
golpeaba	los	brazos,	pisaba	con	fuerza,	se	soplaba	los	dedos,	pero	yo	no	tenía
frío.	El	bebé	me	abrigaba.

El	 bebé	 despertó,	 muy	 hambriento,	 y	 yo	 no	 podía	 consolarlo.	 Chupaba
con	 tanta	 fuerza	que	yo	 tenía	 el	 dedo	blanco	y	 arrugado,	y	 luego	 se	 echó	a
llorar.	 La	 gente	 se	 acercaba.	 Las	 mujeres	 extendían	 los	 brazos,	 pero	 yo
apretaba	más	a	mi	hermano.	No	confiaba	en	ellas.	No	confiaba	tampoco	en	el
hombre	que	estaba	a	mi	lado	y	hablaba	suavemente.	Era	un	hombre	joven	de
cara	 triste,	 huesuda,	 sin	 afeitar.	 Lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 él	 es	 su	 tristeza.
Quería	 llevarle	 el	 bebé	 a	 su	 esposa	 para	 que	 ella	 lo	 alimentara.	 Tenía	 un
recién	nacido,	decía,	y	leche	suficiente	para	dos.

Yo	no	contestaba.
—¿Cuándo	volverá	tu	madre?	—preguntó.
Esperaba.	 Karl	 estaba	 mudo,	 mirando	 el	 cielo	 oscuro.	 Adultos

entrometidos	me	rodeaban	y	me	decían	qué	debía	hacer.
—Dale	el	bebé,	querida.
—No	seas	terca.
—Deja	que	lleve	el	niño	a	su	casa.
—No	—respondía	yo	a	cada	orden	y	a	cada	sugerencia;	 incluso	llegué	a

darle	un	puntapié	a	una	mujer	atrevida	que	intentó	arrebatarme	de	los	brazos	a
mi	hermano.	Una	por	una	 se	desanimaron	y	 se	marcharon.	Sólo	quedaba	el
joven.

Fue	el	bebé	mismo	quien	finalmente	me	convenció.	No	dejaba	de	llorar.
Cuanto	 más	 lloraba,	 más	 se	 acercaba	 el	 joven	 triste,	 más	 débil	 era	 mi
resistencia,	hasta	que	casi	no	pude	contener	mis	propias	lágrimas.

—Entonces	 iré	 con	 usted	—le	 dije	 al	 joven—.	Traeré	 de	 vuelta	 al	 bebé
cuando	haya	comido.

—No	—exclamó	Karl,	saliendo	bruscamente	de	su	estupor—.	¡No	puedes
dejarme	solo!

Me	aferró	el	brazo	con	tal	urgencia	que	el	bebé	resbaló,	y	en	ese	momento
el	hombre	me	sostuvo,	como	si	quisiera	ayudarme,	pero	en	cambio	cogió	al
niño.

—Lo	cuidaré	bien	—dijo,	y	se	volvió.
Traté	 de	 liberarme	 de	 Karl;	 pero,	 como	 mi	 madre,	 era	 más	 obstinado

cuando	 se	 asustaba	 y	 no	 lo	 conseguí.	 El	 hombre	 echó	 a	 andar	 hacia	 las
sombras.	Oí	que	el	llanto	del	bebé	se	desvanecía.	Finalmente	me	senté	al	lado
de	Karl	y	dejé	que	el	frío	se	hundiera	en	mí.
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Pasó	una	hora.	Otra	hora.	Cuando	las	luces	de	colores	se	extinguieron	y	se
elevó	la	luna	borrosa	detrás	de	las	sábanas	de	nubes,	supe	con	seguridad	que
el	joven	había	mentido.	No	volvería.	Y	sin	embargo,	como	parecía	demasiado
triste	para	hacer	daño	a	nadie,	sentí	más	temores	por	Karl	y	por	mí.	Éramos
nosotros	los	que	estábamos	absolutamente	abandonados.	Me	puse	de	pie.	Karl
se	 puso	 de	 pie	 a	mi	 lado.	 Sin	 una	 palabra	 caminamos	 por	 las	 calles	 vacías
hasta	 la	 pensión.	 No	 teníamos	 llave,	 pero	 Karl	 demostró	 un	 talento
inesperado.	Con	la	delgada	hoja	de	la	navaja	que	le	había	regalado	Adelaide
abrió	la	cerradura.

Inundaban	 la	 fría	habitación	el	 tenue	perfume	de	 las	 flores	secas	que	mi
madre	 guardaba	 en	 su	 baúl,	 la	 densa	 fragancia	 de	 la	 naranja	 tachonada	 de
clavos	de	olor	que	tenía	colgada	en	su	armario	y	la	de	esencia	de	lavanda	con
que	se	frotaba	la	piel	por	la	noche.	Todavía	parecían	demorarse	allí	la	dulzura
de	su	aliento,	el	roce	de	sus	enaguas	de	seda,	el	rápido	ruido	de	sus	tacones.
El	dolor	nos	abrumaba.	Nos	hundimos	en	su	cama	y	lloramos,	envueltos	en	su
colcha,	abrazados.	Y	sin	embargo,	una	vez	hecho	esto,	adquirí	un	cerebro	de
hielo.

Me	lavé	la	cara	en	el	lavabo,	desperté	a	Karl	y	le	dije	que	iríamos	a	casa
de	 tía	 Fritzie.	 Asintió	 sin	 esperanza.	 Comimos	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la
habitación,	dos	tortas	frías,	y	preparamos	una	pequeña	maleta	de	cartón.	Karl
la	llevaba.	Yo	llevaba	la	colcha.	Lo	último	que	hice	fue	meter	la	mano	hasta
el	fondo	del	cajón	de	mi	madre	y	sacar	su	cajita	redonda.	Estaba	bien	cerrada
y	forrada	de	terciopelo	azul.

—Tendremos	que	vender	estas	cosas	—dije	a	Karl.	El	vaciló	pero	luego,
con	una	mirada	dura,	cogió	la	cajita.

Salimos	silenciosamente	antes	del	amanecer	y	fuimos	hasta	la	estación	del
tren.	 Entre	 los	 ramales	 cubiertos	 de	 hierba	 había	 hombres	 que	 conocían	 el
destino	de	cada	vagón	de	carga.	Encontramos	el	que	buscábamos	y	subimos.
Extendimos	la	colcha	y	nos	envolvimos,	bien	apretados,	con	nuestras	cabezas
apoyadas	en	la	maleta	y	la	cajita	de	terciopelo	azul	de	Mamá	entre	nosotros,
en	el	bolsillo	de	Karl.	Me	aferré	a	la	idea	de	los	tesoros	que	contenía,	pero	no
podía	 saber	que	el	 reconfortante	 tintineo	que	partió	de	 su	 interior	cuando	el
tren	 se	 puso	 en	marcha,	 esa	 tarde,	 no	 era	 el	 de	 la	 rica	 herencia	 que	 podía
salvarnos	—el	collar	de	granates	y	el	diamante	amarillo—	sino	el	de	botones
y	alfileres	y	el	silencioso	recibo	de	una	casa	de	empeños	de	Minneapolis.

Pasamos	 toda	 la	 noche	 en	 ese	 tren	 que	 frenaba	 y	 cambiaba	 de	 vías	 y
rodaba	hacia	Argus.	No	nos	atrevimos	a	bajar	a	beber	agua	o	a	robar	comida.
La	 única	 vez	 que	 lo	 intentamos	 el	 tren	 echó	 a	 andar	 tan	 bruscamente	 que
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apenas	 logramos	 asirnos	 de	 una	 escalerilla.	 Perdimos	 la	maleta	 y	 la	 colcha
porque	cogimos	otro	vagón,	y	durante	el	resto	de	la	noche	el	frío	no	nos	dejó
dormir.	Karl	estaba	tan	desalentado	que	ni	siquiera	discutió	cuando	le	dije	que
era	mi	turno	de	guardar	la	cajita	de	Mamá.	Me	la	puse	dentro	del	jersey.	No
me	abrigaba;	pero	aun	así,	cuando	cerraba	los	ojos,	el	fulgor	del	diamante	y
los	dibujos	de	los	granates	girando	en	el	aire	oscuro	me	daban	algo.	Mi	mente
se	endureció,	brillante	y	 facetada	como	una	piedra	mágica,	y	vi	a	mi	madre
con	toda	claridad.

Todavía	 estaba	 en	 el	 avión,	 volando	 cerca	 de	 las	 estrellas	 titilantes,
cuando	 de	 pronto	 Omar	 advirtió	 que	 se	 le	 acababa	 el	 combustible.	 No	 se
había	enamorado	a	primera	vista	de	Adelaide	y	ni	siquiera	le	importaba	lo	que
le	 ocurriera.	 Tenía	 que	 salvarse.	 Tenía	 que	 reducir	 la	 carga.	 Preparaba	 los
mandos.	 Se	 ponía	 de	 pie	 en	 la	 carlinga.	 Y	 luego,	 con	 un	 solo	movimiento
repentino,	arrancaba	a	mi	madre	del	asiento	y	la	arrojaba	al	espacio.

Durante	toda	la	noche	ella	caía	a	través	de	un	frío	terrible.	El	abrigo	se	le
abría	y	ondulaba	y	su	vestido	negro	se	envolvía	apretadamente	alrededor	de
sus	piernas.	El	pelo	rojo	fluía	hacia	arriba	como	una	llama.	Era	una	vela	que
no	daba	calor.	Mi	corazón	se	congeló.	Yo	no	la	quería.	Por	eso,	a	la	mañana,
permití	que	chocara	contra	el	suelo.

Cuando	el	 tren	 se	detuvo	en	Argus	yo	era	un	bloque	de	hielo	 resentido.
Me	 dolió	 cuando	 salté	 y	me	 raspé	 las	 rodillas	 heladas	 y	 las	 palmas	 de	 las
manos.	 El	 dolor	 me	 aguzó	 lo	 bastante	 para	 que	 pudiera	 leer	 los	 letreros	 y
estrujarme	 el	 cerebro	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 estaba	 la	 tienda	 de	 tía
Fritzie.	Habían	pasado	años	desde	nuestra	última	visita.

Karl	 era	 el	 mayor	 y	 probablemente	 yo	 no	 debía	 responsabilizarme	 por
perderlo	también	a	él.	Pero	no	lo	ayudé.	Corrí	hasta	el	final	de	la	ciudad.	No
podía	 soportar	 que	 su	 cara	 resplandeciera	 a	 la	 luz	 reflejada	 por	 las	 flores,
rosada	y	radiante,	como	cuando	mi	madre	la	acariciaba.

Cuando	me	detuve,	 detrás	 de	mis	 ojos	 brotaron	 lágrimas	 calientes	 y	me
ardieron	los	oídos.	Tenía	ganas	de	llorar	pero	sabía	que	era	inútil.	Me	volví,
mirando	 cuidadosamente	 a	 mi	 alrededor,	 y	 fue	 afortunado	 que	 lo	 hiciera,
porque	 habíamos	 dejado	 atrás	 la	 carnicería	 y	 de	 pronto	 allí	 estaba,	 a	 corta
distancia	 de	 la	 calle,	 en	un	 camino	de	 tierra.	En	un	 costado	había	 un	 cerdo
blanco	pintado,	y	dentro	del	cerdo	se	 leía	CARNES	KOZKA.	Camine	hacia
allí	entre	hileras	de	pinos	diminutos.	El	 sitio	parecía	a	medio	construir	pero
próspero,	 como	 si	 Fritzie	 y	 Pete	 estuvieran	 demasiado	 ocupados	 con	 los
clientes	 para	 ocuparse	 de	 las	 apariencias.	Me	detuve	 en	 el	 amplio	 porche	 y
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miré	 todo	 atentamente,	 como	 hacen	 los	 mendigos.	 Había	 una	 hilera	 de
cuernos	de	ciervo	encima	de	la	puerta.	Pasé	por	debajo.

La	entrada	era	oscura	y	me	latía	el	corazón.	Había	perdido	tanto,	y	había
sufrido	 tanto	por	 la	pena	y	 el	 frío,	 que	no	dudaba	de	que	veía	 algo	que	era
natural	y	comprensible,	pero	no	real.

Una	vez	más	el	perro	 saltó	contra	Karl	y	 las	 flores	cayeron	de	 su	 rama.
Sólo	que	cayeron	a	mi	alrededor	en	la	entrada	de	la	tienda.	Olí	los	pétalos	que
se	fundían	sobre	mi	abrigo,	sentí	en	mi	boca	su	leve	dulzura.	No	tuve	tiempo
para	 preguntarme	 cómo	 podía	 ocurrir	 eso	 porque	 desaparecieron	 con	 igual
brusquedad	 apenas	 dije	 mi	 nombre	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 detrás	 del
mostrador	de	cristal.

Tío	Pete	 era	 alto	y	 rubio	y	 llevaba	una	vieja	gorra	de	denim	del	mismo
color	que	sus	ojos.	Su	sonrisa	fue	lenta,	amable	para	un	carnicero,	y	me	llenó
de	esperanzas.

—¿Sí?	—preguntó.	No	me	reconoció	ni	siquiera	cuando	le	dije	quién	era.
Finalmente	sus	ojos	se	agrandaron	y	llamó	a	Fritzie.

—¡La	hija	de	tu	hermana!	¡Está	aquí!	—gritó	en	el	pasillo.
Le	dije	que	estaba	sola,	que	había	venido	en	un	vagón	de	mercancías,	y

me	 alzó	 en	 sus	 brazos.	 Me	 llevó	 a	 la	 cocina,	 donde	 tía	 Fritzie	 freía	 una
salchicha	para	mi	prima,	la	guapa	Sita,	que	me	miraba	fijamente	desde	su	sitio
en	 la	 mesa	 mientras	 yo	 trataba	 de	 explicar	 a	 Fritzie	 y	 a	 Pete	 cómo	 había
brotado	de	la	nada	y	había	entrado	por	la	puerta	del	frente.

Ellos	 me	 miraban	 con	 amable	 suspicacia,	 pensando	 que	 me	 había
escapado.	 Pero	 cuando	 les	 hablé	 del	 Gran	 Omar	 y	 de	 cómo	 Mamá	 había
alzado	 en	 alto	 su	 bolso	 y	 él	 la	 había	 ayudado	 a	 subir,	 sus	 caras	 se
ensombrecieron.

—Sita,	 ve	 a	 limpiar	 los	 cristales	 del	 frente	 —dijo	 tía	 Fritzie.	 Sita	 se
deslizó	de	mala	gana	de	su	silla—.	Ahora	mismo	—agregó	Fritzie.	Tío	Pete	se
sentó	pesadamente	y	apretó	los	puños	debajo	del	mentón.

—Continúa,	dinos	el	resto	—dijo,	y	yo	les	conté	todo	lo	demás,	y	cuando
terminé	también	había	comido	una	salchicha	y	bebido	un	vaso	de	leche.	Pero
estaba	tan	cansada	que	casi	no	podía	mantenerme	erguida.	Tío	Pete	me	alzó.
Recuerdo	que	me	apoyé	en	él,	y	luego	nada.	Dormí	ese	día	y	toda	la	noche	y
no	desperté	hasta	la	mañana	siguiente.

Me	 quedé	 quieta	 durante	 lo	 que	 parecía	 un	 largo	 rato,	 tratando	 de
establecer	 el	 origen	 de	 los	 objetos	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 hasta	 que
recordé	que	pertenecían	a	Sita.
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Allí	es	donde	 iba	a	dormir	 todas	 las	noches	durante	el	 resto	de	mi	vida.
Los	muros	estaban	recubiertos	de	cálido	pino	manchado.	Las	cortinas	tenían
estampados	bailarines	y	notas	musicales.	La	mayor	parte	de	una	pared	estaba
ocupada	 por	 un	 alto	 armario	 de	 roble	 con	 adornos	 en	 espiral	 y	 muchos
cajones.	Sobre	él	había	una	lámpara	de	madera	con	la	forma	de	un	pozo	de	los
deseos.	En	el	 revés	de	 la	puerta	había	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Mientras
asimilaba	mi	entorno	entró	por	la	puerta	Sita,	alta	y	perfecta,	con	una	trenza
rubia	que	le	llegaba	a	la	cintura.

Se	 sentó	 al	 borde	 de	 mi	 cama	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 sus	 pequeños
pechos	 nuevos.	 Tenía	 un	 año	más	 que	 yo	 y	 uno	menos	 que	Karl.	Desde	 la
última	vez	que	la	había	visto	había	crecido	repentinamente,	pero	su	desarrollo
no	la	había	convertido	en	una	criatura	torpe,	delgada	y	huesuda.	Sita	sonreía.
Me	miraba,	sus	fuertes	dientes	blancos	resplandecían	y	se	acariciaba	la	trenza
rubia	que	le	colgaba	del	hombro.

—¿Dónde	está	tía	Adelaide?	—preguntó.
No	respondí.
—¿Dónde	 está	 tía	 Adelaide?	 —repitió	 con	 voz	 furiosa	 y	 cantarina—.

¿Cómo	es	que	estás	aquí?	¿Adónde	ha	ido?	¿Dónde	está	Karl?
—No	lo	sé.
Pensé,	supongo,	que	el	dolor	de	mi	respuesta	haría	callar	a	Sita,	pero	eso

era	sólo	porque	aún	no	la	conocía.
—¿Por	qué	os	ha	abandonado?	¿Dónde	está	Karl?	¿Qué	es	esto?
Cogió	la	cajita	de	terciopelo	azul	de	mi	pila	de	ropa	y	la	agitó	junto	a	su

oído.
Le	 arrebaté	 la	 cajita	 con	 una	 indignada	 velocidad	 que	 ella	 no	 esperaba.

Luego	 bajé	 de	 la	 cama,	 amontoné	 mis	 ropas	 entre	 los	 brazos	 y	 salí	 de	 la
habitación.	 La	 puerta	 abierta	 en	 el	 pasillo	 daba	 al	 cuarto	 de	 baño,	 una
habitación	grande	y	humeante	con	muchos	usos	que	pronto	se	convirtió	en	mi
refugio	porque	tenía	la	única	puerta	que	podía	cerrarle	a	mi	prima.

Después	de	llegar	a	Argus,	todos	los	días,	durante	semanas,	me	despertaba
lentamente	pensando	que	estaba	nuevamente	en	Lago	Prairie	y	que	nada	de
esto	había	ocurrido.	Luego	veía	 las	oscuras	vetas	de	 la	madera	de	pino	y	el
brazo	de	Sita	colgando	de	la	cama,	arriba,	y	el	día	comenzaba.	Oía	el	rítmico
zumbido	 de	 las	 sierras	 para	 la	 carne,	 las	 picadoras,	 los	 ventiladores.
Husmeaba	 el	 aire	 cálido	 y	 oloroso	 a	 pimienta	 a	 causa	 de	 las	 máquinas	 de
hacer	 salchichas.	Tía	Fritzie	 fumaba	 sus	acres	Viceroy	en	el	baño.	Tío	Pete
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estaba	afuera	alimentando	al	gran	pastor	alemán	blanco	que	pasaba	la	noche
en	la	tienda	para	defender	las	sacas	de	lona	de	dinero.

Yo	me	levantaba,	me	ponía	uno	de	los	viejos	vestidos	rosa	de	Sita	e	iba	a
la	cocina	a	esperar	a	tío	Pete.	Preparaba	el	desayuno.	Que	pudiera	hacer	una
buena	 taza	 de	 café	 y	 unos	 huevos	 fritos	 a	 los	 once	 años	 era	 una	 fuente	 de
asombro	 para	 mis	 tíos	 y	 una	 ofensa	 para	 Sita.	 Por	 eso	 lo	 hice	 todas	 las
mañanas	hasta	que	tenerme	allí	se	convirtió	en	una	costumbre.

Me	 proponía	 ser	 indispensable	 para	 todos	 ellos,	 conseguir	 que
dependieran	 tanto	 de	 mí	 que	 nunca	 pudieran	 echarme.	 Lo	 hacía
deliberadamente,	porque	pronto	descubrí	que	nada	más	podía	ofrecer.	El	día
siguiente	 a	 mi	 llegada,	 cuando	 me	 desperté	 y	 escuché	 las	 preguntas
acusadoras	de	Sita,	quise	darles	lo	que	yo	creía	mi	tesoro,	la	cajita	azul	donde
estaban	las	joyas	de	Mamá.

Lo	hice	del	modo	más	grandioso	que	pude,	con	Sita	como	testigo	y	Pete	y
Fritzie	 sentados	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Esa	 mañana	 entré	 con	 el	 pelo
mojado	y	puse	la	cajita	entre	mi	tío	y	mi	tía.	Mientras	hablaba	miraba	a	Sita	y
a	Fritzie.

—Esto	debería	pagar	mi	estancia.
Fritzie	tenía	los	rasgos	de	mi	madre,	apenas	endurecidos	pero	lo	bastante

para	no	ser	bellos.	Tenía	piel	áspera	y	el	pelo	corto	y	rizado	teñido	de	color
platino.	Sus	ojos	eran	de	un	loco	matiz	fluctuante	de	turquesa	que	sorprendía
a	 los	 clientes.	 Comía	 bien,	 pero	 el	 hábito	 de	 fumar	 constantemente	 la
mantenía	delgada	y	demacrada.

—No	tienes	nada	que	pagar	—dijo	Fritzie—.	Díselo,	Pete.	No	 tiene	que
pagarnos.	Siéntate,	calla	y	come.

Fritzie	hablaba	así,	directa	y	burlonamente.	Pete	era	más	reposado.
—Ven.	Siéntate	y	olvida	eso	—dijo—.	Con	tu	madre	nunca	se	sabe…	—

añadió	con	un	tono	de	seriedad	que	se	desvaneció.	De	algún	modo,	las	cosas
se	evaporaban	y	desaparecían	ante	los	ojos	de	Fritzie,	absorbidas	por	el	fuego
azul	de	su	mirada.	Ni	siquiera	Sita	encontró	nada	que	decir.

—Quiero	daros	esto	—dije—.	Insisto.
—Insiste	—exclamó	tía	Fritzie.	Su	sonrisa	adquiría	cierto	aire	desafiante

porque	tenía	un	diente	partido—.	No	insistas	—dijo.
Pero	yo	no	me	senté.	Tomé	un	cuchillo	del	plato	de	la	mantequilla	y	traté

de	abrir	la	cajita.
—Bueno	—dijo	Fritzie—.	Ayúdale,	Pete.
Entonces	Pete	se	levantó,	cogió	un	destornillador	de	la	parte	superior	de	la

nevera,	se	sentó	y	metió	la	punta	debajo	de	la	cerradura.
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—Que	 la	 abra	 ella	 —dijo	 Fritzie,	 cuando	 la	 cerradura	 saltó.	 Pete	 me
alcanzó	la	cajita	por	encima	de	la	mesa.

—Apuesto	a	que	está	vacía	—dijo	Sita.	Se	arriesgó	mucho	al	decir	 eso,
pero	 ganó	 ases	 y	 espadas	 que	 se	 interpusieron	 entre	 nosotras	 porque	 un
momento	después	abrí	la	tapa	y	lo	que	había	dicho	era	verdad.	En	la	caja	no
había	nada	de	valor.

Alfileres.	Unos	cuantos	botones	de	metal	arrancados	de	un	abrigo.	Y	un
recibo	 que	 describía	 el	 anillo	 y	 el	 collar	 de	 granates,	 empeñados	 por
prácticamente	nada	en	Minneapolis.

Hubo	un	silencio.	Incluso	Fritzie	calló.	Sita	casi	saltó	triunfalmente	de	su
silla,	pero	contuvo	la	lengua	y	sólo	empezó	a	graznar	más	tarde.	Pete	se	llevó
la	mano	a	la	cabeza.	Yo	no	me	moví,	mientras	mi	mente	describía	círculos.	Si
Sita	no	hubiese	estado	allí	quizá	me	habría	hundido	y	puesto	a	llorar,	como	en
la	pensión,	pero	su	presencia	me	mantuvo	alerta.

Me	 senté	 a	 comer	 lejos	 del	 alcance	 del	 codo	 de	 Sita.	Mi	mente	 estaba
preparando	la	venganza,	y	ya	entonces	había	ido	mucho	más	allá	de	una	justa
compensación,	porque	Sita	no	me	comprendió	claramente	hasta	mucho	más
tarde.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 yo	 me	 volvía	 más
importante	que	un	anillo	o	un	collar,	en	tanto	que	Sita	desarrollaba	esa	frágil
belleza	 que	 cualquier	 chico	 puede	 arrancar	 de	 un	 árbol	 al	 pasar	 y	 olvidar
luego,	o	arrojar	lejos	cuando	muere	la	fragancia.

Puse	la	cajita	en	el	armario	que	ahora	compartía	con	Sita,	y	nunca	volví	a
mirar	 en	 su	 interior.	 No	 me	 permití	 pensar	 ni	 recordar,	 sino	 que	 seguí
viviendo.	 Pero	 no	 pude	 contener	 los	 sueños.	 Por	 la	 noche	 aparecían	 Karl,
Mamá,	mi	hermanito	y	el	señor	Ober	con	la	boca	llena	de	trigo.	Trataban	de
alcanzarme	a	través	del	aire	y	la	tierra.	Trataban	de	explicarme	que	había	rima
y	motivo.	Pero	yo	me	cubría	los	oídos	con	las	manos.

Había	 perdido	 la	 fe	 en	 el	 pasado.	 Ellos	 eran	 parte	 de	 una	 trama	 que	 se
disipaba,	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 la	 comprensión	 y	 no	 me	 daba	 ningún
consuelo.
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La	noche	de	Karl

Cuando	 Karl	 se	 echó	 nuevamente	 en	 el	 vagón	 de	 mercancías	 esa	 mañana,
decidió	 no	moverse	 hasta	morir.	 Pero	 el	 tren	 no	 continuó	 su	 viaje	 como	 se
suponía.	A	menos	de	diez	millas	de	Argus,	el	vagón	de	mercancías	de	Karl	se
separó	del	resto	del	tren	y	se	detuvo.	Durante	todo	ese	día	dormitó	y	despertó
y	vio	a	corta	distancia	los	mismos	dos	altos	silos	plateados	de	cereal.	Al	final
de	la	tarde	estaba	tan	hambriento,	sediento	y	helado	y	tan	fatigado	de	esperar
la	 muerte	 que	 cuando	 un	 hombre	 entró	 por	 la	 puerta	 le	 alegró	 tener	 un
pretexto	para	abandonar	la	idea.

Karl	 se	 había	metido	 entre	 el	 heno	 de	 los	 fardos	 rotos,	 y	 el	 hombre	 se
instaló	 a	 apenas	 medio	 metro	 de	 él	 sin	 verlo.	 Karl	 lo	 examinó
cuidadosamente.	Al	principio	 le	pareció	viejo.	Tenía	el	rostro	bronceado	del
color	del	cuero	reseco.	Sus	labios	eran	finos	y	sus	ojos	casi	se	perdían	entre
los	pliegues.	Parecía	duro	como	la	piedra	debajo	de	sus	ropas,	los	restos	de	un
viejo	uniforme	del	ejército,	y	cuando	encendió	una	colilla	la	lumbre	se	reflejó
en	 dos	 llamitas	 en	 sus	 ojos.	 Sopló	 un	 anillo	 de	 humo.	 Tenía	 el	 pelo	 largo,
color	arena,	y	la	barba	medio	crecida.

Karl	vio	cómo	el	hombre	fumaba	metódicamente	su	cigarrillo	hasta	el	fin
y	luego	habló.

—Hola.
—¡Ooooh!	—El	hombre	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	retrocedió,	luego	se

recobró—.	¿Qué…?
—Me	llamo	Karl.
—Me	 has	 dado	 un	 condenado	 susto.	 —El	 hombre	 miró	 enfadado	 las

sombras	que	rodeaban	a	Karl	y	luego,	bruscamente,	rió—.	Eres	un	crío	—dijo
—,	y	por	Dios	que	pareces	tonto.	Ven	aquí.

Karl	se	incorporó	en	la	ancha	franja	de	luz	de	la	puerta.	El	heno	se	había
pegado	a	su	abrigo	y	a	su	pelo.	Miró	al	hombre	desde	debajo	de	un	montón	de
hierba,	y	su	mirada	era	tan	triste	que	el	hombre	se	dulcificó.

—Eres	una	chica,	¿verdad?	—dijo—.	Perdón	por	mi	lenguaje.
—No	soy	una	chica.
Pero	 la	 voz	 de	Karl	 no	 había	 terminado	 de	 cambiar	 y	 el	 hombre	 no	 se

convenció.
—No	soy	una	chica	—repitió	Karl.
—¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?
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—Karl	Adare.
—Karla	—dijo	el	hombre.
—Soy	varón.
—Sí.	—El	hombre	lió	un	nuevo	cigarrillo—.	Yo	soy	Saint	Ambrose.
Karl	asintió	con	cautela.
—No	es	un	chiste	—dijo	el	hombre—.	Mi	apellido	es	Saint	Ambrose.	Me

llamo	Giles.
Karl	 se	 sentó	 en	 un	 fardo	 junto	 a	 Giles	 Saint	 Ambrose.	 El	 hambre	 lo

mareaba.	Tenía	 que	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 para	mantener	 la	 vista	 clara.	Sin
embargo,	 advirtió	 que	 el	 hombre	 no	 era	 tan	 viejo	 como	 había	 creído	 al
principio.	Apenas	se	sentó	junto	a	él,	Karl	observó	que	tenía	la	cara	trabajada
por	el	sol	y	el	viento,	no	por	la	edad.

—Soy	de	Lago	Prairie	—logró	decir	Karl—.	Teníamos	una	casa.
—Y	la	has	perdido	—respondió	Giles,	mirando	a	Karl	a	 través	de	nubes

de	humo—.	¿Cuándo	has	comido	por	última	vez?
La	palabra	hizo	que	las	mandíbulas	de	Karl	se	cerraran	y	que	se	le	hiciera

la	boca	agua.	Miró	en	silencio	a	Giles.
—Toma	—Giles	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	paquete	cuadrado	de

papel	de	periódico.	Lo	desenvolvió—.	Es	bueno,	es	jamón	—dijo.
Karl	 lo	 aferró	 con	 ambas	 manos	 y	 comió	 con	 tan	 veloz	 ferocidad	 que

Giles	se	olvidó	de	chupar	el	cigarrillo.
—Sólo	por	verlo	valía	la	pena	—dijo	cuando	Karl	terminó—.	Iba	a	pedirte

que	me	dejaras	un	poco,	pero	no	tuve	corazón.
Karl	plegó	el	trozo	de	periódico	y	se	lo	devolvió	a	Giles.
—Está	 bien	—Giles	 rechazó	 el	 papel.	 Se	 inclinó	 y	 recogió	 la	 rama	 que

Karl	 había	 traído.	 Todavía	 tenía	 adheridas	 unas	 pocas	 flores	 grises	 y
marchitas—.	Esto	sería	bueno	para	espantar	mosquitos	—dijo	Giles.

—Es	mía	—dijo	Karl.
—¿Sí?	—dijo	Giles,	azotando	el	aire—.	Ya	no.	Digamos	que	ha	sido	un

negocio.
Lo	que	le	ocurrió	en	seguida	a	Karl	lo	avergonzaría	más	tarde,	pero	no	lo

pudo	evitar.	La	 rama	 le	 trajo	 el	 recuerdo	del	 perro	 saltando,	 las	 fauces	y	 el
gruñido,	Mary	inmóvil	en	la	calle,	mientras	él	mismo	tironeaba	del	árbol	con
todas	sus	fuerzas,	lograba	desprender	la	rama	y	golpeaba.	Los	ojos	de	Karl	se
llenaron	de	lágrimas	que	se	derramaron.

—Sólo	 era	 un	 broma	—dijo	 Giles.	 Sacudió	 el	 brazo	 de	 Karl—.	 Te	 la
devuelvo.	—Giles	envolvió	los	dedos	de	Karl	alrededor	de	la	rama	y	Karl	la
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sostuvo	 con	 fuerza	 pero	 no	 pudo	 dejar	 de	 llorar.	 Abrumado,	 se	 fundía
interiormente.	Los	sollozos	estallaban	en	su	pecho.

—Tranquilízate	—dijo	Giles.	Rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	Karl,	y
el	chico	se	apoyó	en	él,	 llorando	ahora	con	largos	quejidos	desacompasados
—.	Tendrás	que	practicar.	Los	chicos	no	hacen	esto	—dijo	Giles.	Pero	Karl
siguió	llorando	hasta	que	se	agotó	la	furia	de	su	dolor.

Cuando	despertó	era	el	ocaso.	Apenas	podía	ver	y	el	aire	estaba	lleno	de	un
ruido	 sordo	 y	 confuso	 que	 parecía	 un	 torrente	 de	 lluvia	 o	 de	 granizo.	Karl
buscó	a	Giles,	temeroso	de	que	hubiera	desaparecido,	pero	el	hombre	estaba
allí.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Karl,	 pasando	 las	 manos	 sobre	 la	 áspera
chaqueta	militar.	Volvió	a	echarse,	tranquilo,	cuando	Giles	murmuró:

—Es	sólo	que	están	cargando	el	cereal.	Duerme.
Karl	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 oscuro	 sonido	 excitante	 de	 la	 avalancha.

Planeaba	cómo	él	y	Giles	viajarían	en	ese	vagón	de	mercancías	y	saltarían	a
tierra	de	vez	en	cuando,	en	alguna	ciudad	cuyo	aspecto	les	gustara,	para	robar
comida,	o	quizás	encontrarían	una	casa	abandonada	donde	vivir.	Imaginaba	a
ambos	 apremiados	 por	 perros	 de	 policía,	 corriendo	 más	 rápido	 que	 los
granjeros	y	los	empleados	de	las	tiendas.	Se	veía	con	Giles	asando	gallinas	y
durmiendo	apretadamente,	 acurrucados	 los	dos	en	un	vagón	que	 se	 sacudía,
como	estaban	ahora.

—Giles	—susurró.
—¿Qué?
Karl	esperó.	Había	tocado	antes	a	otros	chicos	pero	por	diversión,	en	los

callejones	que	había	detrás	de	la	casa	de	huéspedes.	Esto	era	diferente,	y	no
estaba	seguro	de	atreverse,	pero	el	ruido	atronador	llenaba	su	cuerpo.	Corrió
el	riesgo,	extendió	las	manos	y	tocó	la	espalda	de	Giles.

Karl	puso	la	mano	debajo	de	la	chaqueta	de	Giles,	y	el	hombre	se	volvió
hacia	él.

—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?	—murmuró	Giles.
Karl	 sintió	 el	 aliento	 de	Giles	 y	 estiró	 los	 labios	 para	 besarlo.	Volvió	 a

poner	 las	manos	 debajo	 de	 las	 ropas	 de	Giles	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Giles	 rodó
sobre	él	y	lo	hundió	en	el	heno.	Karl	se	estremeció	y	enrojeció	calurosamente
cuando	Giles	empezó.

—No	eres	una	muchacha.	—Giles	hablaba	junto	al	pelo	de	Karl;	luego	lo
besó	en	el	cuello	y	empezó	a	tocarlo	de	un	modo	nuevo,	por	todas	partes,	con
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aspereza	y	 también	con	cuidado,	hasta	que	el	cuerpo	de	Karl	 se	contrajo	de
manera	 insoportable	 y	 luego	 se	 desencadenó	 bruscamente	 en	 una	 larga
pulsación	oscura.	Cuando	volvió	en	sí	rodeó	muy	estrechamente	a	Giles	con
sus	brazos,	pero	el	momento	había	pasado.	Giles	se	desprendió	suavemente	y
se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado.	 Permanecieron	 juntos,	 ambos	mirando	 hacia	 arriba,
hacia	el	ruido	del	cereal,	y	Karl	estaba	seguro	de	lo	que	sentía.

—Te	quiero	—dijo	Karl.
Giles	no	respondió.
—Te	quiero	—repitió	Karl.
—Oh,	Jesús,	no	ha	sido	nada	—dijo	Giles,	no	sin	ternura—.	Estas	cosas

ocurren.	No	te	sientas	mal,	¿vale?
Después	se	apartó	de	Karl.	Tras	una	larga	pausa	Karl	se	puso	de	rodillas.
—Giles,	 ¿duermes?	—preguntó.	 No	 hubo	 respuesta.	 Karl	 sintió	 que	 la

respiración	 de	Giles	 era	más	 lenta,	 que	 su	 cuerpo	 se	 aflojaba	 y	 las	 piernas
respingaban	mientras	descendía	a	un	nivel	más	profundo	de	sueño.

—Bastardo…	—susurró	Karl.	Giles	no	se	despertó.	Karl	lo	dijo	otra	vez,
un	poco	más	fuerte.	Giles	dormía.	Luego	Karl	cayó	en	un	oscuro	remolino,	un
fantaseo	 en	 que	 las	 cosas	 se	mezclaban	 en	 el	 tiempo	y	 el	 pelo	 de	Adelaide
volvía	 a	 escaparse	 del	 moño	 y	 a	 enredarse	 alrededor	 de	 los	 hombros	 del
delgado	piloto.	La	vio	desaparecer	en	el	cielo	y	luego	recordó	la	navaja	que	le
había	regalado.	La	sacó	por	primera	vez	desde	Minneapolis	y	probó	la	punta
con	el	dedo.

—Está	 muy	 afilada	 —advirtió.	 Hirió	 una	 o	 dos	 veces	 la	 oscuridad	 e
incluso	la	acercó	lo	suficiente	para	pinchar	la	lana	desgarrada	de	la	chaqueta
de	Giles.	Pero	Giles	no	despertó,	y	un	rato	más	tarde	Karl	plegó	la	navaja	y	la
metió	nuevamente	en	el	bosillo.

El	 rugido	 cesó	 bruscamente.	 Giles	 se	 movió,	 pero	 no	 despertó.	 Por	 las
rendijas	de	las	tablas	Karl	vio	linternas	que	giraban	y	se	alejaban.	Y	entonces
hubo	una	 sacudida	 repentina,	otra	y	otra	 a	 lo	 largo	de	 la	hilera	de	vagones,
hasta	 que	 también	 el	 suyo	 se	 movió	 pesadamente	 y	 ganó	 lentamente
velocidad.

—Estas	 cosas	 ocurren	—dijo	 entonces	 Karl,	 repitiendo	 las	 palabras	 de
Giles—.	Ocurren.

Mientras	lo	decía	sintió	que	su	corazón	se	desgarraba.	Ni	siquiera	durante
su	tempestad	de	llanto	había	tocado	las	profundidades	de	su	pérdida.	Ahora	lo
devoraban.	Estaba	la	rama,	todavía	levemente	fragante.	La	recogió	y	luego	se
puso	de	pie	en	la	oscuridad.	No	quería	vomitar	ni	 llorar.	No	quería	volver	a
llorar	 junto	 al	 pecho	 de	 nadie.	 De	 modo	 que	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 nada
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mientras	el	tren	corría	y	luego,	ligero	y	veloz	como	un	ciervo,	avanzó	y	saltó
por	la	puerta	del	vagón	de	carga	en	movimiento.
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Capítulo	dos
(1932)

SITA	KOZKA

Mi	prima	Mary	 llegó	una	mañana	en	el	primer	 tren	de	mercancías,	sin	nada
más	 que	 una	 vieja	 cajita	 azul	 de	 recuerdos	 llena	 de	 botones	 y	 alfileres	 sin
valor.	 Mi	 padre	 la	 alzó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 cocina.	 Yo	 era
demasiado	mayor	para	que	me	alzaran.	La	depositó	en	una	silla	y	mi	madre
dijo:

—Ve	a	limpiar	los	mostradores,	Sita.	—Por	eso	no	sé	qué	mentiras	contó
ella	después.

Esa	 mañana,	 más	 tarde,	 mis	 padres	 la	 acostaron	 a	 dormir	 en	 mi	 cama.
Cuando	protesté	y	dije	que	podía	dormir	en	la	cama	plegable,	mi	madre	dijo:

—También	tú	puedes	dormir	en	ella,	¿verdad?
Y	así	terminé	esa	noche	acurrucada	en	la	cama	plegable,	demasiado	corta

para	mí.	Dormí	 con	 las	 piernas	 colgando	 afuera	 al	 frío.	No	me	 sentía	muy
dispuesta	 a	 acoger	 bien	 a	 Mary	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 ¿quién	 puede
censurarme?

Además,	 apenas	 se	 despertó	 por	 primera	 vez	 en	Argus	 ocurrió	 lo	 de	 la
ropa.

Estuvo	 bien	 que	 durante	 el	 desayuno	 ella	 abriera	 la	 cajita	 azul	 y	 la
encontrara	 llena	 de	 pequeños	 desechos,	 como	 yo	 había	 dicho,	 porque	 si	mi
prima	 no	 me	 hubiese	 dado	 pena	 no	 habría	 tolerado	 que	 mi	 madre	 y	Mary
invadieran	mi	armario.

—Ésta	te	quedará	perfectamente	—dijo	mi	madre,	sosteniendo	una	de	mis
blusas	favoritas—;	pruébatela.	—Y	Mary	lo	hizo.	Y	además	luego	la	guardó
en	su	cajón.	Tuve	que	vaciar	dos	de	mis	cajones	para	ella.

—Madre	—dije,	 después	 de	 un	 rato	 y	 cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que
debería	llevar	los	mismos	tres	conjuntos	durante	todo	el	siguiente	año	escolar
—.	Madre,	esto	realmente	ya	ha	ido	demasiado	lejos.
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—Mierda	 —dijo	 mi	 madre,	 que	 habla	 así—.	 Tu	 prima	 no	 tiene	 qué
ponerse.

Sin	 embargo	 en	 ese	 momento	 tenía	 la	 mitad	 de	 mis	 cosas,	 todo	 un
vestuario	que	seguía	creciendo	a	medida	que	mi	madre	se	excitaba	con	la	idea
de	 vestir	 a	 la	 pobre	 huérfana.	 Pero	 Mary	 no	 era	 en	 verdad	 una	 huérfana,
aunque	lo	simulaba	en	busca	de	simpatía.	Su	madre	aún	vivía,	aunque	hubiese
abandonado	 a	 mi	 prima,	 lo	 que	 yo	 dudaba.	 Yo	 pensaba	 que	 Mary
simplemente	se	había	escapado	de	su	madre	porque	no	era	capaz	de	apreciar
el	estilo	de	Adelaide.	No	todos	saben	cómo	usar	la	belleza	para	su	bien.	Mi	tía
Adelaide	 lo	 sabía.	 Siempre	 fue	mi	 favorita,	 y	me	 encantaba	 que	 viniera	 de
visita.	 Pero	 no	 venía	 con	 frecuencia	 porque	 mi	 madre	 tampoco	 podía
comprender	su	estilo.

—¿A	quién	tratas	de	impresionar?	—vociferaba	cuando	Adelaide	venía	a
cenar	 con	 un	 cuello	 de	 piel	 en	 su	 vestido.	Mi	 padre	 enrojecía	 y	 cortaba	 la
carne.	Hablaba	poco,	pero	yo	sabía	que	no	aprobaba	a	Adelaide	más	que	mi
madre.	Ella	decía	que	había	malcriado	a	Adelaide	porque	era	la	más	pequeña.
Lo	mismo	decía	de	mí.	Pero	yo	no	creo	que	me	hubiera	malcriado	nunca,	ni
una	pizca,	porque	yo	trabajaba	tanto	como	cualquiera	limpiando	menudillos.

Odiaba	los	miércoles	porque	ese	día	matábamos	a	las	gallinas.	El	granjero
las	 traía	en	 jaulas	de	 tablillas	apiladas.	Canute,	que	mataba	a	casi	 todas,	 les
cortaba	 el	 cuello	 con	 la	 hoja	 de	 su	 largo	 cuchillo,	 una	 por	 una.	 Cuando
estaban	muertas,	desplumadas	y	abiertas,	me	daban	los	menudos.	Una	lata	de
café	llena	tras	otra.	Todavía	sueño	con	ellos.	Yo	debía	volverlos	del	revés	y
lavarlos	en	una	olla	de	agua.	Todas	las	piedrecillas	y	las	semillas	duras	caían
al	fondo.	A	veces	encontraba	trocitos	de	metal	o	de	vidrio.	Una	vez	encontré
un	brillante.

—¡Madre!	 —grité,	 sosteniéndolo	 en	 la	 palma—.	 ¡He	 encontrado	 un
diamante!	—Todos	estaban	tan	excitados	que	se	reunieron	a	mi	alrededor.	Y
entonces	mi	madre	cogió	la	piedrecilla	que	brillaba	y	la	llevó	a	la	ventana.	No
rayaba	el	cristal,	por	supuesto,	y	tuve	que	limpiar	el	resto	de	los	menudillos.
Pero	por	un	segundo	estuve	segura	de	que	el	diamante	nos	había	enriquecido,
lo	que	me	recuerda	otro	diamante.	Un	diamante	de	vaca,	mi	herencia.

En	realidad	lo	de	la	herencia	era	una	broma;	por	lo	menos	era	una	broma
para	 mi	 papá.	 Un	 diamante	 de	 vaca	 es	 la	 dura	 lente	 redondeada	 que	 hay
dentro	del	ojo	de	la	vaca	y	que	brilla,	cuando	uno	la	mira	a	la	luz,	casi	como
un	ópalo.	No	es	posible	hacerse	un	anillo	con	ella	ni	usarla	en	ninguna	clase
de	joya	porque	puede	quebrarse,	y	por	supuesto	no	tiene	valor.	Mi	padre	tenía
una	 como	 talismán.	 La	 arrojaba	 al	 aire	 delante	 de	 los	 clientes	 y	 a	 veces,
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durante	 una	 partida	 de	 cartas,	 veía	 que	 la	 frotaba.	 Yo	 la	 quería.	 Un	 día	 le
pregunté	si	me	la	daría.

—No	 puedo	—dijo—.	 Es	 mi	 talismán	 de	 carnicero.	 Podrías	 heredarla,
¿qué	te	parece?

Supongo	que	 se	me	abrió	 la	boca	de	 sorpresa	porque	mi	padre	me	daba
siempre	 lo	 que	 yo	 le	 pedía.	 Por	 ejemplo,	 teníamos	 un	 frasco	 de	 caramelos
encima	 de	 las	 salchichas	 y	 yo	 podía	 tomar	 uno	 cuando	me	 apetecía.	 Solía
llevar	tabletas	de	zarzaparrilla	a	la	clase	para	las	chicas	que	me	gustaban.	Sin
embargo	no	masticaba	chicle,	porque	una	vez	oí	que	 tía	Adelaide	 le	decía	a
mi	padre,	furiosa,	que	únicamente	los	vagabundos	masticaban	chicle.	Eso	fue
cuando	mi	madre	trataba	de	dejar	de	fumar	y	tenía	una	bolsita	de	bolillas	de
chicle	en	el	bolsillo	de	su	delantal.	Yo	estaba	en	la	cocina	mientras	discutían.

—¡Vagabundos!	—gritó	mi	madre—.	Eso	le	decía	la	sartén	al	cazo.	—Y
luego	se	quitó	el	chicle	de	la	boca	y	lo	apretó	contra	el	pelo	largo	y	ondulado
de	Adelaide.

—Te	mataré	—dijo	 furiosa	mi	 tía.	 Era	 vergonzoso	 ver	 personas	 adultas
comportándose	 así,	 pero	 no	 se	 lo	 reprocho	 a	 tía	 Adelaide.	 Yo	 me	 habría
sentido	igual	si	hubiese	tenido	que	cortarme	el	pelo	donde	estaba	el	chicle	y
me	hubiese	quedado	un	mechón	más	corto.	Yo	nunca	masticaba	chicle.	Pero
simplemente	tomaba	todo	lo	que	quería	de	la	tienda.	O	lo	pedía	y	me	lo	daban
de	 inmediato.	 Por	 eso	 comprenderás	 que	 la	 negativa	 de	 mi	 padre	 fue	 una
sorpresa.

Yo	 tenía	 mi	 orgullo	 incluso	 cuando	 era	 niña,	 y	 no	 volví	 a	 hablar	 del
asunto.	 Pero	 mira	 lo	 que	 ocurrió	 dos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Mary
Adare.

Esa	 noche	 estábamos	 en	 la	 cama,	 esperando	 que	 vinieran	 a	 darnos	 las
buenas	noches.	Yo	estaba	en	mi	propia	cama,	y	ella	en	la	de	abajo.	No	era	alta
y	 cabía	 sin	dejar	 los	 pies	 afuera.	Lo	último	que	hizo	 antes	 de	 acostarse	 fue
guardar	la	vieja	cajita	de	Adelaide	en	mi	escritorio.	No	dije	nada,	pero	daba
pena.	Creo	que	papá	también	lo	pensó.	Sintió	pena	por	ella.	Esa	noche	entró
en	la	habitación,	me	acomodó	las	mantas,	me	besó	en	la	frente	y	dijo:	«Que
duermas	bien».	Luego	 se	 inclinó	 sobre	Mary	y	 también	 la	besó.	Y	a	 ella	 le
dijo:	«Aquí	tienes	una	joya».

Era	 el	 diamante	 de	 vaca	 que	 yo	 quería,	 el	 talismán	 de	 los	 carniceros.
Cuando	miré	 desde	 el	 borde	 de	mi	 cama	y	 vi	 la	 lente	 clara	 brillando	 en	 su
mano	podría	haber	escupido.	Fingí	dormir	cuando	ella	me	preguntó	qué	era.
Averigúalo	tú	misma,	pensé,	y	no	dije	nada.	Unas	semanas	después,	cuando
ya	 sabía	 orientarse	 en	 la	 ciudad,	 encontró	 un	 joyero	 que	 le	 perforó	 un
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agujerito	en	el	borde	del	talismán.	Luego	se	colgó	del	cuello	con	una	cuerda
el	 diamante	de	vaca,	 como	 si	 fuese	una	 cosa	de	valor.	Más	 tarde	 consiguió
una	cadenita	de	oro.

Primero	mi	habitación,	después	mis	ropas	y	por	fin	el	diamante	de	vaca.
Pero	lo	peor	fue	cuando	me	robó	a	Celestine.

Mi	mejor	amiga,	Celestine,	vivía	a	cinco	kilómetros	de	 la	ciudad	con	su
medio	hermano	y	sus	medio	hermanas,	mucho	mayores,	que	eran	chippewas.
No	 eran	 muchos	 los	 que	 habían	 venido	 de	 la	 reserva,	 pero	 la	 madre	 de
Celestine	 lo	 había	 hecho.	 Se	 llamaba	 Regina	 No	 sé	 qué	 y	 trabajaba	 para
James	el	Holandés,	a	quien	 le	cuidaba	 la	casa	cuando	era	 soltero	y	 también
después	 de	 que	 se	 casaran.	Una	vez	 oí	 decir	 que	Celestine	 había	 nacido	un
mes	después	de	la	boda	y	que	Regina	había	llevado	a	la	casa	a	los	otros	tres
hijos	de	quienes	James	el	Holandés	nada	sabía.	De	alguna	manera	salió	bien.
Vivieron	 todos	 juntos	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 curiosa	 muerte	 de	 James	 el
Holandés.	 Se	 quedó	 duro,	 congelado	 en	 nuestro	 propio	 frigorífico	 para	 la
carne.	Pero	ése	es	un	asunto	del	que	nadie	en	esta	casa	quiere	hablar.

Fuera	 como	 fuese,	 esos	 otros	 nunca	 fueron	 adoptados	 legalmente	 y
conservaron	el	apellido	Kashpaw.	Celestine	era	James.	Como	la	madre	murió
cuando	ella	 era	pequeña,	 la	 influencia	más	 importante	que	 recibió	 fue	 la	de
James	el	Holandés.	El	sabía	francés,	y	a	veces	ella	hablaba	francés	para	darse
aires	en	la	escuela,	pero	por	lo	común	todos	se	burlaban	de	ella	por	su	tamaño
y	por	 los	extraños	vestidillos	que	su	hermana	 Isabel	escogía	en	 la	 tienda	de
diez	céntimos	de	Argus.

Celestine	 era	 alta,	 pero	 no	 desgarbada.	 Era	 más	 bien	 lo	 que	 mi	 madre
llamaba	 estatuaria.	 Nadie	 le	 decía	 a	 Celestine	 qué	 debía	 hacer.	 Ibamos	 y
veníamos	y	 jugábamos	donde	queríamos.	Mi	madre,	por	ejemplo,	 jamás	me
hubiera	 dejado	 jugar	 en	 un	 cementerio;	 pero	 cuando	 yo	 iba	 a	 visitar	 a
Celestine	eso	era	lo	que	hacíamos.	Había	un	cementerio	en	el	terreno	mismo
de	James	el	Holandés,	un	sitio	donde	había	tumbas	de	niños	muertos	por	una
plaga	de	tos	convulsa	o	de	gripe.	Todos	los	habían	olvidado	excepto	nosotras.
Sus	 crucecitas	 de	 madera	 o	 de	 hierro	 forjado	 estaban	 torcidas.	 Las
enderezamos	y	hasta	volvimos	a	grabar	los	nombres	en	las	de	madera	con	un
cuchillo	 de	 cocina.	 Cavamos	 en	 el	 recodo	 del	 río	 para	 coger	 violetas	 y	 las
trasplantamos	 allí.	 El	 cementerio	 era	 nuestro	 sitio,	 a	 causa	 de	 lo	 que
hacíamos.	Nos	 agradaba	 estar	 allí	 las	 tardes	 de	 calor.	 Era	 tan	 agradable.	 El
viento	 agitaba	 las	 hierbas	 altas,	 los	 gusanitos	 cribaban	 la	 tierra	 debajo	 de
nosotras,	 las	 golondrinas	 de	 las	 costas	 fangosas	 volaban	 en	 parejas	 por	 el
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cielo.	 Era	 un	 sitio	 bonito,	 realmente,	 y	 ni	 siquiera	 muy	 triste.	 Pero,	 por
supuesto,	Mary	tenía	que	estropearlo.

Yo	subestimaba	a	Mary	Adare.	O	quizá	 fui	demasiado	confiada,	porque
fui	 yo	 misma	 quien	 sugirió	 que	 fuéramos	 a	 visitar	 a	 Celestine	 un	 día,	 a
principios	 del	 verano.	 Empecé	 llevando	 a	 Mary	 sobre	 el	 manillar	 de	 mi
bicicleta,	pero	pesaba	tanto	que	yo	apenas	podía	guiar.

—Pedalea	 tú	—dije	deteniéndome	en	mitad	del	camino.	Ella	se	cayó,	se
incorporó	y	enderezó	la	bicicleta.	Supongo	que	yo	también	era	pesada.	Pero
sus	 piernas	 eran	 infatigables.	El	medio	hermano	 indio	de	Celestine,	Russell
Kashpaw,	se	nos	acercó	antes	de	llegar.

—¿Quién	es	tu	esclava	hoy?	—dijo—.	Nunca	serás	tan	inteligente	como
ella.	—Yo	sabía	que	decía	esas	cosas	porque	pensaba	lo	contrario,	pero	Mary
lo	 ignoraba.	 Sentí	 que	 se	 hinchaba	 de	 orgullo	 debajo	 de	 mi	 viejo	 vestido.
Siguió	 todo	el	 camino	hasta	 la	 casa	de	Celestine	y	 cuando	 llegamos	 salté	y
corrí	directamente	hacia	la	puerta.

Celestine	 estaba	 cocinando	 como	 cualquier	 mujer	 adulta.	 Su	 hermana
mayor	le	dejaba	hacer	lo	que	quisiera,	por	dulce	que	fuera.	Celestine	y	Mary
prepararon	la	masa	para	hacer	cookies.	A	Mary	también	le	gustaba	cocinar.	A
mí	 no.	 De	 modo	 que	 midieron	 las	 cantidades	 y	 amasaron,	 encendieron	 el
horno	y	sacaron	las	rejillas	mientras	yo,	sentada	ante	la	mesa	cubierta	con	un
trozo	de	papel	encerado,	estiraba	la	masa	con	el	rodillo	y	la	cortaba	en	formas
divertidas.

—¿De	 dónde	 vienes?	 —preguntó	 Celestine	 a	 Mary	 mientras
trabajábamos.

—De	Hollywood	—respondí.	 Celestine	 rió,	 pero	 vio	 que	 a	Mary	 no	 le
gustaba	y	se	detuvo.

—De	veras	—dijo	Celestine.
—De	Minnesota	—respondió	Mary.
—¿Tus	padres	están	todavía	allí?	—preguntó	Celestine—.	¿Viven?
—Están	muertos	—dijo	 rápidamente	Mary.	 Abrí	 la	 boca,	 pero	 antes	 de

que	pudiera	decir	la	verdad,	Celestine	agregó:
—Los	míos	también.
Y	entonces	comprendí	por	qué	Celestine	había	hecho	esas	preguntas	aun

cuando	ya	sabía	por	mí	toda	la	historia	con	sus	detalles.	Mary	y	Celestine	se
sonrieron.	Vi	que	era	como	cuando	dos	personas	que	se	conocen	desde	hace
mucho	tiempo	se	encuentran	en	mitad	de	una	multitud.	Y	lo	que	también	era
raro,	bruscamente	eran	parecidas.	Sólo	ocurría	cuando	estaban	 juntas.	No	 lo
notarías	 nunca	 si	 no	 lo	 estuvieran.	 El	 pelo	 de	 Celestine	 era	 castaño	 rojizo
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brillante.	Su	piel	 era	 oliva	 y	 sus	 ojos	 negros	y	 ardientes.	Los	ojos	 de	Mary
eran	castaño	claro	y	tenía	el	pelo	oscuro	y	lacio.	Como	ya	he	dicho,	parecían
semejantes.	 No	 era	 tampoco	 por	 su	 contextura.	 Mary	 era	 baja	 y	 sólida,	 y
Celestine	 alta.	 Era	 otra	 cosa,	 la	 forma	 en	 que	 hablaban	 o	 la	 forma	 en	 que
actuaban.	Quizá	fuera	una	especie	de	fiereza	que	compartían.

Cuando	 retornaron	 a	 su	 tarea	 de	medir	 y	mezclar	 observé	 que	 parecían
también	más	amistosas.	Estaban	muy	juntas,	sus	hombros	se	rozaban,	reían	y
admiraban	todo	lo	que	hacía	la	otra	hasta	que	me	sentí	enferma.

—Mary	irá	a	Saint	Catherine	este	otoño	—interrumpí—.	Estará	abajo,	con
las	más	pequeñas.

Celestine	y	yo	estábamos	en	séptimo,	es	decir	que	nuestra	aula	estaba	en
el	piso	superior,	y	además	usaríamos	en	el	coro	un	gorro	especial	de	lana	azul.
Yo	 intentaba	 recordarle	 a	 Celestine	 que	Mary	 era	 demasiado	 pequeña	 para
merecer	nuestra	atención,	pero	cometí	un	error:	no	sabía	lo	que	había	pasado
la	semana	anterior,	cuando	Mary	había	ido	a	la	escuela	para	examinarse	con
la	hermana	Leopolda.

—Estaré	en	tu	clase	—dijo	Mary.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté—.	Sólo	tienes	once	años.
—La	hermana	me	puso	en	una	clase	más	adelantada	—dijo	Mary—.	En	la

tuya.
El	golpe	hizo	que	me	inclinara	a	cortar	cookies,	muda.	Era	inteligente.	Yo

sabía	que	era	muy	capaz	de	conseguir	lo	que	quería	provocando	lástima.	Pero
no	esperaba	que	fuera	inteligente	ni	que	adelantara	en	la	escuela.	Apreté	los
moldes	de	hojalata	de	corazones,	estrellas,	chicos	y	chicas	contra	la	masa	de
los	cookies.	La	forma	de	la	chica	me	recordó	a	Mary;	era	ancha	y	cuadrada.

—Mary	—dije—,	¿no	 le	contarás	a	Celestine	qué	había	en	 la	cajita	azul
que	robaste	del	armario	de	tu	madre?

Mary	me	miró	los	ojos.
—Ni	una	palabra	—respondió.
Celestine	me	miró	como	si	yo	estuviera	loca.
—Las	joyas	—dije	a	Mary—,	los	rubíes	y	los	diamantes.
Nos	miramos	fijamente,	y	 luego	pareció	que	Mary	 tomaba	una	decisión.

Parpadeó	y	buscó	algo	dentro	de	su	vestido.	Sacó	el	diamante	de	vaca	colgado
de	una	cuerda.

—¿Qué	es	eso?	—Celestine	demostró	su	interés	de	inmediato.
Mary	le	enseñó	la	maravilla	de	la	luz	que	pasaba	a	través	de	su	tesoro	y

caía,	 fracturada	 y	 ardiente,	 sobre	 la	 piel	 de	 su	 palma.	 Las	 dos	 se	 quedaron
junto	a	 la	ventana	 jugando	por	 turno	con	la	 lente	de	vaca,	 ignorándome.	Yo
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me	quedé	en	la	mesa	comiendo	cookies.	Mordía	los	pies.	Luego	las	piernas.
Con	 dos	 mordiscos	 les	 quitaba	 los	 brazos	 y	 luego	 arrancaba	 la	 cabeza.
Quedaba	un	cuerpo	informe.	También	me	lo	comía.	Todo	el	tiempo	miraba	a
Celestine.	No	era	bonita,	pero	tenía	el	pelo	tupido	y	lleno	de	luces	rojas.	Su
vestido	 le	 quedaba	 demasiado	 largo	 detrás	 de	 la	 rodilla,	 pero	 tenía	 buenas
piernas.	Me	gustaban	sus	manos	fuertes.	Me	gustaba	que	pudiera	enfrentar	a
los	 chicos.	 Pero	 más	 que	 nada,	 me	 gustaba	 Celestine	 porque	 era	 mía.	 Me
pertenecía	a	mí,	no	a	Mary,	que	ya	se	había	apoderado	de	demasiadas	cosas.

—Ahora	 saldremos	—le	 dije	 a	 Celestine.	 Ella	 hacía	 siempre	 lo	 que	 yo
decía.	Salió,	aunque	de	mala	gana,	dejando	a	Mary	junto	a	la	ventana.

—Vamos	 a	 nuestro	 cementerio	—murmuré—,	 tengo	 que	 mostrarte	 una
cosa.

Temía	 que	 no	 quisiera	 venir	 conmigo,	 que	 eligiera	 quedarse	 con	Mary.
Pero	la	costumbre	de	seguirme	era	demasiado	fuerte.	Salió	y	dejó	que	Mary
sacara	del	horno	los	últimos	cookies.

Nos	desviamos	del	camino	trasero	y	caminamos	hacia	el	cementerio.
—¿Qué	quieres?	—dijo	Celestine	cuando	llegamos	al	largo	jardín	secreto.

Los	cerezos	silvestres	nos	ocultaban	de	la	casa.	Estábamos	solas.
En	el	silencio	caliente	respirábamos	el	aire	cargado	de	polvo	y	de	olor	a

violetas	 blancas.	 Ella	 arrancó	 un	 tallo	 de	 hierba,	 se	 puso	 el	 extremo	 tierno
entre	los	labios,	y	luego	me	miró	por	debajo	de	sus	cejas.

Quizás	si	Celestine	hubiese	dejado	de	mirarme	yo	no	habría	hecho	lo	que
hice.	 Pero	 ella	 mordisqueaba	 un	 tallo	 de	 hierba,	 inmóvil,	 con	 su	 vestido
demasiado	 largo,	 y	 dejó	 que	 el	 sol	 pesara	 sobre	 nosotras	 hasta	 que	 se	 me
ocurrió	 qué	 podía	 mostrarle.	 Mis	 pechos	 eran	 tiernos.	 Siempre	 me	 dolían.
Pero	eran	algo	que	Mary	no	tenía.

Desabroché	 uno	 por	 uno	 los	 botones	 de	 mi	 blusa.	 Me	 la	 quité.	 Mis
hombros	eran	pálidos	y	frágiles,	erguidos	como	alas.	Me	quité	la	camiseta	y
sostuve	mis	pechos	con	las	manos.

Tenía	los	labios	secos.	Todo	estaba	en	silencio.
Celestine	 rompió	 la	 quietud	 mordiendo	 la	 hierba	 con	 fuerza,	 como	 un

conejo.	Vaciló	apenas	un	instante	y	luego	giró	sobre	sus	talones.	Me	dejó	allí,
con	los	pechos	al	aire,	sin	mirar	atrás	una	sola	vez.	La	vi	desvanecerse	entre
los	arbustos,	y	 luego	una	brisa	me	rodeó	como	una	mano	ligera.	Lo	que	me
hizo	hacer	después	esa	brisa	casi	daba	miedo.	Algo	ocurrió.	Describí	un	lento
círculo.	Extendí	 la	manos	y	 las	 agité.	Me	movía	 como	 si	 oyese	una	música
venida	desde	abajo.	Más	rápido	y	 luego	con	frenesí	alcé	 los	pies.	Empecé	a
taconear	y	finalmente	bailé	sobre	sus	tumbas.
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MARY	ADARE

¿Cuánto	 tiempo	 bailotearía	 Sita,	 sin	 su	 camisa	 y	 mientras	 descendían	 los
nubarrones?,	 me	 pregunté.	 Oí	 que	 Celestine	 entraba	 en	 la	 cocina,	 abajo,	 y
abría	de	un	golpe	la	puerta	del	horno	y	miré	cómo	recogía	los	cookies	de	la
bandeja	 con	 una	 espátula.	No	 rompió	 ninguno.	No	 alzó	 la	 vista.	 Pero	 sabía
que	yo	estaba	allí	y	que	había	estado	en	el	piso	alto	mirando	a	Sita.	Sé	que	lo
sabía	porque	apenas	me	miró	cuando	hablé.

—Ha	oscurecido	repentinamente	—dije—,	viene	una	tormenta.
—La	madre	de	Sita	se	va	a	enfadar	—dijo	Celestine,	quitándose	la	harina

de	las	manos.
Fuimos	 a	 buscarla,	 pero	 cuando	 estábamos	 a	 mitad	 de	 camino	 Sita

apareció,	pasó	al	 lado	de	nosotras,	montó	en	su	bicicleta	y	se	marchó.	Y	así
fue	 cómo	 esa	 tarde	 me	 sorprendió	 el	 aguacero.	 Llovía	 a	 torrentes	 cuando
todavía	 me	 faltaba	 una	 milla.	 Me	 detuve	 empapada	 en	 la	 puerta	 trasera,
goteando	sobre	el	felpudo	de	cáñamo.

Fritzie	corrió	hacia	mí	con	una	gruesa	toalla	y	prácticamente	me	arrancó
la	cabeza	frotándome	hasta	que	me	secó.

—¡Sita!	Ven	aquí	y	pide	disculpas	 a	 tu	prima	—aulló.	Tuvo	que	 llamar
dos	veces	antes	de	que	ella	viniera.

El	 primer	 día	 de	 escuela,	 ese	 otoño,	 salimos	 juntas	 por	 la	 puerta,	 llevando
ambas	 gruesos	 cuadernos	 y	 lápices	 nuevos	 en	 idénticas	 cajitas	 de	 madera,
ambas	 vestidas	 de	 azul.	 El	 vestido	 nuevo	 de	 Sita	 estaba	 endurecido	 por	 el
apresto,	el	mío	suavizado	por	muchos	lavados.	No	me	importaba	usar	la	ropa
vieja	 de	 Sita	 porque	 sabía	 cuánto	 le	molestaba	 ver	 aquellos	 viejos	 vestidos
descoloridos	que	Fritzie	había	acortado	con	pespuntes	desparejos,	degradados
por	 mí	 y	 usados	 hasta	 que	 se	 deshacían	 y	 no	 puestos	 en	 un	 altar	 como
probablemente	ella	deseaba.

Recorrimos	el	camino	de	tierra	juntas	y	luego,	escondidas	por	los	pinos	de
la	vista	de	Fritzie,	nos	separamos.	O	mejor	dicho	Sita	echó	a	correr	con	sus
largas	piernas,	 llamando	alegremente	a	un	grupo	de	chicas	 también	vestidas
con	 telas	 nuevas	 y	 rígidas,	 medias	 blancas,	 zapatos	 sin	 tacones.	 Sobre	 sus
espaldas	 colgaban	 cintas	 de	 colores	 atadas	 en	 gruesos	 lazos.	Yo	 iba	mucho
más	atrás.	No	me	importaba	caminar	sola.
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Y	sin	embargo,	una	vez	que	estuvimos	en	el	patio	de	grava	de	la	escuela,
en	grupos	y	luego	en	filas,	y	una	vez	que	Celestine	me	habló	y	que	Sita	dijo
con	maldad	que	yo	había	venido	en	el	tren	de	mercancías,	me	convertí	en	un
objeto	 de	 interés.	 Popular.	 Yo	 era	 nueva	 en	 Argus.	 Todas	 querían	 ser	 mis
amigas.	Pero	yo	sólo	tenía	ojos	para	Celestine.	La	busqué	y	le	tomé	la	mano.
Tupidas	pestañas,	suaves	como	pinceles,	sombreaban	sus	anchos	ojos	negros.
Tenía	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Era	fuerte.	Tenía	los	brazos	gruesos	de
tanto	luchar	contra	su	hermano	Russell	y	parecía	más	alta	que	un	mes	atrás.
Era	más	alta	que	los	chicos	de	octavo,	casi	tanto	como	la	hermana	Leopolda,
la	más	alta	de	todas	las	monjas.

Subimos	 los	 escalones	 de	 piedra	 detrás	 de	 nuestra	 maestra,	 una	 joven
dominica	 de	 cara	 redonda	 llamada	 hermana	 Hugo.	 Y	 luego,	 cuando	 nos
asignaron	pupitres	por	orden	alfabético,	me	alegró	encontrarme	en	la	primera
hilera,	delante	de	Sita.

El	puesto	de	Sita	cambió	pronto,	por	supuesto.	A	Sita	siempre	la	ponían
en	el	frente	porque	se	ofrecía	para	limpiar	la	pizarra,	alinear	los	borradores	y
copiar	 poemas	 con	 tizas	 de	 colores	 en	 su	 perfecta	 caligrafía.	 Para	 su	 gran
alivio,	 yo	 pronto	 perdí	 mi	 atractivo.	 Las	 chicas	 no	 se	 agrupaban	 a	 mi
alrededor	 durante	 el	 recreo	 sino	 que	 se	 sentaban	 con	 ella	 en	 el	 tiovivo	 y
escuchaban	sus	chismes	mientras	tironeaba	de	su	larga	trenza	y	hacía	girar	sus
ojos	azules	para	atraer	la	atención	de	los	chicos	de	octavo.

Sin	 embargo,	 a	 mitad	 del	 año	 escolar	 recuperé	 la	 admiración	 de	 mis
compañeros.	No	me	 lo	proponía	ni	 intenté	 siquiera	el	milagro;	 simplemente
ocurrió,	un	día	glacial	al	final	del	invierno.

Ese	 mes	 de	 marzo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 la	 lluvia	 se	 solidificó	 a
medida	que	caía.	Arroyos	congelados	cubrían	el	suelo	y	grandes	carámbanos
colgaban	de	los	aleros	donde	el	agua	que	goteaba	se	endurecía	en	medio	del
aire.	Patinamos	por	las	calles	pulidas	hasta	la	escuela,	pero	esa	mañana,	más
tarde,	 antes	 de	 que	 sacáramos	 del	 armario	 nuestros	 abrigos	 y	 botas	 para	 el
recreo,	 la	 hermana	 Hugo	 nos	 advirtió	 que	 estaba	 prohibido	 patinar.	 Era
peligroso.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estuvimos	 afuera,	 junto	 al	 gran	 tobogán	 de
acero,	 eso	 parecía	 una	 injusticia,	 porque	 el	 tobogán	 era	 más	 tobogán	 que
nunca,	 negro	y	 embellecido	por	una	 clara	 capa	de	hielo.	Un	brillo	 invisible
cubría	los	escalones	y	el	pasamanos.	Al	pie	del	 tobogán	se	abría	un	abanico
de	puro	cristal	que	invitaba	a	apoyar	los	pies	y	a	deslizarse	por	el	centro	del
patio	de	la	escuela,	helado	hasta	el	bordillo.

Fui	la	primera	y	la	única	que	hizo	la	prueba.
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Subí	los	escalones	seguida	por	Celestine	y	por	varios	chicos,	y	Sita	venía
al	final	con	sus	amigas,	todas	equipadas	con	bonitas	botas	negras	de	goma	y
con	guantes,	que	se	consideraban	más	de	adulto	que	los	mitones.	En	la	parte
superior	el	pasamanos	describía	un	gracioso	arco	que	los	chicos	y	las	chicas
más	atrevidas	usaban	para	obtener	mayor	impulso	e	incluso	para	dar	un	salto
mortal	antes	de	 iniciar	el	descenso.	Pero	ese	día	era	 traicionero	y	estaba	 tan
resbaloso	que	no	me	atreví	 a	 izarme.	En	cambio	me	aferré	 a	 los	bordes	del
tobogán.	 Y	 entonces	 comprendí	 que	 si	 me	 lanzaba	 tendría	 que	 ser	 cabeza
abajo.

Desde	 donde	 estaba	 agachada	 el	 descenso	 parecía	 más	 empinado	 y
peligroso	de	lo	previsto.	Pero	tenía	puesto	el	producto	de	las	cucharas	robadas
por	 mi	 madre:	 el	 abrigo	 de	 invierno	 de	 paño	 grueso	 con	 el	 que,	 según
imaginaba,	podría	deslizarme	por	el	patio	de	 la	escuela	como	si	 fuese	sobre
un	trozo	de	cartón.

Me	 solté.	 Bajé	 a	 velocidad	 aterradora.	 Pero	 en	 lugar	 de	 caer	 sobre	 mi
estómago	protegido,	di	violentamente	contra	el	hielo	con	la	cara.

Me	desvanecí	un	momento	y	luego	me	incorporé	atontada.	Vi	formas	que
corrían	 hacia	 mí	 a	 través	 de	 una	 bruma	 de	 manchas	 rojas	 y	 brillantes.	 La
hermana	Hugo	 llegó	 primero.	Aferró	mis	 hombros,	me	 quitó	 la	 bufanda	 de
lana,	 examinó	 los	 huesos	 de	 mi	 cara	 con	 sus	 dedos	 cortos	 y	 fuertes.	 Me
levantó	los	párpados,	me	golpeó	las	rodillas	para	ver	si	estaba	paralizada,	me
hizo	girar	las	muñecas.

—¿Me	oyes?	—gritó,	mientras	me	 limpiaba	 la	cara	con	su	gran	pañuelo
varonil,	que	se	volvió	rojo—.	Si	me	oyes,	guiña	los	ojos.

Yo	 sólo	 podía	mirarla.	 En	 el	 pañuelo	 estaba	mi	 propia	 sangre.	 Toda	 la
escuela	estaba	en	silencio.	Entonces	advertí	que	tenía	la	cabeza	entera	y	que
nadie	 me	miraba.	 Todos	 se	 habían	 reunido	 al	 pie	 del	 tobogán.	 Incluso	 allí
estaba	ahora	la	hermana	Hugo,	de	espaldas.	Cuando	varios	de	los	estudiantes
más	religiosos	se	arrodillaron,	no	pude	contenerme.	Me	puse	de	pie	y	avancé
trastabillando.	De	algún	modo	logré	infiltrarme	entre	ellos	y	entonces	vi.

La	 lámina	 cristalina	 de	 hielo	 que	 había	 al	 pie	 del	 tobogán	 se	 había
quebrado,	por	el	impacto	de	mi	cara,	y	era	una	imagen	blanca	y	sombreada	de
mi	hermano	Karl.

Me	miraba	a	los	ojos.	Tenía	las	mejillas	demacradas	y	sus	ojos	eran	pozos
oscuros.	Apretaba	 la	 boca	 de	 dolor	 y	 el	 pelo	 formaba	 sobre	 su	 frente	 unas
espinas	mojadas,	como	siempre	cuando	dormía	o	tenía	fiebre.

Gradualmente,	 los	 cuerpos	 que	me	 rodeaban	 se	 apartaron	 y	 luego,	muy
suavemente,	 la	 hermana	 Hugo	 me	 llevó	 consigo.	 Me	 ayudó	 a	 subir	 las

www.lectulandia.com	-	Página	40



escaleras	y	a	una	camilla	de	la	enfermería	de	la	escuela.
Me	 miró.	 Tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 frío,	 como	 manzanas

lustradas,	y	los	ojos	castaños	iluminados	por	la	pasión.
—Vendrá	el	padre	—dijo,	y	salió	rápidamente.
Apenas	se	marchó,	salté	de	la	camilla	y	fui	hasta	la	ventana.	En	la	base	del

tobogán	 había	 una	 multitud	 aún	 mayor,	 y	 ahora	 la	 hermana	 Leopolda
preparaba	un	trípode	y	otros	implementos	fotográficos.	Parecía	increíble	que
la	 figura	 de	Karl	 creara	 tanta	 conmoción.	Pero	 él	 siempre	 era	 así.	La	 gente
siempre	 reparaba	 en	 Karl.	 Los	 extraños	 le	 daban	 dinero	 mientras	 yo	 era
ignorada,	 como	 ahora,	 abandonada	 a	 pesar	 de	mis	 heridas.	 Oí	 crujir	 en	 las
escaleras	 los	 pasos	 medidos	 del	 sacerdote	 y	 los	 veloces	 y	 ligeros	 de	 la
hermana	Hugo,	y	salté	a	la	camilla.

El	 padre	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 por	 un	 momento	 enmarcó	 su
magnificencia	en	el	vano	mientras	me	dirigía	su	mirada	más	penetrante.	Sólo
se	llamaba	a	los	sacerdotes	en	casos	especiales	de	muerte	o	disciplina,	y	yo	no
sabía	de	cuál	se	trataba.

Hizo	una	seña	a	la	hermana	Hugo,	que	huyó	de	la	habitación.
Puso	 una	 silla	 debajo	 de	 su	 volumen	 y	 se	 sentó.	 Yo	 estaba	 extendida,

como	para	que	me	examinara,	y	hubo	un	largo	e	incómodo	silencio.
—¿Pides	ver	a	Dios	cuando	rezas?	—preguntó	finalmente.
—Sí	—dije.
—Tus	oraciones	han	sido	escuchadas	—declaró	el	padre.	Plegó	los	dedos

en	 forma	 de	 una	 iglesia	 y	 mordió	 con	 fuerza	 el	 campanario	 mientras
acrecentaba	el	poder	de	su	mirada.

—La	Pasión	de	Cristo	—dijo—.	Como	en	el	velo	de	Verónica,	en	el	hielo
se	formó	la	cara	de	Cristo.

Por	 fin	comprendí	qué	quería	decir,	de	modo	que	no	hablé	de	Karl.	Por
supuesto,	 nadie	 de	 la	 escuela	 de	 Saint	 Catherine	 sabía	 nada	 acerca	 de	 mi
hermano.	Para	ellos	la	imagen	del	hielo	era	la	del	Hijo	de	Dios.

Mientras	duró	el	hielo	en	el	patio	volví	a	ser	especial	en	la	clase,	buscada
por	 las	amigas	de	Sita,	 las	maestras,	e	 incluso	 los	chicos	a	quienes	atraía	 la
gloria	de	mis	magulladuras	y	de	mis	ojos	amoratados.	Pero	yo	no	me	apartaba
de	Celestine.	Después	del	golpe	éramos	todavía	más	amigas.	Un	día	vino	a	la
escuela	el	 fotógrafo	del	periódico	y	yo	provoqué	gran	revuelo	negándome	a
que	me	tomaran	fotos	si	no	era	con	ella.	Estábamos	juntas	al	pie	del	tobogán,
entre	el	frío	viento.

MILAGRO	REVELADO	POR	EL	ACCIDENTE	DE	UNA	NIÑA	fue	el
titular	del	Argus	Sentinel.
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Durante	 dos	 semanas	 la	 imagen	 de	 hielo	 estuvo	 acordonada	 y	 los
granjeros	 recorrían	 largas	 distancias	 para	 arrodillarse	 junto	 a	 la	 barrera	 de
árboles	contra	los	vientos	de	la	escuela	de	Saint	Catherine.	Sobre	las	baldosas
rojas	llovían	rosarios,	flores	de	papel,	cintas	y	hasta	algún	que	otro	dólar.

Y	entonces	un	día	salió	el	sol	y	calentó	el	suelo	deprisa.	El	rostro	de	Karl,
o	de	Cristo,	se	dispersó	en	pequeños	arroyos	que	corrieron	por	toda	la	ciudad.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 resonaba	 en	 los	 zanjones,	 que	 se	 hinchaba	 y
desaparecía	 en	 los	 desagües,	 que	 inundaba	 los	 sótanos,	 de	 forma	 imposible
conseguía	estar	en	 todas	partes	y	en	ninguna	a	 la	vez;	de	modo	que	durante
toda	 la	primavera,	 antes	de	que	 la	 ciudad	 se	 agostara	y	 empezara	 la	 sequía,
sentí	su	presencia	en	los	susurros	y	suspiros	del	agua	que	corría.
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CELESTINE	JAMES

Tengo	el	recuerdo	de	Mary	que	cae	por	el	tobogán	al	suelo.	Su	pesado	abrigo
de	lana	gris	se	abre	como	una	campana	alrededor	de	sus	calzones	blancos	que
gualdrapean,	 pero	 el	 viento	 no	 agita	 su	 bufanda	 azul.	 Inmóvil,	 Mary	 cae
velozmente	 hasta	 que	 choca.	 Entonces	 repentinamente	 las	 cosas	 se	mueven
con	 rapidez,	 en	 todas	 partes,	 al	 mismo	 tiempo.	 Mary	 rueda	 dos	 veces.	 La
sangre	le	baña	la	cara.	La	hermana	Hugo	corre	hacia	ella	y	luego	hay	gritos.
Sita	 intenta	 llamar	 la	 atención	 caminando	 a	 trompicones	 hasta	 el	 tiovivo,
mareada	por	la	visión	de	la	sangre	de	su	prima.	Una	santa	torturada,	quizá	la
misma	Catherine,	acomoda	su	cuerpo	entre	los	barrotes	de	hierro	en	el	centro
de	la	rueda	y	pide	ayuda	en	tono	débil	pero	penetrante.

Sita	es	cinco	veces	más	fuerte	de	lo	que	parece,	y	puede	vencerme	en	una
lucha,	de	modo	que	no	acudo.	Ahora	la	hermana	Hugo	lleva	a	Mary	por	las
escaleras,	 con	 su	 pañuelo	 y	 la	 bufanda	 azul	 apretados	 contra	 su	 frente.	 He
bajado	 mágicamente	 los	 escalones	 helados	 del	 tobogán	 y	 ahora	 corro	 tras
ellas.	 Pero	 la	 hermana	 Hugo	 me	 impide	 pasar	 cuando	 ambas	 llegan	 a	 la
enfermería.

—Vuelve	—dice	 con	 voz	 temblorosa.	 Sus	 ojos	 tienen	 un	 brillo	 extraño
debajo	de	su	frente	de	lino	almidonado—.	Quizá	no	dure	—dice—.	¡Corre	al
convento!	¡Di	a	Leopolda	que	venga	en	seguida	con	la	cámara!

Yo	no	comprendo.
—El	hielo,	la	imagen	—dice	frenéticamente	la	hermana	Hugo—.	¡Ahora

muévete!
Entonces	yo	corro,	tan	sorprendida	y	excitada	por	su	forma	de	expresarse,

no	 la	de	una	maestra	sino	 la	de	una	granjera,	que	no	 toco	 la	campanilla	del
convento	sino	que	entro	de	un	salto	en	el	vestíbulo	y	grito	hacia	las	escaleras
llenas	de	ecos.	En	ese	momento,	ya	sé,	porque	está	en	el	aire	del	patio	de	la
escuela,	que	la	caída	de	Mary	ha	provocado	alguna	clase	de	milagro.

De	 manera	 que	 grito:	 ¡UN	 MILAGRO!	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis
pulmones.	Hacer	eso	en	un	convento	es	como	gritar	fuego	en	un	cine	repleto.
Todas	 se	 precipitan	 escaleras	 abajo,	 una	 avalancha	de	 lana	negra.	Leopolda
desciende	 la	 última,	 con	 terrible	 agilidad.	 Trae	 un	 trípode	 colgado	 del
hombro.	 Entre	 los	 brazos	 tiene	 luces,	 cortinas	 y	 una	 cámara	 de	 cajón.	 Es
como	 si	 hubiera	 estado	 detrás	 de	 la	 puerta,	 armada	 con	 todo	 su	 equipo,
rezando	un	año	tras	otro	para	que	llegara	este	momento.
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En	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 todo	 es	 caos.	 Se	 ha	 formado	 una	 multitud
alrededor	 del	 tobogán.	Más	 tarde	 la	 imagen	 que	 contemplan,	 en	 una	 de	 las
fotografías	 de	 la	 hermana	Leopolda,	 se	 incluirá	 en	 todos	 los	 catecismos	del
Medio	 Oeste	 como	 «La	 Aparición	 de	 Argus».	 El	 texto	 que	 la	 acompaña
describe	a	Mary	como	«una	huérfana	local»	y	el	tobogán	helado	se	convierte
en	 «un	 camino	 inocente	 hacia	 la	 gloria	 divina».	Otra	 cosa	 de	 la	 que	 nunca
hablan	es	el	estado	en	que	encuentran	a	 la	hermana	Leopolda	varias	noches
después	del	accidente	de	Mary.	Arrodillada	al	pie	del	tobogán	con	los	brazos
desnudos	y	ensangrentados,	 frotándose	con	cardos	 secos.	Después	de	eso	 la
enviaron	a	alguna	parte	a	recobrarse.

Pero	ese	día,	en	medio	de	la	confusión,	regreso	furtivamente	al	edificio	de
la	escuela.	Mientras	atravieso	el	salón	el	padre	vuelve	de	la	enfermería.	Está
sumido	en	profundos	pensamientos	y	no	alza	la	cabeza,	de	modo	que	no	me
ve.	Apenas	se	aleja	entro,	alarmada	porque	un	sacerdote	junto	a	un	enfermo	es
mala	señal.

Pero	 Mary	 se	 ha	 recobrado	 del	 golpe,	 pienso	 al	 principio,	 porque	 está
sentada	en	la	camilla.

—¿Lo	has	visto?	—dice	en	seguida,	aferrándome	el	brazo.	Parece	fuera	de
sí,	 o	 por	 la	 herida	 o	 por	 su	 repentina	 importancia.	 Tiene	 ahora	 la	 cabeza
vendada,	lo	que	debería	darle	cierto	aspecto	de	monja,	sólo	que	alrededor	de
sus	 ojos	 empiezan	 a	 aparecer	 manchas	 negras	 y	 moradas	 de	 dudosa
reputación.

—Dicen	que	es	un	milagro	—le	digo.	Espero	que	se	ría	pero	me	aprieta	la
mano.	En	sus	ojos	brota	un	brillo	tal	que	empiezo	a	sospechar.

—Fue	un	signo	—dice—,	pero	no	el	que	creen.
—¿Qué	quieres	decir?
—Era	Karl.
Jamás	ha	mencionado	antes	a	Karl,	pero	sé	por	Sita	que	es	el	hermano	de

Mary	que	ha	huido	hacia	el	oeste	en	un	tren	de	mercancías.
—Descansa	—digo	a	Mary—.	Te	has	dado	un	golpe	en	la	cabeza.
—Siempre	 tiene	 que	 molestarme	 —dice	 con	 energía—.	 No	 quiere

dejarme	en	paz.
Su	 cara	 se	 endurece.	 Piensa	 profundamente,	 como	 el	 sacerdote,	 y	 está

muy	lejos	de	mí	e	incluso	de	ella	misma.	Sus	ojos	miran	a	la	distancia,	claros
y	quietos,	y	veo	que	está	furiosa.
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Cuando	la	hermana	Hugo	me	echa	de	la	enfermería,	bajo	las	escaleras,	salgo
al	 cielo	 frío	 y	 nublado	 y	 me	 reúno	 con	 el	 grupo	 que	 rodea	 la	 imagen
milagrosa.	Sólo	que	para	mí	no	es	 tan	milagrosa.	Miro	fijamente	 las	 formas
del	 barro	 helado,	 el	 hielo	 quebrado,	 la	 grava	 que	 se	 ve	 debajo	 del	 hielo,	 la
nieve	gris.	Otra	gente	que	mira	desde	el	mismo	ángulo	la	ve.	Yo	no,	aunque
me	arrodillo	hasta	que	se	me	entumecen	las	rodillas.

Esa	noche	Russell	y	mi	hermana	mayor,	Isabel,	no	pueden	hablar	de	otra
cosa	que	de	esa	cara.

—Tu	amiga	va	 a	 ponernos	 en	 el	mapa	—declara	 Isabel.	Ella	 es	 todo	 lo
que	tenemos,	y	nos	cuida	a	todos	trabajando	para	los	granjeros,	cocinando,	y	a
veces	en	la	trilla,	junto	con	los	hombres—.	Han	canonizado	a	otras	por	menos
—dice.	Isabel	es	la	abanderada	de	la	procesión	de	Saint	Catherine,	todos	los
años;	parece	enorme	y	 triste,	pero	pura.	También	mi	madre	era	 alta.	Parece
que	 yo	 he	 heredado	 la	 tez	 de	 mi	 padre,	 pero	 me	 acerco	 rápidamente	 a	 la
estatura	de	mi	madre.

—Apuesto	a	que	Sita	debe	de	estar	a	punto	de	matar	a	la	pequeña	Mary	—
dice	Russell	 con	 una	 corta	 risa.	 Sita	 se	 ha	 burlado	 de	 él	 porque	 es	 indio,	 y
siempre	se	alegra	de	que	pierda	puntos.

—Han	 sacado	 fotos	 de	 Mary	 para	 los	 periódicos	 —le	 digo.	 Isabel	 se
impresiona,	pero	no	Russell,	que	juega	al	rugby	y	ha	aparecido	muchas	veces
en	los	periódicos	marcando	tantos.	La	gente	dice	que	es	un	indio	que	no	será
derrotado	por	la	vida,	sino	que	tendrá	éxito.

La	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 la	 escuela,	 viene	 conmigo	 a	 examinar	 el
hielo.	 Durante	 la	 noche	 alguien	 ha	 construido	 una	 cerca	 baja	 de	 tablas	 y
alambre	alrededor	del	espacio	sagrado.	Russell	se	arrodilla	junto	a	la	cerca	y
se	persigna.	Dice	alguna	plegaria	y	luego	lleva	a	pie	su	bicicleta	por	el	helado
camino	hacia	la	escuela	superior.	También	él	la	ha	visto.	Yo	me	quedo	al	pie
del	tobogán,	arrodillada,	y	miro	de	reojo	y	hasta	bizqueo	para	tratar	de	que	la
imagen	aparezca.	Las	monjas	están	preparando	un	altar	en	el	patio	mismo	de
la	 escuela	 para	 una	misa	 especial.	Hubiera	 deseado	 pedir	 a	Russell	 que	me
indicara	exactamente	los	rasgos,	para	ver	yo	también	a	Cristo.	Incluso	pienso
preguntarles	a	 las	monjas,	pero	finalmente	no	 tengo	valor;	y	durante	 toda	 la
misa,	mientras	estoy	de	pie	con	toda	la	clase	de	séptimo	y	miro	cómo	Mary,
Sita,	Fritzie	y	Pete	toman	la	comunión	primero,	simulo	estar	conmovida	por
el	hielo	roto,	que	es	todo	lo	que	puedo	ver.
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Rescate

En	una	casita	de	madera	de	Minneapolis	una	mujer	 joven	estaba	 leyendo	el
periódico;	sus	dedos	se	movían	nerviosamente	dentro	y	fuera	de	las	páginas.
Su	marido	la	miraba	leer	desde	el	lado	opuesto	de	la	habitación.	En	sus	brazos
estaba	el	hijo	de	ambos.

—Hay	otro	anuncio	—dijo	Catherine	Miller.
—¿Por	qué	los	buscas?	—preguntó	su	marido,	Martin.
Ella	bajó	el	periódico	y	 lo	miro	con	calma.	Tenía	 las	cejas	depiladas	en

forma	 de	 finos	 arcos	 que	 daban	 a	 sus	 ojos	 aire	 inteligente.	 Llevaba	 el	 pelo
castaño	claro	arremolinado	en	un	moño.

—Tú	sabes	por	qué	—respondió	moviendo	el	periódico	hacia	adelante	y
hacia	atrás—.	La	policía,	Martin.	El	secuestro	es	un	delito.

Sin	respuesta,	Martin	miró	al	niño.	Los	ojos	del	bebé	se	desenfocaron,	su
boca	se	entreabrió	y	Martin	lo	apretó	más	contra	sí,	tan	feliz	por	la	confianza
del	 niño	 dormido	 que	 cuando	 su	 esposa	 contuvo	 el	 aliento,	 tensa,	 leyó
rápidamente	un	artículo	y	bajó	el	periódico,	no	lo	advirtió.

Con	el	periódico	en	el	regazo,	ella	miraba	a	Jude,	su	hijo,	el	bebé	al	que
había	dado	el	nombre	del	santo	patrono	de	las	causas	perdidas,	las	esperanzas
perdidas	y	los	últimos	recursos.	Recordaba	aquella	primera	noche	después	de
que	su	otro	hijo,	el	que	sólo	había	vivido	tres	días,	fuera	enterrado.

Esa	noche	era	un	sitio	pequeño	y	tranquilo	en	su	interior	que	ella	raramente
visitaba.	 Qué	 serenos	 estaban	 el	 mundo	 y	 el	 cielo,	 tan	 azul	 oscuro	 y
primaveral.	Sus	pechos	ceñidos	 le	dolían	 insoportablemente.	Tenía	 la	mente
vacía	 y	 congelada	 por	 la	 pérdida,	 pero	 todos	 sus	 nervios	 latían.	 No	 podía
dormir.

Por	 momentos	 la	 invadía	 una	 agonía	 tan	 ciega	 que	 creía	 sofocarse	 o
enloquecer.	Ni	siquiera	había	querido	tomar	analgésicos.	No	quería	nada	que
aliviara	el	dolor,	ni	láudano,	ni	siquiera	un	vaso	de	whisky.	Pero	Martin	había
salido	 esa	noche,	 y	decidió	bruscamente	que	necesitaba	 algo.	De	modo	que
fue	 trastabillando	 hasta	 el	 armario	 donde	 se	 guardaba	 la	 botella,	 y
rápidamente	 llenó	 un	 vaso	 de	 plástico.	 De	 pie	 en	 la	 casa	 fría	 y	 oscura,
temblorosa	 en	 su	 camisón	 de	 franela	 con	 rosas	 estampadas,	 bebió.	 El	 licor
ardía	 con	 un	 claro	 fuego.	 Se	 sirvió	 otro	 vaso	 y	 lo	 bebió	 con	más	 lentitud,
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dejando	que	el	calor	la	envolviera.	Para	su	sorpresa,	el	whisky	la	aliviaba.	Por
lo	menos	era	una	distracción;	y	mientras	flotaba	hacia	la	cama	y	luego	hacia
el	sueño,	el	dolor,	ahora	más	sordo	y	pesado,	se	mantenía	a	la	distancia	de	un
brazo	en	lugar	de	acurrucarse	en	su	interior.

Relajada,	 exhausta,	 no	 había	 oído	 que	Martin	 entraba	 por	 la	 puerta	 del
frente.	Cuando	 él	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 puso	 al	 bebé	 en	 la	 cuna,	 oyó	 su
furioso	 llanto	 pero	 se	 alejó	 mentalmente	 del	 sonido.	 Incluso	 en	 su	 estupor
estaba	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 terrible	 alucinación.	 Sintió	 las
manos	de	Martin	en	sus	pechos,	desatando	las	tiras	de	tela	empapadas	con	su
leche	de	suave	dulzura,	y	trató	de	resistirse.	Martin	la	tranquilizó	con	palabras
y	murmullos,	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 animal	 asustado,	 y	 en	 cuanto	 se	 quedó
quieta	le	puso	el	bebé	sobre	el	pecho.

De	inmediato,	aunque	sabía	que	no	podía	ser	verdad,	ella	se	abandonó	y
alimentó	al	niño,	como	si	hubiera	sido	por	su	propia	iniciativa.	Incluso	en	su
confusión	 advirtió	 que	 el	 niño	 era	 diferente,	 tan	 pequeño	 como	 el	 primero,
pero	mayor	y	más	capaz.

Ahora,	mientras	esperaba	a	que	Martin	levantara	la	vista	y	viera	su	expresión,
una	 marea	 de	 sentimientos	 que	 sin	 saberlo	 había	 rechazado	 la	 invadió.	 Le
bastaba	mirar	al	niño	para	llenarse	de	ternura.	¡Qué	maravilla…	aquellos	rizos
rojo	oscuro!

—Pareces	 un	 gato	 que	 acaba	 de	 devorar	 un	 pájaro	 —dijo	 Martin,
sonriendo.

—Soy	feliz.
—También	yo	soy	feliz	—dijo	Martin	cautelosamente—.	Es	nuestro.
—Lo	sé.
Y	 luego	 ella	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 artículo,	 que	 acompañaba	 al	 anuncio

habitual	 con	 la	 recompensa	 ofrecida	 por	 toda	 información	 que	 permitiera
recobrar	a	un	bebé	de	un	mes.	El	artículo	describía	a	la	madre	y	su	increíble
conducta,	y	decía	que	también	a	ella	la	buscaba	la	familia	Kozka,	de	Argus.

Cuando	 terminó	 de	 leer,	 Catherine	 Miller	 guardó	 cuidadosamente	 el
periódico	 en	 un	 cajón,	 junto	 con	 un	 minúsculo	 gorro	 azul	 claro,	 la	 gruesa
manta	hecha	con	retazos	de	abrigos,	y	la	extraña	camisita	de	tartán	verde	que
el	bebé	tenía	puesta	la	noche	en	que	había	venido	a	rescatarla.
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Capítulo	tres
(1932)

KARL	ADARE

Caí	sobre	altas	hierbas	muertas.	Era	de	día.	El	suelo	estaba	frío	y	el	dolor	de
mis	piernas	era	horrible.	A	medida	que	transcurría	la	mañana	el	sol	se	tornaba
más	y	más	caliente	y	me	golpeaba	a	través	de	la	ropa.	El	dolor	me	retorcía	y
me	 obligaba	 a	 acurrucarme.	 Cualquier	 leve	 movimiento	 lo	 empeoraba,	 de
modo	que	me	quedé	quieto.

Pensaba	que	Giles	volvería	cuando	descubriera	lo	que	yo	había	hecho.	Lo
vi	despertarse	solo	entre	las	sacudidas	del	vagón	de	carga.	Esperaba	hasta	que
el	 tren	 reducía	 la	 marcha,	 luego	 volvía	 en	 auto-stop	 y	 me	 alzaba	 en	 sus
brazos.	Yo	confiaba	en	que	como	no	había	muerto	ciertamente	me	salvarían.

Mi	salvación	tiraba	de	un	carro	de	tablones	viejos	a	 lo	 largo	de	las	vías.
Sus	ruedas	eran	de	hierro	y	rechinaban.	El	ruido	se	detuvo	justamente	sobre
mí.	La	mujer	era	corpulenta.	Su	sombra	caía	desde	arriba.	Abrí	mi	garganta
seca	 pero	 de	 ella	 no	 salieron	 palabras,	 luego	 la	mujer	 bajó	 a	 tropezones	 el
pequeño	 terraplén.	 Tenía	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 bufanda	 blanca	 que
resplandecía	 sobre	 su	 piel	 oscura.	 De	 sus	 orejas	 colgaban	 dos	 espejitos	 de
plata;	 centelleaban,	 me	 mareaban.	 Se	 agachó	 a	 mi	 lado,	 me	 levantó	 los
párpados	con	unos	dedos	fuertes	y	flexibles	como	alicates.	Después	me	abrió
la	mandíbula	y	derramó	whisky	puro	en	mi	garganta.	Pasó	por	ella	como	una
cuerda	 de	 fuego,	 se	 me	 enredó	 en	 las	 tripas	 y	 encendió	 una	 lucecita	 de
sensatez	en	mi	cerebro.

—Los	pies	—dije.
Ella	se	acercó	más.
Pero	 yo	 no	 podía	 soportar	 que	 los	 tocaran,	 y	 me	 aparté	 de	 sus	 dedos

inquisitivos.
Azul	 en	 el	 crepúsculo,	 un	 conjunto	 de	 bufandas	 y	 mantas,	 ella

desapareció.	Luego	hubo	sonoros	 ruidos	más	allá	de	mi	vista	y	dormí	hasta
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que	regresó	y	me	llevó	al	lado	del	fuego.	El	agua	hervía	en	una	olla	colgada
de	un	gancho.	Vi	un	cuchillo,	unos	pocos	paquetes	de	harina,	guisantes	secos
y	raíces	sucias.	Me	depositó	sobre	un	montón	de	cañas.

—¿Qué	quieres	hacer?	—Me	debatí	entre	sus	brazos.
Pasarían	días	antes	de	que	comprendiera	que	Fleur	Pillager,	aunque	poseía

ese	don,	raras	veces	hablaba.	Sólo	me	dijo	su	nombre,	pero	la	oí	canturrear	y
hablar	consigo	misma.

Me	cubrió	con	una	manta	de	caballo	y	 luego	derramó	más	whisky	entre
mis	labios,	hasta	que	mis	toses	la	detuvieron.	Me	quitó	los	zapatos	cortando
cuidadosamente	el	cuero,	y	luego	los	calcetines.	Le	pedí	que	usara	ese	mismo
cuchillo	para	cortarme	los	pies,	pero	cuando	apoyó	firmemente	mis	pies	en	su
regazo	me	arqueé	y	caí	en	la	oscuridad.	Apenas	apretó	con	su	mano,	me	dijo
luego,	me	desvanecí.

Mientras	 yo	 estaba	 muerto	 para	 el	 mundo,	 Fleur	 Pillager	 procedió	 a
amasar,	 modelar	 y	 golpetear	 las	 astillas	 flotantes	 de	 mis	 huesos	 hasta	 que
volvieron	 a	 formar	 tobillos;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 palpaba	 ella	 misma	 para
reconocer	la	disposición	correcta.	Los	paquetes	que	yo	creía	de	harina	eran	en
realidad	 de	 escayola.	 Con	 ella	 hizo	 los	 moldes	 que	 reforzó	 con	 tablillas
cortadas	de	la	única	rama	que	había	a	una	milla	de	las	vías	del	tren:	la	rama	de
manzano	arrancada	de	un	árbol	de	Argus	que	ella	había	encontrado	a	mi	lado.

Me	envolvió	en	más	mantas	y	hules	y	me	emborrachó,	pero	esa	noche	no
pude	dormir.	El	cielo	pasó	gradualmente	del	negro	al	gris,	del	rojo	al	rosa,	y
luego	salió	el	sol.	Fleur	había	bajado	su	carro	por	el	terraplén	hasta	el	margen
de	una	charca	suficientemente	profunda	para	ser	un	 lago.	Las	cañas	que	allí
crecían	 eran	 los	 objetos	 más	 altos	 que	 se	 podían	 ver.	 El	 mundo	 estaba
desnudo	hasta	donde	llegaba	la	vista.	Éramos	el	único	detalle.	Fleur	avivó	el
fuego,	 puso	 pan	 en	 una	 sartén	 y	 calentó	 el	 café	 preparado	 con	 agua	 de	 la
charca.	Bebí	a	sorbos	una	taza	de	café	dulce	y	rancio	y	estudié	a	Fleur.

Tenía	 una	 cara	 joven,	 ancha	 y	 oscura	 pero	 de	 contorno	 suave	 y	 hasta
delicado.	Su	boca	firme	se	curvaba	en	las	comisuras	y	su	nariz	era	arqueada
como	 la	 de	 una	 princesa.	 Era	 una	 india,	 una	 Pillager,	 parte	 de	 un	 grupo
errabundo	que	 jamás	 se	 asentaba.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	 todo	 lo	 que
encontraba	en	su	camino.	De	su	carro	colgaban	ollas	y	en	la	parte	superior	se
apilaban	sacos	que	contenían	paquetes	de	agujas,	hilos	de	colores,	telas	para
vestidos.	 Comerciaba	 con	 tazas	 reparadas,	 tenedores	 de	 segunda	 mano	 y
platos	de	distintos	juegos.	Compraba	en	la	escuela	de	la	misión	encaje	blanco
hecho	 a	 mano	 y	 lo	 trocaba	 por	 inestables	 marcos	 para	 fotos	 de	 corteza	 de
abedul	pintados	con	bayas	estrujadas.
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Hubiera	querido	decirle	quién	era	yo,	contarle	todo.	Pero	apenas	empecé	a
hablar	el	cielo	descendió.	La	tierra	se	apretó	tanto	contra	él	que	yo	no	podía
respirar.

—Algo	no	marcha	bien	—dije,	sofocado.
Fleur	me	golpeó	el	pecho,	apoyó	el	oído	contra	mi	corazón,	se	incorporó	y

empezó	 a	 sacar	 cosas	 de	 su	 carro.	 Me	 aquejaba	 una	 neumonía,	 un	 mal
corriente	 entre	 quienes	 duermen	 en	 fríos	 vagones	 de	 carga.	 Casi	 todos	 los
vagabundos	 habituales	 lo	 sufrían,	 morían	 de	 él	 o	 sobrevivían.	 Fleur	 echó
piedras	 al	 fuego	 para	 calentarlas,	 pero	 las	 cañas	 daban	 demasiado	 humo.
Entonces	 arrancó	 astillas	 de	 las	 traviesas	del	 ferrocarril	 y	 alimentó	 el	 fuego
hasta	que	las	rocas	estuvieron	al	rojo.

El	sol	descendía.	La	hierba	murmuraba	movida	por	la	leve	brisa	y	el	ruido
parecía	anormalmente	fuerte,	como	la	voz	de	los	patos	en	sus	mullidos	nidos
y	la	de	las	ratas	almizcleras.	Me	parecía	oírlas	chapalear	en	el	agua	en	busca
de	 insectos.	 Incluso	 las	 nubes	 apelmazadas	 parecían	 producir	 un	 suave
chistido	mientras	se	encogían,	plegaban	y	teñían.

Fleur	hizo	rodar	las	piedras	calientes,	burbujeando,	al	barro	que	rodeaba	la
charca,	y	luego	trajo	el	carro	de	modo	que	estuviera	directamente	sobre	ellas.
En	 el	 suelo	 del	 carro	 puso	 una	 silla	 que	 había	 estado	 atada	 encima	 de	 sus
mercancías.	Me	desnudó	con	unos	pocos	movimientos	y	me	envolvió	en	una
manta	 seca.	Me	 instaló	 en	 la	 silla,	 como	 en	 un	 trono,	 y	me	 rodeó	 con	 una
cuerda.	Con	ésta	sujetó	sus	mantas	que	me	rodeaban	como	una	capa	hasta	el
suelo,	firmemente	atadas	alrededor	de	mis	hombros.

Así	quedé	encerrado	en	un	tórrido	cono.
Yo	era	el	punto	más	alto	del	mundo.	Estaba	fuera	de	mí.	Miraba	hacia	el

oeste	donde	el	sol	se	ponía	con	ardientes	colores	que	me	encendían	el	rostro.
Yo	 brillaba	 como	un	 faro	 a	 través	 de	mi	 piel	 transparente	 e	 imaginaba	 que
sería	visible	cuando	 llegara	 la	oscuridad,	como	un	 rojo	corazón	envuelto	en
papeles	crepitantes.	Los	contornos	de	mis	huesos	estaban	grabados	en	negro.
Yo	era	una	señal.	Durante	toda	la	noche	me	encendí	y	me	apagué	llamando	a
cualquiera	de	ellos:	a	Giles	o	a	Mary,	a	mi	madre,	incluso	al	bebé	que	la	había
apartado	de	mí	y	había	arruinado	mi	vida.

Había	 animales	 en	 el	 borde	 de	 la	 fiebre.	 Veía	 ojos	 de	 zorrino,	 canicas
rojas,	oía	el	parloteo	de	los	mapaches,	miraba	el	descenso	de	los	soñolientos
halcones	 y	 las	 garzas	 nocturnas,	 más	 negras	 que	 el	 cielo	 oscuro.	 Un	 oso
aparecía	entre	el	fuego	y	las	cañas.	En	lo	más	recóndito	de	la	noche	el	animal
más	grande	entre	todos	venía	con	un	estrépito	de	chispas	y	ruedas.
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No	era	 todavía	el	amanecer	cuando	Fleur	me	bajó	de	 la	 silla.	Yo	estaba
empapado	 y	 flojo,	 pero	 respiraba	 con	 más	 facilidad.	 La	 fiebre	 había
desaparecido	en	algún	momento	de	la	noche.	Ella	me	envolvió	en	las	mantas
exteriores,	secas,	y	me	depositó	nuevamente	sobre	las	cañas.	Trajo	más	cañas.
Y	encima	de	todo	esto	extendió	su	cuerpo,	un	peso	abrumador,	y	al	principio
tuve	frío	y	sentí	que	los	pulmones	se	me	contraían,	pero	luego,	desde	arriba,
su	calor	me	abrigó.

Cuando	 estuve	 mejor	 nos	 marchamos.	 El	 carro	 de	 Fleur	 tenía	 ruedas
especialmente	 acanaladas,	 y	 ella	 lo	 arrastraba	 con	 la	 cabeza	 metida	 en	 un
arnés	 de	 caballo.	Avanzábamos	 lentamente,	 los	 oídos	 taponados	 con	 hierba
para	amortiguar	el	chirrido	de	 las	 ruedas.	Yo	 iba	en	mi	silla,	sobre	el	carro,
con	 las	 piernas	 colgando	 y	 un	 paraguas	 atado	 para	 que	 me	 diera	 sombra.
Como	teníamos	los	oídos	cubiertos,	yo	temía	no	oír	 los	 trenes.	Pero	trocitos
de	lata	sobre	los	dedos	adornaban	las	botas	claveteadas	de	Fleur.	Esas	láminas
metálicas	vibraban	cuando	se	acercaba	un	tren	y	Fleur	tenía	tiempo	para	sacar
el	carro	de	las	vías	y	ponerlo	a	un	lado.

Yo	 no	 sabía	 adonde	 íbamos,	 no	 me	 importaba.	 Pasábamos	 por	 algunas
granjas,	unas	cerca	de	las	vías	y	otras	lejos,	y	Fleur	llevaba	siempre	el	carro	a
campo	 abierto	 o	 por	 un	 camino	 hasta	 que	 llegábamos	 hasta	 ellas.	 Quizá
pienses	 que	 los	 perros	 podían	 asustarla,	 o	 que	 los	 granjeros	 atrancarían	 las
puertas.	Pero	los	perros	venían	a	recibirnos	alegremente.	Después	venían	los
niños,	con	moneditas,	para	ser	 los	primeros	en	ver	 lo	que	traíamos.	Y	luego
las	 mujeres,	 vacilantes,	 con	 los	 pies	 doloridos,	 las	 manos	 gastadas	 por	 el
lavado,	las	caras	arrebatadas.	Fleur	les	mostraba	botones	de	asta	de	búfalo,	un
ópalo	 con	 dos	 gansos	 gemelos	 labrados,	 un	 broche	 hecho	 de	 garras.	 Y
finalmente	los	hombres	pedían	cuerda	trenzada	de	tabaco	y	cabezas	de	hacha.
Los	clientes	de	Fleur	se	le	acercaban	con	cierta	preocupación	y	temor,	como
si	ella	fuera	una	bruja	o	una	santa	enviada	a	recorrer	el	mundo.

Y	me	miraban	a	mí,	el	cautivo	de	Fleur,	vergonzosamente	dependiente	de
ella.	No	sé	qué	veían.	Un	chico	inválido,	un	pobre	tonto.

A	 veces	 nos	 quedábamos	 en	 un	 establo	 o	 en	 el	 cobertizo	 de	 las
herramientas,	 y	 en	 una	 ocasión	 un	 hombre	 que	 tenía	 en	 el	 cuello	 bultos
grandes	 como	 huevos	 de	 gansa	 nos	 invitó	 a	 dormir	 en	 la	 habitación	 de	 su
mujer	muerta.	Nunca	nos	quedábamos	más	de	una	noche.	Al	amanecer	Fleur
empacaba	objeto	por	objeto	en	el	carro	y	me	ponía	encima	de	todo.	Metía	la
cabeza	en	el	arnés	y	me	arrastraba	por	las	vías.
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Entre	una	granja	y	otra	yo	tenía	abundante	tiempo	para	pensar	y	a	veces,
los	primeros	días,	 sacaba	mi	navaja	con	cachas	de	nácar.	Si	 la	apretaba	con
fuerza	podía	ver	a	mi	madre	barriendo	con	movimientos	cortos	y	aburridos	o
recogiéndose	el	pelo.	Cuando	hacía	esto	casi	no	se	miraba	en	el	espejo.	Veía
sus	 axilas	 blancas	 como	 la	 leche,	 su	 pequeño	 mohín	 cuando	 retenía	 unos
alfileres	entre	los	labios,	los	dedos	que	los	buscaban	con	precisión.	Entonces
me	 dolía	 su	 ausencia	 y	 lloraba	 debajo	 del	 paraguas	 de	 Fleur.	 Sin	 embargo,
poco	después	me	cansé	de	llorar	y	empecé	a	inventar	escenas	con	mi	madre
que	me	daban	más	placer.	Por	 ejemplo,	 cómo	 sufría	 cuando	 finalmente	nos
reencontrábamos	y	yo	la	ignoraba	y	sólo	le	ofrecía	mi	frío	desdén.	O	bien	la
angustia	que	sentía	cuando	trataba	de	comprender	mi	crueldad.

—Nunca	 te	 perdonaré	 —murmuraba	 yo,	 en	 voz	 alta	 a	 veces	 para
aumentar	mi	excitación.

Pero	a	medida	que	mis	fantasías	se	volvían	más	osadas,	ella	lloraba	en	mi
imaginación,	golpeaba	su	colchón	con	los	puños,	se	rasguñaba	la	tersa	piel,	e
incluso	se	arrancaba	el	pelo	a	puñados,	hasta	que	finalmente	me	asustaba	 la
violencia	de	su	pena	y	su	vergüenza.	Entonces	empecé	a	creer	que	en	realidad
no	me	había	abandonado.	Me	parecía	perfectamente	natural	que	el	hombre	del
jersey	 blanco,	 el	 casco	 de	 cuero	 y	 la	 bufanda	 amarilla	 la	 hubiera	 raptado
contra	la	voluntad	de	ella.

Comprendí	 esto	 un	 día	 que	 nos	 detuvimos	 para	 dejar	 pasar	 un	 tren.
Recordé	el	momento	en	que	 los	 labios	de	mi	madre	habían	 rozado	 los	míos
antes	 de	 alzar	 el	 brazo	 y	 ofrecer	 dinero	 para	 dar	 un	 paseo	 con	 el	 delgado
aviador.	Tenía	los	labios	fríos	a	pesar	del	sol.	Su	mandíbula	estaba	apretada.
Antes	 nunca	 había	 subido	 a	 un	 avión	 y	 debía	 de	 tener	 miedo.	 Aunque	 su
actitud	 era	 resuelta,	 su	 sonrisa,	 mientras	 sacaba	 el	 billete	 de	 su	 bolso,	 era
demasiado	 brillante	 y	 demasiado	 vacía.	 Lo	 único	 que	 ella	 deseaba	 era	 una
aventura	 para	 aliviar	 el	 tedio.	 Su	 temor	 y	 ese	 beso	 frío	 lo	 demostraban.
Naturalmente,	 Omar	 la	 había	 llevado	 consigo,	 se	 había	 enamorado	 de	 ella
apenas	 le	había	ofrecido	el	billete,	y	había	planeado	secretamente	no	 traerla
de	vuelta	sino	seguir	volando	por	más	que	ella	 implorara	y	por	más	que	sus
gritos	sobrepasaran	el	ruido	del	motor.

Incluso	 ahora,	mientras	 yo	 estaba	 con	 Fleur	 expuesto	 al	 viento	 del	 tren
que	pasaba,	mi	madre	seguía	cautiva	de	ese	hombre.

Yo	 la	 salvaría.	 Apenas	 pudiera	 caminar	 le	 daría	 caza.	 Una	mañana	me
presentaría	ante	su	puerta.	El	aparecería	secándose	el	pecho	enjabonado	y	yo
descargaría	el	golpe	sin	avisar.	Mientras	viajábamos	maté	muchas	veces	y	de
diversas	maneras	al	piloto.	Siempre,	al	final	de	cada	episodio,	mi	madre	corría
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hacia	mí	por	encima	de	su	cadáver.	Me	estrechaba	y	cuando	me	besaba	sus
labios	eran	cálidos	y	se	demoraban.

Supongo	que	pasó	una	semana	o	dos	antes	de	que	llegáramos	a	la	reserva
en	que	vivía	Fleur.	No	recorríamos	más	de	una	o	dos	millas	por	día,	porque
había	 granjas	 regularmente	 espaciadas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y	 debíamos
desviarnos.	Durante	 ese	 tiempo,	 el	 viento	me	 cortaba	 la	 cara.	 La	 lluvia	me
endurecía	la	piel.	Si	por	la	noche	hacía	frío	o	lloviznaba,	Fleur	me	envolvía	en
una	montaña	de	mantas	y	hules.	Yo	dormía	abrigado	y	caliente	 junto	a	ella,
cerca	 pero	 sin	 rozar	 casi	 su	 piel.	 Creo	 que	 hubiera	 seguido	 viviendo
eternamente	bajo	su	protección,	pero	bruscamente	llegamos	a	donde	íbamos.

Un	día	Fleur	salió	de	las	vías	y	empezamos	a	seguir	una	senda	de	bueyes
hasta	 el	 campo	 abierto,	más	 allá	 de	 las	 granjas.	 Pasó	 largo	 tiempo	 antes	 de
que	 viéramos	 casas.	 Visitamos	 bajas	 cabañas	 de	 troncos	 unidos	 con	 barro
habitadas	 por	 chippewas	 o	 indios	 franceses	 de	 aspecto	 desafiante	 con	 ralas
barbas	 negras	 y	 largos	 bigotes.	 También	 había	 casas	 de	 madera	 mejor
construidas,	 con	 pozos,	 establos	 y	 bonitas	 puertas	 de	 tela	 metálica	 que	 se
abrían	rezongando	cuando	nosotros	nos	acercábamos.	Las	mujeres	que	salían
por	 esas	 puertas	 llevaban	 batas	 caseras	 y	 tenían	 el	 pelo	 cortado,	 rizado	 y
envuelto	 en	 redecillas.	 No	 eran	 como	 Fleur,	 pero	 también	 eran	 indias	 y
hablaban	una	lengua	que	parecía	fluir.

Después	de	seguir	unos	días	los	senderos	que	penetraban	entre	las	colinas
bajas	 llegamos	a	un	establecimiento.	No	era	gran	cosa.	Unas	pocas	casas	de
madera	y	dos	edificios	mayores	que	parecían	oficinas	o	escuelas.	Fuimos	por
un	 camino	 serpenteante	 hacia	 una	 iglesia.	 Fleur	 dejó	 el	 carro	 al	 pie	 de	 la
colina	y	me	subió	en	brazos	hasta	la	puerta	trasera	de	una	casa	enjalbegada.

—¿Qué	 es	 esto?	—exclamó	 la	monja	 que	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 gruesa	 y
humilde	y	parecía	muy	limpia.	Yo	olía	tan	mal	que	se	cubrió	la	boca	con	la
mano.

Fleur	me	sostenía	como	una	ofrenda.	Ninguna	explicación.	Un	momento
después	 la	 monja	 abrió	 más	 la	 puerta	 e	 indicó	 que	 entráramos.	 Tocó	 una
campanilla	que	había	cerca	de	la	entrada	y	varias	otras	se	acercaron.

—Ella	me	recogió	—dije—.	Me	caí	del	tren	que	iba	hacia	el	oeste.
Me	miraron	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 luego	 se	 apartaron	 como	 para

discutir	 si	 yo	 debía	 o	 no	 quedarme,	 si	 debían	 llamar	 a	 la	 superiora	 o	 a	 los
sacerdotes,	 si	 yo	 era	 o	 no	 un	 indio	 o	 peligroso.	 Como	 se	 comprobó,	 la
discusión	 fue	 inútil	 porque,	 mientras	 murmuraban,	 Fleur	 se	 inclinó,	 me
depositó	sobre	el	linóleo	pulido	y	salió.
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Me	 habían	 abandonado	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	me	 importaba.	Mientras
estaba	allí,	sentado	en	el	suelo,	se	me	ocurrió	que	las	tres	cosas	que	yo	había
hecho	por	mi	cuenta	habían	determinado	que	mi	vida	 fuera	de	mal	en	peor.
Eran,	 primero,	 regresar	 al	 tren	 en	 Argus.	 Luego	 Giles	 Saint	 Ambrose	 y
finalmente	 saltar	 del	 vagón	 en	 marcha.	 Había	 terminado	 completamente
desvalido.	De	modo	que	esa	vez	simplemente	me	quedé	quieto	hasta	que	el
siguiente	se	ocupara	de	mí.	No	me	opuse	a	dormir	en	un	colchón	de	paja	en	el
armario	de	 las	escobas,	 en	 la	casa	de	 los	 sacerdotes,	ni	 a	acudir	a	 la	 iglesia
con	las	piernas	vacilantes	cuando	por	fin	me	curé.	Me	dejé	llevar	cuando	las
monjas	reunieron	dinero	suficiente	para	enviarme	a	Minneapolis,	donde	otros
miembros	 de	 su	 orden	 me	 recibieron	 y	 me	 llevaron	 al	 punto	 de	 partida,
pasando	 por	 debajo	 de	 la	 bandera	 roja	 de	 Saint	 Jerome,	 junto	 a	 los	 árboles
adornados	 con	 luces	 de	 colores	 para	 otro	 Picnic	 de	 los	 Huérfanos	 y	 a	 la
tribuna,	 hasta	 el	 gran	 orfelinato	 de	 ladrillo	 con	muchas	 puertas	 y	 ventanas
donde	pasé	el	año	siguiente,	antes	de	entrar	en	el	seminario.

Yo	 tenía	 talento	 para	 la	 obediencia.	 Estaba	 enamorado	 de	 mi	 propia
imagen	vestida	con	una	ajustada	sotana	negra	y	pensaba	que	el	verde	césped
del	seminario	y	el	ladrillo	blanco	de	las	capillas	me	ofrecían	grandes	ventajas.
Cuando	 recorría	 el	 parque	 leyendo	 las	 lecciones	 diarias	 estaba	 expuesto	 a
muchas	miradas.	 Entre	 las	 líneas	 de	 los	 textos	 sagrados	me	 reunía	 con	 los
vagabundos	flacos	y	duros	que	habían	dormido	entre	los	arbustos.	Cubiertos
de	 sudor	 y	 del	 polvo	 del	 camino	 me	 veían	 como	 una	 llama	 negra.	 No	 se
podían	 resistir.	Yo	sabía	que	 si	mantenía	estrictamente	 la	vista	en	 la	página
impresa,	si	me	detenía	en	los	rincones	más	oscuros,	si	cerraba	los	ojos	como
si	estuviese	en	comunión	con	alguien	más	grande,	acudirían.	Me	obligarían	a
adorarlos	como	un	animal.	Y	yo	caería.	Ardería	y	ardería	hasta	que	la	gracia
me	consumiera.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Vista	aérea	de	Argus

Un	día	tía	Fritzie	llamó	a	Mary	a	su	despacho,	donde	se	guardaba	la	caja	de
seguridad	negra	y	dorada,	donde	los	libros	de	cuentas	llenaban	seis	estantes	y
la	cinta	blanca	de	 la	máquina	de	 sumar	corría	 como	espuma	sobre	el	 suelo.
Las	largas	tiras	se	enredaron	en	los	tobillos	de	Mary	cuando	se	sentó	ante	el
escritorio	gris	de	acero.	Fritzie	hurgaba	en	los	cajones	y	sacaba	papeles,	clips,
nuevas	cintas	de	sumar.	Tenía	a	mano,	junto	al	codo,	un	cenicero	de	pie;	una
radio	 canturreaba	 en	 el	 armario	 de	 roble,	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Las	 plantas
que	 crecían	 en	 el	 despacho	 de	 tía	 Fritzie	 tenían	 hojas	 finas	 como	dólares	 y
jamás	 necesitaban	 agua.	 Las	 luces	 fluorescentes	 que	 encendía	 por	 la	 noche
zumbaban	y	atraían	suaves	polillas	oscuras.

Ese	despacho	era	el	 sitio	 favorito	de	Mary.	Ya	había	decidido	que	en	 la
escuela	 superior	 aprendería	 a	 llevar	 los	 libros	 como	Fritzie.	Quería	 sentarse
entre	 las	 plantas	 secas	 las	 noches	 de	 frío	 y	 trabajar	 con	 los	 números.	 Una
noche	 al	 final	 de	 cada	 mes,	 cuando	 Fritzie	 enviaba	 las	 facturas,	 Mary	 se
dormía	tranquilizada	por	el	tic,	tic,	whirr	de	los	dedos	de	tía	Fritzie	sobre	las
teclas	de	la	máquina	de	sumar.

—Supongo	que	ya	eres	bastante	mayor	para	decidir	por	 ti	misma	—dijo
tía	 Fritzie.	 Había	 encontrado	 lo	 que	 buscaba	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Mary.	 Era	 una
postal.	 Mary	 observó	 cuidadosamente	 la	 foto	 antes	 de	 darle	 la	 vuelta.	 Un
hombre	 con	 un	 traje	 formal	 subido	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	El	 roble	más
grande	 de	 Jacksonville,	 Filadelfia,	 estaba	 escrito	 debajo	 de	 él	 con	 ornadas
letras	verdes.	En	el	reverso	de	la	postal	había	un	breve	mensaje.

«Estoy	viviendo	aquí.	Pienso	todos	los	días
en	los	niños.	¿Cómo	están?	Adelaide».

Mary	 alzó	 la	 mirada	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 tía	 Fritzie	 dejaba	 escapar	 el
humo	en	dos	finos	chorros	desdeñosos.	Luego	volvió	a	mirar	la	postal.	Fritzie
esperaba	una	reacción,	pero	Mary	no	sentía	nada	en	particular.

—Bueno	—dijo	tía	Fritzie—,	¿qué	vas	a	hacer?
En	el	vozarrón	de	 tía	Fritzie,	Mary	percibió	 la	conspiración.	Después	de

todo	 Fritzie	 era	 la	 única	 hermana	 de	 Adelaide.	 Adelaide	 también	 la	 había
abandonado	a	ella.

—Todavía	no	lo	sé.
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—Por	supuesto	que	no	—dijo	Fritzie.	Apagó	su	cigarrillo	con	un	furioso
movimiento—.	A	mí	me	gustaría	darle	unos	buenos	latigazos.

Mary	arrancó	una	hoja	muerta	de	la	planta	que	cubría	la	ventana.
—Escríbele	 si	 quieres,	 es	 tu	 madre.	 Yo	 me	 lavé	 las	 manos	 y	 me

desentendí	de	Adelaide	en	cuanto	entraste	en	esta	casa.
Mary	 espió	 la	 expresión	 de	 tía	 Fritzie.	 Pero	 tía	 Fritzie	 sorprendió	 su

mirada	y	Mary	no	se	pudo	liberar.
—No	vuelvas	con	ella,	es	lo	único	que	te	pido	—dijo	Fritzie.
Algo	 como	una	 cinta	 opresora	 se	 cortó	 en	 el	 pecho	de	Mary;	 se	 echó	 a

reír,	un	brusco	y	torpe	rebuzno	de	intenso	alivio	que	la	dejó	confusa.
—Muy	poco	probable	—dijo—.	Tú	eres	más	una	madre	para	mí.
Fritzie	sacó	otro	cigarrillo	del	paquete.	Su	piel	amarillenta	se	cubrió	de	un

rubor	dorado	y	miró	de	reojo	su	mechero.
—¿Por	qué	no	lo	dejo?	El	tabaco	me	está	matando.
—Y	además	huele	mal	—dijo	Mary.
—Eso	dice	Sita.
Mary	rió.
—Después	de	este	paquete	—prometió	tía	Fritzie.
—Después	de	este	paquete	—repitió	Mary.
Tía	Fritzie	alzó	un	 lápiz	verde	en	que	 se	 leía	KOZKA,	LO	MEJOR	EN

CARNES	Y	DERIVADOS	y	empezó	a	hojear	su	libro	mayor	encuadernado.
Mary	sacudió	las	tiras	de	papel	de	sus	tobillos.

—Me	la	llevaré	—dijo	Mary,	sosteniendo	la	postal,	y	luego	salió.
Mary	no	pensaba	específicamente	en	la	postal,	pero	estuvo	en	el	fondo	de

su	mente	durante	 las	 semanas	siguientes,	y	a	veces	 se	 sorprendía	dirigiendo
largas	cartas	 imaginarias	 llenas	de	odio	y	dolor	a	Adelaide.	Y	 luego,	un	día
respondió	 a	 la	postal	de	 su	madre	 con	otra	que	eligió	 casi	 sin	pensar	 en	un
estante	del	drugstore	de	la	esquina.	Vista	aérea	de	Argus,	Dakota	del	Norte.
Los	 puntos	 castaños	 de	 los	 edificios	 de	 Argus,	 las	 callecitas	 vacías	 y	 las
manchas	verdes	de	los	árboles	estaban	rodeados	por	una	colcha	de	retales	de
campos	 parduzcos.	 Lo	 que	 escribió	 en	 el	 reverso	 de	 la	 postal	 sorprendió	 a
Mary	tanto	como	hubiera	sorprendido	y	gratificado	a	tía	Fritzie,	cuya	firma	y
estilo	caligráfico	imitó	cuidadosamente,

«Tus	tres	hijos	han	muerto	de	hambre»,

escribió	Mary.
Agregó	 la	 dirección	 y	 fue	 hasta	 el	 correo	 con	 la	 postal	 en	 la	 mano.

Compró	un	sello,	 lo	 lamió	y	 lo	pegó	en	el	ángulo	superior	derecho.	Cuando
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sus	dedos	dejaron	caer	la	postal	por	la	ranura	del	buzón	pensó	que	no	sentía
nada.	Pero	esa	noche,	 la	última	del	mes,	mientras	 se	dormía	acunada	por	 la
máquina	de	sumar	de	tía	Fritzie,	imaginó	que	veía	la	postal	en	las	manos	de
su	madre.	Adelaide	la	miraba	y	examinaba	los	detalles	de	la	foto,	pero	aunque
miraba	 intensamente	no	 lograba	ver	a	su	hija,	era	demasiado	pequeña	y	ella
miraba	a	través	de	Mary,	no	muerta	sino	bien	escondida	en	la	vista	aérea.

La	postal	de	Mary,	después	de	ser	remitida	sucesivamente	a	dos	direcciones,
quedó	retenida	varias	semanas	en	la	agencia	que	se	ocupaba	del	Gran	Omar	y
llegó	 a	 manos	 de	 éste	 justamente	 después	 del	 accidente.	 La	 guardó	 en	 el
bolsillo	y	la	hubiera	olvidado	pero,	en	el	hospital,	mientras	miraba	a	Adelaide,
no	tenía	nada	para	distraerse.	De	modo	que	penosamente	extrajo	la	postal	con
sus	manos	quemadas,	la	miró	varias	veces,	y	volvió	a	guardarla.

Omar	trataba	de	no	moverse	mucho	y	respiraba	con	inspiraciones	cortas,
pálido	por	el	dolor	de	sus	costillas	fajadas	y	de	su	pierna	rota,	entablillada	a
partir	de	 la	cadera.	Sólo	sus	ojos	 se	movían	desde	 las	puntas	de	 los	pies	de
Adelaide,	bajo	 la	 sábana	del	hospital,	hasta	 la	 curva	de	 su	muñeca,	hasta	 la
severa	 línea	 del	 pómulo	 izquierdo,	 y	 luego	 recomenzaban.	 Sobre	 su	 cabeza
había	 una	 ventana	 pequeña,	 un	 trozo	 del	 índigo	 de	 Florida.	 El	 día	 era
sofocante.	Justamente	detrás	de	la	cortina	de	goma	alguien	se	quejaba	y	más
lejos,	 en	 la	 sala,	 el	 agua	 fluía	 continuamente,	 tanto	 que	 él	 se	 preguntó	 si
quedaría	algo.	Abrió	la	boca,	trató	de	hablar,	pero	rara	vez	había	qué	decirle	a
Adelaide	cuando	estaba	viva,	y	ahora	que	estaba	tan	cerca	de	la	muerte	él	se
sentía	aún	menos	seguro	de	sí	mismo.

Ni	 siquiera	 podía	 tocarla.	 Sus	 manos	 eran	 como	 palitos	 suaves	 e
hinchados,	atados	con	metros	de	venda.	Durante	el	accidente	habían	saltado
chispas	de	los	controles,	pero	él	no	había	apartado	las	manos.	Había	gritado
mientras	aquello	sucedía,	pero	por	 lo	que	él	 recordaba	Adelaide	no,	y	ahora
podía	imaginar	que	había	permanecido	a	su	lado	fría	como	el	hielo	mientras	él
trataba	de	evitar	la	caída.

Había	 logrado	 llegar	 a	 tierra	 y	 evitar	 un	 desastre	 completo,	 lo	 que	 era
extraordinario,	 pero	 lo	 que	 había	 ocurrido	 ya	 era	 bastante	 malo.	 Volaban
sobre	una	 feria	 rural,	de	modo	que	había	mucha	gente	dispuesta	a	correr	en
busca	de	médicos,	hielo,	vendas,	camillas	y	sales.	Recordaba	la	conmoción	y,
por	encima	de	ella,	la	barahúnda	de	los	caimanes	luchadores,	el	tintineo	de	la
música	de	alguna	noria.	Había	repetido	el	nombre	de	Adelaide,	pero	los	ojos
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de	los	extraños	que	lo	transportaban	estaban	dilatados	de	excitación	y	nada	le
dijeron.

No	sabía	cuán	malherida	estaba	ella,	ni	si	despertaría	en	su	sano	juicio	o	si
tan	sólo	despertaría.	No	sabía	que	las	heridas	de	Adelaide	eran	mucho	menos
graves	de	lo	que	parecían,	ni	que	sólo	le	quedaría	una	cicatriz	en	lo	alto	del
cuello,	en	tanto	que	él	viviría	siempre	cojeando	y	con	dolores	en	las	rodillas.
Ahora	 pensaba	 que	 cualquier	 momento	 podía	 ser	 el	 último	 de	 la	 vida	 de
Adelaide,	sin	que	él	lo	supiera.

Entró	 una	 enfermera	 con	 recipientes	 que	 se	 entrechocaban	 y	 en	 seguida
salió.	Del	otro	lado	de	la	cortina	los	quejidos	se	convirtieron	en	una	maldición
baja	 y	monótona.	 La	mano	 de	Adelaide	 se	 estremeció.	Omar	 casi	 llamó	 de
nuevo	a	 la	enfermera,	pero	se	contuvo	 temeroso	de	que	ese	 temblor	pudiera
indicar	un	empeoramiento.	Siguió	vigilando.	Cuando	ella	habló,	fue	un	golpe
para	él.

—Tengo	que	enviarle	a	Mary	una	máquina	de	coser	—dijo	Adelaide.
La	voz	provenía	de	la	zona	que	él	no	veía	más	allá	del	pómulo;	flotó	hasta

Omar	y	lo	atrajo.	Se	inclinó	sobre	Adelaide.
—Si	aprende	a	coser,	tendrá	una	habilidad	que	siempre	podrá	servirle.
Tenía	los	labios	fruncidos	en	una	expresión	práctica	que	Omar	recordaba

de	 las	 noches	 en	 que	 ella	 contaba	 el	 dinero,	 la	 ganancia	 del	 día,	 y	 decidía
cuánto	para	la	habitación,	si	comerían	caro	o	barato	y	lo	que	debían	dejar	de
lado	para	reparaciones	y	gasolina.	Adelaide	era	perfecta	en	esto.	Desde	que	se
había	unido	a	 él	no	 sólo	disponían	de	 lo	 suficiente	 sino	que	 tenían	ahorros;
ella	los	guardaba	en	su	cuenta	y	no	permitía	que	él	los	retirase.

Omar	se	acercó	más.	Gimió	cuando	sintió	el	dolor	de	sus	costillas,	pero
ella	no	pareció	advertirlo.

—Mírame	—dijo	él.
Los	ojos	gris	azulado	de	Adelaide	enfocaron	la	pared;	sus	bonitas	cejas	se

unieron	imperiosamente.
—Hay	bastante	dinero	ahorrado	para	una	Singer	—dijo.
Luego	cerró	 los	ojos.	Ahora	dormía	 realmente.	Fruncía	 el	 ceño	 como	 si

desafiara	 a	 alguien	 a	 que	 la	 despertara.	 Omar	 se	 apartó,	 turbado	 y	 celoso.
Adelaide	casi	nuca	hablaba	de	sus	hijos	o	de	su	vida	anterior.

Las	moscas	se	lanzaban	afanosamente	contra	el	azul	protegido	por	la	tela
metálica.	 El	 aire	 estaba	 encerrado.	 A	 Omar	 no	 le	 agradaba	 pensar	 que
mientras	Adelaide	dormía	podía	soñar	con	Mary	o	con	el	otro,	el	chico,	y	no
con	 él.	Antes	 jamás	 había	 dudado	 de	 ella.	 Estaba	 orgulloso	 de	 que	 hubiera
abandonado	a	sus	hijos	y	una	vida	que	él	imaginaba	cómoda	a	juzgar	por	su
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joyas	 y	 sus	 buenas	 ropas	 por	 un	 vagabundo	 que	 sólo	 poseía	 una	 bufanda
amarilla	y	un	avión	atado	con	alambres.

Ahora	el	 avión	estaba	pintado,	 todavía	en	el	 taller	de	 reparaciones,	y	 su
nombre	era	conocido	en	el	ambiente.	Además	ya	no	bebía.

Gracias	 a	 ella,	 pensó.	 Su	 mano	 estaba	 inmóvil.	 La	 miró	 buscando	 una
señal	 de	 debilidad	 que	 no	 encontró.	 Los	 nudillos	 de	 Adelaide	 palidecieron
como	si	estuviese	golpeando	una	puerta.	Contrajo	la	mano	y	apretó	más	y	más
el	puño.	Omar	sintió	que	se	le	cerraba	la	garganta,	aunque	ella	sólo	apretaba
el	aire.

Se	 quedó	 junto	 a	 Adelaide	 hasta	 que	 comprendió	 que	 estaba	 fuera	 de
peligro.	 Entonces	 se	 puso	 de	 pie,	 sacó	 la	 postal	 de	 Argus	 del	 bolsillo	 y	 la
apoyó	en	la	mesilla	de	noche	donde	ella	pudiera	verla	apenas	despertara.
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Segunda	Parte
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Capítulo	cuatro
(1941)

MARY	ADARE

Después	de	las	milagrosas	láminas	de	hielo	negro	vinieron	inundaciones	que
enredaron	 tablas	 y	 serpentinos	nudos	de	desechos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 ramas	y
olvidaron	 en	 las	 aceras	 oscuras	 sanguijuelas,	 secas	 como	 pasas,	 cuando	 las
aguas	se	retiraron,	dejando	el	olor	del	fango	del	río,	una	dulzura	podrida,	en
las	canaletas	y	los	patios	traseros.	Bien	entrada	la	sequía	quedarían	pruebas	de
la	altura	alcanzada	por	el	 río:	 rarezas	como	caracoles	en	 la	paja	 seca	de	 los
establos	y	el	moho	que	llegaba	hasta	la	mitad	del	muro	del	garaje	de	Pete.	Las
cañerías	 atascadas	 hedieron	 todo	 ese	 verano	 a	 amoníaco,	 lo	 que	 causaba
terribles	 dolores	 de	 cabeza	 a	 Sita.	 Pasaba	 días	 acostada,	 perfectamente
inmóvil	en	nuestro	dormitorio	oscurecido,	con	la	cabeza	envuelta	en	hielo.

Durante	 un	 tiempo	 fui	 la	 chica	 que	 había	 causado	 el	 milagro,	 una
atracción	 para	 los	 clientes	 y	 vecinos	 que	 venían	 a	 tocarme	 y	 retiraban	 los
dedos	como	si	mi	cuerpo	estuviera	 lleno	de	divina	electricidad.	Yo	deseaba
que	 lo	 estuviese.	Deseaba	que	ocurriera	 alguna	otra	 cosa	 inusitada.	Pero	no
ocurrió	nada	especial,	ni	suerte	con	las	cartas	o	milagrosas	curas	en	el	último
momento,	 ni	 súbita	 gracia.	 Nada	 que	 hiciera	 evocaba	 efectos	 colaterales
espectaculares.	Ya	no	vinieron	a	 tocarme.	Volví	a	ser	una	chica	corriente,	y
quizás	algo	peor,	a	los	ojos	de	la	gente,	a	medida	que	pasaban	los	años.

Nunca	 fui	 bonita	 y	 lo	 comprendí	 de	 inmediato.	 Tenía	 una	 cara	 ancha	 y
pálida,	no	desagradable	sino	carente	de	toda	peculiaridad,	excepto	el	color	de
mis	ojos.	Era	el	rasgo	mío	que	más	me	gustaba.	Se	volvieron	casi	amarillos,	y
no	 tenía	 cejas	 que	 disminuyeran	 el	 efecto.	Mis	 cejas	 no	 volvieron	 a	 crecer
después	del	accidente	en	el	tobogán.	Mi	pelo	fue	siempre	fino,	negro	como	el
alquitrán.	 Aunque	 lo	 lavaba,	 como	 Sita,	 con	 huevos	 y	 cerveza,	 sólo	 podía
llevarlo	lacio	o	atado	en	dos	trenzas	finas	como	lápices.	Durante	años	usé	la
ropa	 vieja	 de	 Sita,	 acortada	 y	 abierta	 en	 las	 costuras.	 Luego	 empecé	 a
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vestirme	a	mi	modo.	Pero	para	ese	entonces	nada	me	podía	importar	menos.
¿Qué,	si	olía	a	pimienta	blanca	de	 la	masa	de	hacer	salchichas?	Y	si	no	era
guapa,	 ¿qué?	 Al	 menos	 tenía	 la	 tienda,	 y	 a	 Pete	 y	 Fritzie,	 y	 a	 Celestine,
aunque	en	ocasiones	incluso	a	ella	le	molestaban	mis	actitudes	directas.

Yo	decía	las	cosas	demasiado	bruscamente.	Era	testaruda,	amarga,	hosca
y	tenía	accesos	de	furia	irracional.	Las	cosas	que	decía	salían	torcidas,	aunque
meditaba	 primero.	En	 la	 escuela	 siempre	me	dolió	 que	 otros	 se	 apartaran	 o
que	 parecieran	 escandalizados	 cuando	 yo	 hablaba.	 Yo	 no	 pedía	 excusas,
aunque	 realmente	 no	 tenía	 ninguna,	 pero	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 aquellas
gradas	de	Minneapolis,	 en	 el	 vagón	de	 carga	y	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 en
Argus	 me	 había	 afectado,	 me	 había	 diferenciado	 de	 los	 demás.	 Yo	 tenía
perspectiva.	A	veces,	 antes	 de	 dormir,	miraba	 desde	mi	 cama	y	 veía	Argus
como	 en	 la	 postal	 que	 había	 enviado	 a	mi	madre.	Era	 pequeño,	 una	 simple
trama	de	 líneas	 sobre	 la	 tierra,	nada	que	no	pudiera	borrar	una	glaciación	o
incluso	otra	violenta	inundación.

A	 medida	 que	 dejaba	 de	 importarme	 la	 ciudad	 que	 me	 rodeaba,	 sin
embargo,	 Celestine	me	 importaba	más.	Y	 también	 Pete	 y	 Fritzie,	 e	 incluso
Sita,	aunque	yo	le	importaba	menos	a	ella.	En	realidad	nunca	nos	gustamos,
pero	nos	volvimos	más	 tolerantes	y	nos	acostumbramos	a	 la	presencia	de	 la
otra	 como	 sólo	 pueden	 hacer	 las	 personas	 que	 duermen	 en	 la	 misma
habitación.	 Noche	 tras	 noche	 nos	 fundíamos	 y	 luchábamos	 en	 sueños.	 Las
vibraciones	 abandonaban	 nuestras	 mentes	 y	 pendían	 temblorosas	 entre
nosotras.	A	 la	mañana	siguiente	nuestros	yoes	 fantasmales	habían	hecho	 las
paces.

De	modo	que	quizás	estaba	más	cerca	de	Sita	que	de	Celestine,	aunque	a
la	luz	del	día	no	podía	soportar	la	cuidada	delgadez	de	Sita,	la	voz	ensayada,
su	manera	de	volverse	con	una	ceja	levantada	y	tratando	de	no	verme,	la	fina
boca	que	se	pintaba	una	docena	de	veces	mientras	esperaba	a	los	clientes.	No
podía	 soportarla.	 Sentía	 alivio	 cuando	 Celestine	 venía	 a	 la	 tienda.	 Había
abandonado	 la	 escuela	 y	 trabajaba	 en	 la	 compañía	 de	 teléfonos.	 El	 trabajo
hacía	que	pareciera	mayor,	pero	la	confianza	entre	nosotras	continuaba.

Celestine	era	guapa	en	esa	época,	alta	y	delgada.	Usaba	trajes	de	chaqueta
en	lugar	de	vestidos	y	llevaba	un	bolso	de	piel	colgado	del	hombro.	Cuando
entraba	con	sus	largos	pasos	en	la	cocina	tenía	la	gracia	de	un	hombre.	Su	voz
era	grave	y	penetrante	y	fumaba	Viceroy	como	Fritzie.	Nos	quejábamos	de	su
jefe	 y	 leíamos	 revistas.	 Al	 marcharse	 encendía	 un	 último	 cigarrillo	 y	 lo
fumaba	a	medias	antes	de	subir	al	coche	de	Russell.	El	cigarrillo	colgaba	de
sus	labios	mientras	arrancaba.
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Yo	siempre	esperaba	tener	parte	de	su	estatura.	Pero	dejé	de	crecer	a	los
dieciocho,	 todavía	 baja.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 deprimió	 comprender	 que
mientras	me	ocupara	de	la	tienda	tendría	que	mirar	a	los	clientes	a	través,	y	no
por	encima,	de	la	vitrina	iluminada.

La	 tienda	era	mi	hogar.	La	casa	 tenía	un	solo	piso.	El	suelo	era	de	cemento
atravesado	 por	 tuberías	 de	 agua	 caliente	 para	 la	 calefacción.	 Los	 gruesos
muros	 estaban	 estucados	 y	 pintados	 de	 un	 blanco	 liso	 y	 brillante.	 Como
muchas	 puertas	 eran	 redondeadas,	 la	 casa	 parecía	 una	 caverna	 excavada	 en
una	ladera.	La	luz	que	se	filtraba	por	el	grueso	cristal	del	escaparate	era	verde
y	acuosa	excepto	en	la	cocina,	donde	entraba	por	la	puerta	la	luz	del	sol.	Los
clientes	 iban	 allí	 a	 conversar.	Más	 allá	 del	 jardín	 y	 el	 gran	 patio	 de	 Fritzie
podían	ver	las	vacas	y	las	ovejas	moviéndose	en	la	penumbra	de	los	establos,
visibles	a	medias	entre	los	pesados	maderos.

Pete	 les	 traía	 rodajas	 de	 salchichón	 para	 que	 las	 probaran,	 y	 ellos	 las
comían	con	crackers	o	con	pan	blanco,	comparando	el	salchichón	de	verano,
el	 sueco	 y	 el	 Beerwurst.	 Eran	 hombres	 corpulentos:	 alemanes,	 polacos	 o
escandinavos,	de	manos	ásperas	y	llenos	de	opiniones;	mordían	con	cuidado
porque	 les	 dolían	 los	 dientes	 o	 sus	 piezas	 dentales	 no	 ajustaban	 bien.	 Les
brotaban	 pelos	 grises	 en	 los	 sitios	 más	 sorprendentes.	 Sus	 manos	 estaban
lastimadas	 y	 encallecidas.	No	 abandonaban	 la	 conversación	 ni	 desviaban	 la
vista	cuando	veían,	un	día	de	matanza,	cómo	se	le	cortaba	el	cuello	a	un	cerdo
sobre	la	tolva.

A	veces	yo	atendía	a	los	clientes.	Pero	lo	más	común	era	que	Fritzie	y	yo
cortáramos	 la	 carne,	 la	 picáramos	 o	 la	 condimentáramos	 en	 la	 habitación
grande.	 Sita	 se	 negaba	 a	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ayudar	 cuando	 los	 pedidos
atrasados	 apremiaban.	 El	 día	 que	 todo	 cambió,	 cuando	 aún	 tenía	 dieciocho
años,	yo	estaba	ante	la	mesa	de	acero	cortando	carne	cocida	en	dados	y	Fritzie
junto	 a	 la	 gran	 sierra	mecánica.	Quizás	 oí	 algún	 sonido	que	 ella	 emitió	 por
encima	del	agudo	zumbido	de	la	sierra,	o	simplemente	lo	presentí.	De	todos
modos	me	volví	mientras	ella	caía	de	rodillas.	Roja	y	sofocada,	golpeaba	el
suelo	en	busca	de	aire	mientras	yo	la	golpeaba	a	ella,	pero	no	fue	bastante	y	se
derrumbó,	inconsciente,	aspirando	con	un	estremecimiento	de	vez	en	cuando
para	que	supiéramos	que	aún	vivía.

Lo	 que	 me	 impresionó	 bruscamente	 en	 ese	 momento,	 mientras	 Pete	 la
llevaba	 en	 brazos	 a	 través	 de	 la	 puerta	 hasta	 la	 ambulancia	 que	 le	 salvó	 la
vida,	fue	la	fragilidad	de	su	cuerpo	cuando	no	estaba	ella	para	moverlo.	Era
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una	figurilla	de	palo,	fina	y	rota	en	los	brazos	de	Pete.	Esa	noche,	más	tarde,
en	 el	 hospital,	 donde	 estaba	 en	 una	 tienda	 de	 oxígeno,	 despierta,	 observé
cómo	sus	dedos	recorrían	el	dobladillo	de	la	sábana.	En	ese	gesto	lo	vi	todo.
Su	asombro,	su	consciencia	del	fino	material,	su	sorpresa	por	no	estar	muerta
todavía.

Cuando	volvió	a	casa	dejó	de	fumar	definitivamente.	Sentada	ante	la	mesa
de	 la	 cocina,	 a	 la	 luz	 de	 la	 puerta,	 masticaba	 chicle,	 chupaba	 caramelos
ácidos,	mordisqueaba	tostadas	con	mantequilla.	Después	de	unos	pocos	meses
de	ocio	sin	tabaco,	su	cara	pasó	de	su	tono	amarillento	al	melocotón	y	al	rosa.
Ganó	peso	y	dejó	que	su	pelo	perdiera	el	rubio	del	peróxido	y	recuperara	su
color	 castaño.	 Siempre	 había	 sido	 dura,	 firme,	 alguien	 con	 quien	 había	 que
contar,	pero	se	suavizó.	De	 la	noche	a	 la	mañana	se	convirtió	en	una	mujer
gruesa	 que	 no	 parecía	 particularmente	 amenazante.	 Empezó	 a	 pensar	 que
había	descuidado	a	 sus	hijas,	 y	 se	dedicó	a	 terminar	unos	 chales	 afganos	 al
ganchillo	 que	 había	 iniciado	 en	 su	 juventud.	 Los	 viejos	 cuadrados	 estaban
desteñidos	 y	 opacos,	 pero	 ella	 los	 rodeó	 de	 colores	 furibundos	 y	 luego
emprendió	esfuerzos	aún	más	complicados.	A	sus	pies	se	 reunió	un	montón
de	lanas	tejidas.

—Guárdalos	en	el	arcón	de	tu	ajuar	—me	dijo	una	tarde.
—No	lo	tengo	—respondí.
De	 modo	 que	 Sita	 se	 quedó	 con	 los	 chales,	 pero	 no	 me	 importó.	 Yo

necesitaba	algo	más	que	eso.	Ya	en	ese	momento	sabía	que	mi	vida	no	sería
un	túnel	del	amor	en	la	oscuridad	ni	un	campo	abierto.

Yo	no	elegí	la	soledad.	¿Quién	lo	haría?	Se	me	presentó	como	una	especie
de	 vocación	 y	 exigió	 un	 esfuerzo	 que	 las	 mujeres	 casadas	 no	 pueden
imaginar.	A	 veces,	 incluso	 ahora,	miro	 a	 las	 chicas	 casadas	 como	 un	 perro
vagabundo	ve	por	 la	ventana	a	 los	domésticos,	envidiando	 la	 regularidad	de
sus	 vidas	 pero	 despreciando	 también	 el	 sórdido	 placer	 que	 reciben	 de	 las
caricias	del	amo.	Sólo	una	vez	tuve	una	tentación,	pero	sólo	de	un	romance.
Un	casamiento	con	Russell	Kashpaw	no	hubiera	sido	feliz,	y	probablemente
ni	siquiera	posible.	No	era	un	hombre	de	los	que	se	casan,	ni	siquiera	cuando
estaba	bien.

Empezó	la	segunda	vez	que	regresó	de	una	guerra,	la	noche	que	Celestine
recibió	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hermano	 había	 sido	 herido	 en	 combate.	 Llegó
tarde	a	casa	y	golpeó	mi	ventana	hasta	que	desperté.	Aunque	Sita	no	emitió
un	solo	sonido,	sentí	que	preparaba	la	furia	del	insomnio	para	el	día	siguiente.
Indiqué	 a	 Celestine	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Le	 abrí	 y	 cuando	 me	 contó	 la
noticia	 fui	 directamente	 al	 armario.	 Elegí	 los	 vasos	más	 gruesos	 de	 Pete	 y
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serví	 whisky.	 Bebimos	 rápido	 el	 primero,	 despacio	 el	 segundo	 y	 luego
salimos	a	fumar	bajo	las	frías	estrellas	blancas.	Después	de	un	rato	la	angustia
disminuyó	y	ella	volvió	a	la	tierra.

El	se	recuperaría.	Recibimos	la	noticia	poco	después.	Envié	una	postal	de
buenos	deseos	a	la	dirección	de	su	hospital	de	Virginia.	Pronto	te	veremos	en
Argus,	 le	 decía.	 Nada	 personal.	 Sin	 embargo	 yo	 esperaba	 una	 respuesta,
quizás	un	mensaje	por	intermedio	de	Celestine.	Pero	lo	cierto	era	que	Russell
no	tenía	consideración	ni	buenas	maneras.	Aunque	había	sido	una	estrella	del
rugby	en	la	escuela	superior	y	había	vuelto	famoso	de	la	guerra,	socialmente
era	 aún	 menos	 maduro	 que	 yo.	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 saber	 esto,	 yo
esperaba	 que	 apareciera	 por	 la	 tienda	 cuando	 volviera.	 Pero	 nada,	 ni	 una
palabra,	ni	un	simple	hola	o	lo	que	fuera,	sólo	el	rumor	de	que	ahora	tenía	un
buen	 empleo	 que	 el	 banco	 de	 Argus	 le	 había	 ofrecido	 al	 héroe	 local	 de
regreso,	aunque	era	un	indio.

La	primera	vez	que	vi	a	Russell	después	de	su	regreso	fue	el	bochornoso
día	de	verano	que	 fui	 a	depositar	 el	 total	de	 la	 semana.	Ya	 sabía	que	podía
encontrarlo,	 pero	 no	me	 lo	 imaginaba	 cambiado.	Yo	 pensaba	 todavía	 en	 el
mismo	chico	de	voz	suave,	pecho	de	toro,	ojos	burlones	y	pelo	en	desorden.

El	 aire	 era	 húmedo	 y	 el	 cielo	 parecía	 muy	 bajo,	 pero	 el	 vestíbulo	 del
banco	estaba	fresco.	Un	camino	de	veteado	mármol	verde,	bronces	y	cordones
de	 terciopelo	 llevaba	 hasta	 su	 ventanilla.	Me	 detuve	 antes	 de	 acercarme,	 y
dejé	que	los	ventiladores	me	abanicaran.

Cuando	estuve	delante	de	él	me	reconoció.
—Recibí	tu	postal	—dijo.
—Ya	era	hora	—respondí.
Eso	fue	todo.	Recogió	mi	saquito	de	lona	con	el	dinero,	y	entonces	lo	miré

fijamente	y	quedé	inmóvil	de	sorpresa.	Las	cicatrices	le	recorrían	las	mejillas
como	marcas	de	garras,	largas	y	furiosas,	e	incluso	subían	hasta	sus	sienes	y
le	dividían	el	pelo	encrespado.	Adiviné	que	 también	descendían	y	hacían	de
su	cuerpo	un	mapa.	Contó	el	dinero.	Su	aspecto	me	desconcertó,	no	porque
fuera	 feo,	 sino	 exactamente	 por	 lo	 contrario.	 Con	 sus	 heridas,	 su	 rostro
adquiría	 una	 oscura	 e	 inquietante	 grandeza.	 Aquellas	 terribles	 cicatrices
cincelaban	un	aire	imperioso.	Bajé	la	vista.	Pero	ni	siquiera	así	estuve	a	salvo.
Las	manos	de	Russell	eran	finas	y	musculosas;	ya	no	eran	de	mecánico	sino
más	suaves,	de	banquero,	y	en	la	punta	de	un	dedo	llevaba	un	gorrito	de	goma
rosada.

Lo	 usaba	 para	 apretar	 los	 billetes	 y	 contarlos	 con	 más	 rapidez.	 Yo	 no
podía	apartar	la	vista.
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—El	recibo	—dijo,	rompiendo	el	hechizo.
Me	fui	asombrada	de	mí	misma.	Ni	siquiera	dije	adiós.
Pues	 bien,	 pensé,	 estoy	 enamorada	 del	 medio	 hermano	 de	 mi	 mejor

amiga,	 Celestine.	 O	 por	 lo	 menos	 estoy	 enamorada	 de	 sus	 cicatrices	 y	 del
gorrito	de	goma	del	dedo.

Entonces	decidí	conocer	a	Russell.
Un	día	le	pedí	a	Celestine	que	lo	trajera	a	cenar.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Es	tu	hermano	—le	dije.
—Pero	no	vendrá	—dijo	ella.
—Que	 haga	 lo	 que	 quiera.	 —Yo	 no	 demostraba	 que	 tuviera	 especial

significado.	Pero	Celestine	lo	advirtió.
—Trataré	de	convencerlo	—prometió.
Cuando	 Russell	 vino	 a	 cenar	 ni	 siquiera	 se	 mostró	 bien	 educado.	 Pasó

todo	el	tiempo	mirando	por	la	puerta,	más	allá	de	mí,	los	establos	y	el	portón
de	pesados	maderos.	Los	establos	estaban	vacíos,	pero	igualmente	los	miraba.
Varias	 veces	 me	 volví	 a	 pesar	 de	 mí	 misma	 y	 miré	 afuera.	 También	 Pete
parecía	 incómodo.	En	 la	mesa	cayó	un	pesado	silencio	y	 finalmente	Pete	se
marchó.	Fue	al	taller,	donde	pronto	lo	oímos	trastear	y	maldecir	a	sus	motores
descompuestos.

Los	demás,	Celestine,	Sita,	Fritzie,	Russell	y	yo	salimos	y	nos	sentamos
en	las	sillas	de	cedro	y	tablero	que	Pete	había	hecho	para	que	Fritzie	pudiera
recibir	a	sus	visitantes	al	aire	libre.	Yo	preparé	una	jarra	de	whisky	con	hielo
y	 limón.	 Las	 cuatro	mujeres	 charlábamos	 alegremente,	 los	 dedos	 enfriados
por	los	vasos,	pero	nuestra	conversación	era	como	olas	que	rompían	contra	el
silencio	de	Russell.	Estaba	como	un	muerto	mientras	el	último	sol	incendiaba
la	hierba	detrás	del	cuarto	de	ahumado.

—Eres	una	bomba	—le	dije,	fastidiada.
Me	miró	por	primera	vez	esa	noche.	Yo	me	había	dibujado	cejas	con	lápiz

castaño.	Me	 había	 hecho	 un	 cuidadoso	moño	 con	 las	 trenzas	 y	 llevaba	 una
bufanda	de	seda	negra	para	destacar	mi	único	rasgo	notable,	los	ojos	amarillos
de	gata,	que	hacían	todo	lo	posible	para	seducirlo.	Pero	yo	no	distingo	entre	la
seducción	y	una	comida	fría.

Russell	se	volvió,	indiferente	a	todos	mis	encantos,	y	miró	a	Sita	de	modo
que	 yo	 lo	 advirtiera.	 Comprendí	 que	 si	 iba	 a	 sentir	 algo	 de	 esa	 clase	 por
alguien,	 sería	 por	Sita.	Ella	 había	 estado	hablando	más	que	de	 costumbre	y
tenía	 un	 color	 extraño	 en	 las	mejillas.	El	 pelo	 caía	 por	 su	 cuello	 como	una
limpia	 cascada	 brillante.	 Pero	 cuando	 observó	 que	 Russell	 Kashpaw	 la
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miraba,	 apartó	 la	 cabeza	 y	 sus	 labios	 rojos	 se	 apretaron.	 Sacó	 un	 pañuelo
blanco	de	la	manga,	desvió	desdeñosamente	la	mirada	y	le	hizo	saber	que	Sita
Kozka	estaba	fuera	del	alcance	de	la	gente	como	él.

Supongo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas	 que	 han	 elegido	 un	 hombre	 lo
desprecian	 si	 mira	 a	 otra,	 pero	 yo	 no	 soy	 así.	 Era	 a	 Sita	 a	 quien	 hubiera
querido	matar.

—Te	echaré	las	cartas	—dije,	inclinándome	hacia	ella	y	rozando	su	brazo
pálido—.	Iré	a	buscarlas.

Sita	se	odiaba	por	amar	ese	pasatiempo.	No	fallaba	nunca.	Siempre	trataba
de	mostrarse	disgustada,	como	si	adivinar	el	futuro	fuera	la	idea	más	tonta	del
mundo,	pero	 luego	miraba	fascinada	 las	cartas	que	aparecían.	Se	mordía	 los
labios	 pero	 no	 podía	 negarse	 a	 un	 vislumbre	 del	 porvenir.	 Por	 eso	 entré	 y
saqué	una	baraja	del	cajón	de	la	cocina.	Luego	puse	las	cartas	una	por	una	en
el	brazo	de	su	silla.

—El	 jack	 de	 corazones	—dije—,	 y	 ahora	 un	 dos.	 ¿Qué	 es	 esto?	—Me
interrumpí.	Ella	había	sacado	la	reina	de	espadas.

—¿Qué	significa?	—Sita	enrojeció,	avergonzada	de	su	curiosidad.	Yo	me
enderecé	en	mi	silla	y	bebí	un	largo	trago	de	whisky	con	limón.

—¿Y	bien?	—preguntó	Sita.
—Bueno	—dije.
—Vamos	—dijo	ella.
Vacilé,	bebí	otro	sorbo	y	moví	la	cabeza	hasta	que	estuvo	sobre	ascuas.
—Espero	que	te	gusten	los	Buicks	—fue	mi	único	comentario.
—¡Por	Dios!	—Ahora	Sita	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar.	Celestine	 odiaba

las	discusiones,	de	modo	que	se	levantó	y	fue	a	la	tienda	a	buscar	más	hielo.
Russell	se	inclinó	para	ver	las	cartas.	Sita	se	puso	de	pie	y	me	ordenó	que	se
lo	dijera—:	¿Qué	ocurre,	se	te	ha	agotado	la	reserva	de	milagros?

—Siéntate	—respondí—.	Es	mejor	que	 te	sientes	para	oírlo.	—Se	sentó.
Yo	se	lo	dije—.	Espero	que	te	gusten	los	Buicks	porque	veo	que	estarás	en	un
Buick	el	día	que	la	palmes.

Se	le	abrió	la	boca.	Emitió	un	áspero	sonido	furioso	y	barrió	las	cartas	del
brazo	de	la	silla.

—¡Y	yo	espero	que	te	reseques	como	una	pasa!	—gritó.
—Os	 tratáis	 tan	 mal,	 las	 dos	 —observó	 Fritzie.	 Parecía	 algo	 aburrida.

Estaba	acostumbrada	a	nuestros	picotazos	mutuos,	pero	Russell	no.
—De	modo	que	Sita	—dijo—	irá	en	un	Buick.	¿Y	yo?
Recogió	las	cartas	del	césped	y	me	las	puso	en	las	manos.	No	pudo	dejar

de	sonreír	cuando,	con	aire	profesional,	dejé	caer	las	cartas	en	el	brazo	de	su
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silla.	Una	vez	que	estuvieron	 todas	en	 su	 sitio	 las	 estudió	en	 silencio,	 junto
conmigo,	y	Celestine	vino	con	un	gran	bol	de	plástico	 rojo	con	hielo	en	 las
manos.

—¿Qué	me	he	perdido?
—Presagios	lúgubres	—dijo	Fritzie.
—Siempre	le	dices	a	la	gente	que	se	va	a	morir	o	a	divorciar	o	a	quedar

inválida.	—Celestine	se	instaló	junto	a	Fritzie,	encendió	un	Viceroy	y	exhaló
denso	 humo—.	 ¿Por	 qué	 no	 predices	 nunca	 algo	 bueno?	 Por	 ejemplo,	 aquí
está	Russell	que	ha	vuelto	sano	a	casa.	¿Por	qué	no	predices	algo	bueno	como
eso?

—¿Qué	ves	ahí?	—dijo	Russell.
—Una	mujer	—respondí,	mirándolo	en	los	ojos.
—¿Sólo	una?	—preguntó	Celestine,	y	 luego	calló,	cuando	recordó	cómo

había	 deseado	 yo	 que	 Russell	 viniera	 a	 cenar,	 supongo.	 Se	 movió
bruscamente	 y	 puso	 hielo	 en	 los	 vasos	 de	 todos	 para	 obligarse	 a	 guardar
silencio.

—Sea	quien	sea	—dijo	Russell—,	yo	sé	una	cosa.
—¿Cuál?	—pregunté.
—No	me	casaré	con	ella	—respondió	él.
El	suelo	se	hundió	por	un	segundo,	pero	me	recobré	y	no	perdí	el	habla.
—Así	es	—dije—,	no	te	casarás.	Pero	le	deberás	un	montón	de	dinero.
—¿De	veras?	—Parecía	consternado.
—¿Ves	lo	que	quería	decir?	—Celestine	volvió	a	sentarse—.	¿Por	qué	no

predices	algo	bueno	por	una	vez?
—Esto	es	bueno	—insistí,	mientras	recogía	las	cartas—.	Se	lo	pagará	con

bonos	del	gobierno.
Russell	 se	 echó	 a	 reír.	Estaba	 bebiendo	 demasiado.	Todos,	 incluso	Sita,

empezábamos	a	sentirnos	desconectados	y	vacilantes.	Nos	reíamos	por	nada	y
casi	no	advertimos	los	mosquitos	que	nos	rodeaban	mientras	el	sol	se	ponía.

—Encended	 las	 velas	 de	 citronela	—dijo	 Fritzie	 en	 un	 momento	 dado.
Pero	nadie	la	escuchó	hasta	que	lo	dijo	más	alto.	Quizá	por	eso	fue	que	había
alguna	luz,	suficiente	para	ver.	Quizá	fui	yo	misma	quien	encendió	las	velas
amarillas.	No	recuerdo.	Pero	no	he	olvidado	lo	que	ocurrió	después,	cuando
Russell,	 desafiado	 por	 Sita,	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 nos	 mostró	 sus	 cicatrices
ocultas.

Yo	me	 levanté	para	verlas	de	cerca.	Me	incliné	hasta	que	sentí	su	calor.
Las	 heridas	 eran	 tan	 profundas	 como	 los	 surcos	 de	 un	 campo.	 Su	 pecho
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parecía	arado	por	un	tractor	demente.	Extendí	la	mano.	El	no	dijo	nada	y	yo	lo
toqué.

Y	entonces	todos	callaron,	ebrios	y	asombrados.
—Dios	mío,	 ¡qué	fresca!	—dijo	Sita,	 rompiendo	el	silencio	con	una	voz

aguda	y	cargada	de	reproche.
Russell	 se	esquivó	debajo	de	mis	manos,	y	como	no	 las	quité	 las	apartó

suavemente	y	las	unió.
—Bendita	seas,	hija	mía	—dijo,	y	todos	reímos.	Yo	sacudí	la	cabeza	para

aclararla,	pero	sólo	conseguí	que	mis	dientes	se	entrechocaran.	Poco	después
me	fui	a	la	cama	y	caí	en	un	sueño	mortal.

Me	 desperté	 exhausta,	 entorpecida	 e	 hinchada	 de	 sueños	 desconocidos,
pero	 estaba	 curada,	 como	 si	 una	 fiebre	 hubiese	 remitido.	 Una	 cosa	 estaba
clara.	Jamás	volvería	a	desviarme	de	mi	camino	por	el	romance.	El	romance
tendría	que	desviarse	de	su	camino	por	mí.

Pete	 y	Fritzie	 pidieron	 folletos	 de	 la	Cámara	 de	Comercio	 de	Phoenix	 y	El
Paso.	El	médico	decía	que	los	pulmones	de	Fritzie	necesitaban	calor	seco,	el
clima	del	desierto,	y	que	no	debía	pasar	un	invierno	más	en	Dakota.	De	modo
que	 repentinamente	 Pete	 empezó	 a	 hacer	 planes	 para	 enviarla	 al	 sur;	 pero
apenas	 ella	 pisó	 con	 fuerza	 y	 se	 negó	 a	 ir	 sola,	 decidió	 acompañarla.	Todo
esto	ocurrió	sin	que	nadie	explicara	qué	sería	de	la	tienda,	de	Sita	o	de	mí.

Entonces,	 un	 día,	 me	 senté	 junto	 a	 Fritzie.	 Estaba	 haciendo	 algo	 con
trocitos	 de	 lana	 color	 ciruela.	 Por	 ella	 había	 empezado	 también	 yo	 a	 hacer
ganchillo	de	vez	en	cuando.	Pero	no	me	tranquilizaba.	Tironeaba	tanto	de	la
lana	que	se	rompía,	y	las	cosas	que	hacía	quedaban	apelmazadas	e	inútiles.

—Tengo	que	preguntarte	algo	—dije—	acerca	de	la	tienda.	¿La	venderéis
cuando	os	vayáis	al	sur?

Se	asombró	tanto	que	se	le	soltó	un	punto.
—Pensábamos	que	tú	te	encargarías	—me	dijo.
—Entonces	 lo	 haré	—respondí.	Y	 así	 quedó	 resuelto,	 aunque	 faltaba	 la

parte	más	complicada—.	Pero	Sita	—pregunté—,	¿qué	hará?
Fritzie	 frunció	 el	 ceño	mirando	 la	 trama	morada	 que	 estaba	 agrandando

lentamente.
—Sita	podría	ocuparse	del	mercadillo	—dijo—.	Si	quiere	puede	ayudar.

—Las	dos	sabíamos	que	a	Sita	no	 le	 interesaba	 la	 tienda.	Yo	sabía	más.	La
odiaba,	 y	 sólo	quería	 irse	 a	Fargo	y	vivir	 sola	 en	un	 apartamento	moderno,
pasando	modelos	para	DeLendrecies.	También	imaginaba	que	podría	atender
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la	 sección	 de	 sombreros	 para	 hombre.	 Allí	 conocería	 a	 algún	 joven
profesional	en	ascenso.	Se	casarían.	El	le	regalaría	una	casa	cerca	de	la	corte
del	condado,	en	la	calle	residencial,	a	poca	distancia	de	Island	Park.	Todos	los
inviernos	bajaría	 la	colina	para	patinar.	Vestiría	pantalones	azules	ceñidos	y
un	 vestido	 corto	 con	 piel	 de	 conejo	 en	 las	 mangas	 y	 en	 el	 cuello,	 y	 a	 su
alrededor	un	amplio	 ruedo	que	 se	 alzaría	 cuando	girase.	Yo	 sabía	 todo	esto
porque,	una	noche	de	cordialidad,	Sita	misma	me	había	confiado	que	ése	era
su	sueño.

—Sita	quiere	 irse	a	Fargo	—dije	a	Fritzie—	y	 trabajar	en	una	 tienda	de
modas.

Fritzie	asintió	y	dijo:
—También	puede	hacer	eso.
Y	así	fue	como	se	desarrollaron	las	cosas	ese	otoño.	Sita	empezó	a	planear

su	traslado	a	Fargo.	Fritzie	y	Pete	empacaron	para	el	viaje	todas	las	maletas	y
los	baúles	que	poseían.	Yo	no	hice	nada	especial.	En	realidad,	sólo	recuerdo
la	última	noche	de	Sita	porque	ese	día	hice	las	cosas	más	habituales.	Limpié
las	mesas	metálicas	 de	 la	 sala	 de	 trabajo	 con	 el	mismo	 enérgico	 disolvente
que	 usábamos	 siempre.	 Pero	 quizás	 esa	 partida	 tenía	 algún	 fallo	 y	 por	 eso
afectó	mis	manos.

Fuera	como	fuese,	Sita	quedó	tan	impresionada	por	el	incidente	que	jamás
ha	vuelto	a	hablar	de	él.	Quizá	se	ha	convencido	de	que	nunca	ocurrió.	Ya	no
sé	nada	de	los	hábitos	mentales	de	Sita	desde	que	se	instaló	en	Blue	Mound	y
dejó	 de	 comunicarse	 con	 nosotros.	 Pero	 esa	 noche	 nos	 acostamos	 como	 de
costumbre	 en	 nuestras	 camas	 gemelas.	 A	 Sita	 le	 gustaba	 cerrar
completamente	las	cortinas.	Yo	prefería	ver	la	luz	de	la	luna.	Como	siempre,
dado	 que	 era	 su	 habitación,	 se	 hizo	 lo	 que	 ella	 quería.	 El	 viejo	 horno	 me
despertó	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Prorrumpió	 en	 unos	 ruidos	 palpitantes	 y
quejumbrosos	 que	 nadie	 había	 advertido	 de	 día.	 Con	 frecuencia	 despertaba
también	a	Sita.	Yo	mantuve	los	ojos	cerrados	porque	sabía	de	qué	se	trataba	y
traté	 de	 deslizarme	 nuevamente	 en	 el	 sueño.	 No	 era	 la	 costumbre	 de	 Sita.
Despertó	y,	 con	 los	brazos	 rígidos	y	 los	dientes	 apretados,	 rezó	para	que	 el
sueño	volviera,	aunque	demasiado	frenética	para	permitirlo.	Normalmente	yo
dormía	mejor	cuando	percibía	 su	vigilancia	en	 la	oscuridad.	Pero	esa	noche
no	pude	porque	ella	habló.

—Dios	mío,	 Dios	mío	—dijo	 con	 una	 vocecita	 angustiada—.	Mary,	 sé
que	estás	despierta.

Advertí	 la	 tensión	 oculta,	 pero	 suspiré	 como	 si	 cayera	 a	 un	 nivel	 más
profundo	 de	 sueño.	 Probablemente	 había	 oído	 a	 un	 ratón	 en	 las	 paredes,	 o
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pensaba	en	algún	grave	error	cometido	en	el	manejo	de	sus	amigos	en	el	curso
del	importante	paso	que	estaba	dando.	O	en	su	pelo.	Acababa	de	comprender
que	 la	 permanente	 que	 se	 había	 hecho	 para	 impresionar	 al	 gerente	 de
DeLendrecies	y	el	teñido	leve,	pero	atrevido,	no	se	adaptaban	a	la	forma	de	su
cara.

Pero	no	era	nada	de	eso.
—Mary	—chilló—,	DESPIERTA.
De	modo	 que	 abrí	 los	 ojos.	 Había	 un	 poco	 de	 luz	 en	 la	 habitación.	 Al

principio	pensé	que	había	dejado	las	cortinas	abiertas,	pero	la	luz	provenía	de
mí,	o	para	ser	más	exacta,	de	mis	manos.	Brillaban	con	un	mortecino	fulgor
azul.

Las	alcé,	asombrada.	La	luz	empezó	a	desvanecerse.	Las	sacudí	y	por	un
instante	 brillaron	 vivamente,	 como	 si	 hubiese	 un	 cable	 flojo.	 Luego	 la	 luz
disminuyó,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 hasta	 que	 la	 habitación	 quedó
completamente	a	oscuras.	Sólo	cuando	ese	fulgor	desapareció	se	atrevió	Sita	a
saltar	de	la	cama	y	encender	la	luz.	Sus	dientes	se	entrechocaban	de	miedo.

—Estoy	tan	feliz	de	irme	de	aquí	—susurró.
Se	 acercó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 arrancar	 las	 sábanas	 y	mantas	 de	 su

cama	y	durmió	el	resto	de	la	noche	en	el	diván	del	living.	Y	por	una	vez	fui
víctima	del	insomnio	de	Sita	y	no	me	pude	dormir.

Después	de	un	largo	rato,	las	gruesas	cortinas	de	las	ventanas	se	tornaron
grises	y	oí	que	Pete	se	levantaba,	encendía	la	luz	del	patio	y	dejaba	salir	a	los
perros.	 Poco	 después,	 cuando	 se	 marcharan	 a	 Arizona,	 yo	 me	 levantaría
temprano	 como	 Pete	 y	 haría	 la	 misma	 ronda	 para	 comprobar	 que	 la
temperatura	de	los	frigoríficos	y	el	cuarto	de	ahumado	fuera	la	correcta,	que
la	caja	de	seguridad	estuviera	cerrada	y	la	puerta	trasera	abierta	para	Canute,
quien	 venía	 a	 trabajar	 a	 las	 siete,	 y	 que	 hubiera	 café	 preparado	 para	 los
hombres	que	llegaban	después.

Sola	en	la	quietud	de	la	mañana	me	imaginaba	haciendo	todo	lo	que	hacía
Pete;	y	cuando	 la	quietud	 fuera	azul	y	oscura	bajaría	 las	cortinas	del	 frente,
probaría	 la	 cerradura	 de	 todas	 las	 puertas	 y	 controlaría	 termostatos	 y
medidores.	 En	 cuanto	 al	 cuidado	 de	 la	 tienda	 durante	 el	 día,	 haría	 algunas
cosas	 de	 otra	 manera,	 como	 cambiar	 el	 cartel	 del	 frente,	 poner	 de	 vez	 en
cuando	 un	 anuncio	 en	 el	 Sentinel	 y	 agregar	 más	 pimienta	 a	 las	 morcillas.
Cambiaría	 mi	 propia	 habitación;	 dormiría	 con	 las	 cortinas	 descorridas	 si
quería	 o	 tiraría	 esas	malditas	 cortinas.	 Al	 infierno	 con	 el	 espejo	 de	 cuerpo
entero	y	la	lámpara	del	pozo	de	los	deseos.	Sita	podía	llevárselos,	así	como	ya
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se	había	apropiado	de	la	cajita	de	terciopelo	azul	de	Adelaide.	Yo	había	visto
que	la	ocultaba	en	su	maleta.

Cuando	se	marchó,	la	extrañé	más	de	lo	que	había	pensado.	Durante	semanas
dormí	 con	 inquietud;	 me	 despertaba	 perturbada	 por	 la	 ausencia	 de	 su
respiración	pareja,	abrumada	a	veces	por	mis	propios	sueños.	Ahora	que	no
había	nadie	que	distrajera	mi	mente	dormida,	eran	demasiado	reales.	Algunas
noches	me	perdía	entre	la	niebla,	o	en	sorprendentes	jardines,	o	me	apretujaba
en	jaulas	de	animales	pequeños.

Tuve,	en	particular,	un	sueño	recurrente	durante	meses.	Yo	entraba	en	una
desvencijada	casa	de	madera,	un	sitio	que	conocía	aunque	jamás	había	vivido
en	 él.	 Adentro	 habían	 muchas	 habitaciones	 vacías,	 algunas	 profundamente
escondidas	en	el	interior.	Yo	vagaba	por	todas	partes,	nunca	extraviada	pero
tampoco	 segura	 de	 dónde	 estaba,	 hasta	 que	 llegaba	 a	 una	 habitación	 que
reconocía,	 la	 habitación	 donde	 lo	 esperaría.	 Era	 siempre	 la	misma.	 Entraba
cuidadosamente	en	esa	última	habitación.	El	suelo	crujía	cuando	yo	ponía	el
pie	en	el	umbral	y	mientras	me	movía	junto	a	la	pared	enjalbegada	y	pelada.
Era	una	habitación	oscura	y	 sin	 ventanas,	 pero	 tenía	muchas	 tenues	puertas
que	se	abrían	en	todas	direcciones.

Siempre,	cuando	él	entraba,	yo	estaba	segura	de	que	el	suelo	se	hundiría
bajo	 su	 peso.	 Cedía	 mientras	 caminaba	 hacia	 mí,	 pero	 no	 se	 quebraba	 ni
siquiera	 cuando	 extendía	 sus	 brazos	 pisando	 pesadamente.	 Tenía	 los	 labios
plenos	 y	 curvados.	 Sus	 ojos	 eran	 del	mismo	 color	 de	mantequilla	 quemada
que	su	pelo,	y	sus	cuernos	se	bifurcaban	como	los	de	un	ciervo	joven.

Yo	me	ponía	impaciente	por	él,	por	la	forma	en	que	se	inclinaba	hacia	mí
respirando	 ansiosamente,	 por	 sus	 largos	 muslos	 lisos	 y	 por	 el	 ruido	 de	 las
puertas	 que	 no	 se	 ajustaban	 a	 los	 marcos	 y	 se	 abrían	 y	 cerraban	 mientras
nosotros	nos	movíamos.
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El	Picnic	de	los	Huérfanos

Karl	entró	rápidamente	en	el	recinto	de	la	feria	por	el	portal	de	hierro	forjado
y	 luego	 se	 detuvo	 al	 borde	 de	 la	 multitud.	 Esperaba	 que	 lo	 vieran.	 Todos
estaban	 allí.	 Los	 padres	Mullen	 y	 Bonaventure.	 Las	 hermanas	 Ivalo,	Mary
Thomas,	 Ursula	 y	 George.	 Como	 siempre,	 cada	 una	 presidía	 un	 juego,	 un
cakewalk[1],	 un	 pabellón	 de	 bagatelas	 o	 lanas	 para	 tejer.	 Todas,	 atareadas,
recibían	 billetes	 o	 daban	 el	 cambio	 que	 tomaban	 de	 una	 caja	 de	 cigarros.
Como	no	lo	reconocieron	inmediatamente,	Karl	pidió	una	limonada	y	se	sentó
delante	de	sus	ojos.

Se	 quedó	 allí	 una	 buena	 media	 hora,	 moviendo	 los	 pies	 sobre	 la	 seca
hierba	 de	 primavera,	 fumando	 un	 acre	 cigarrillo	 tras	 otro	 y	 aplastando	 las
colillas	 contra	 el	 marco	 metálico	 de	 su	 silla.	 Su	 pelo	 negro	 relucía	 como
charol,	y	tenía	los	dientes	muy	blancos.	Luego	hizo	varias	pequeñas	compras
a	las	mujeres;	había	progresado	en	el	mundo.	Las	ropas	nuevas,	pensaba,	y	el
grueso	 rollo	 de	 dólares	 impresionarían	 a	 los	 sacerdotes.	 La	 verdad	 era	 que
ninguno	 de	 éstos	 hubiera	 podido	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 él	 se	 había
envilecido.

—¡Acérquese!	¡Acérquese!	¡Usted,	el	del	traje	de	gángster!
Alguien	reía.	Karl	se	volvió.	Era	el	seminarista	regordete	y	pelirrojo	que

atendía	el	pabellón	más	próximo,	uno	de	pesca.	Una	rápida	mirada	le	bastó	a
Karl	 para	 apreciar	 su	 escaso	 atractivo.	 Conocía	 el	 tipo:	 autosuficiente	 y
piadoso,	de	los	que	ganaban	el	premio	de	la	rifa	que	acompañaba	al	billete	de
entrada	y	lustraban	los	zapatos	de	los	sacerdotes.

—Ayude	a	 los	huérfanos	—dijo	sonriendo	el	chico.	El	cuello	duro	de	 la
sotana	le	oprimía	el	pescuezo	blanco	y	cremoso.	Tendría	unos	dieciséis	años.
Sus	ojos	 tenían	 largas	pestañas,	como	los	de	Karl,	pero	de	un	matiz	castaño
claro	 y	 profundo.	 El	 pelo	 rojo	 oscuro	 y	 rebelde	 se	 ondulaba	 a	 partir	 de	 la
frente	de	un	modo	que	a	Karl	 le	pareció	de	pronto	familiar.	Era	como	el	de
Adelaide.	 Karl	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 coincidencia.	 Y	 había	 otras.	 La	 piel
marmórea.	Los	pómulos	acusados.	El	arco	de	las	cejas,	perfecto	como	en	una
pintura.	La	única	diferencia	era	la	gordura	infantil.	Se	le	parecía	demasiado.

El	 rostro	de	Karl	se	endureció.	Los	recuerdos	de	ese	sitio	 lo	sacudieron.
Estaba	 sentado	 a	 menos	 de	 seis	 metros	 del	 punto	 donde	 Adelaide	 había
desaparecido,	y	vio	nuevamente	el	cielo	luminoso	donde	se	había	desvanecido
el	avión	de	Omar.	Oyó	el	llanto	incesante	de	su	hermano	pequeño.

www.lectulandia.com	-	Página	73



El	joven	que	había	robado	el	bebé	debía	de	vivir	en	la	vecindad.	Debía	de
haber	asistido	al	picnic	porque	era	católico.	Sin	duda	habría	educado	a	su	hijo
en	 el	 catolicismo,	 y	 el	 chico	 probablemente	 habría	 sido	 alumno	 de	 Saint
Jerome.

Karl	sacó	un	dólar	de	su	rollo	y	se	puso	de	pie.
La	sonrisa	del	chico	se	amplió	cuando	Karl	se	acercó	llevando	el	dinero.
—¿Quiere	pescar,	señor?	Tres	suertes	por	un	cuarto.
Karl	depositó	el	billete.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Jude	Miller	—dijo	el	chico—.	¿Cuántas	suertes	quiere?
—¿Cuántas	tienes?
Jude	 suspendió	un	 cesto	de	un	 anzuelo	y	 lo	hundió	detrás	 de	una	pared

pintada	con	olas	azules.
—Pececillo	 del	 riachuelo	 —dijo	 con	 un	 murmullo	 estudiado—,	 ven	 a

mordisquear	mi	anzuelo.
—Acaba	con	eso	—dijo	Karl.
Jude	enrojeció.
—Debo	indicarle	a	la	hermana	qué	premio	darle,	de	varón	o	de	niña.	Por

eso	el	verso.	—Se	movió	y	alzó	el	cesto	por	encima	de	la	pared.	Ya	tenía	el
premio,	una	estampa	de	un	sagrado	corazón	de	aspecto	jugoso.

—Es	demasiado	pequeño,	échalo	de	nuevo	—dijo	Karl.
El	chico	aferraba	estúpidamente	el	cesto.
—Pero	es	una	estampa	sagrada.
—Es	una	mierda	—respondió	Karl—.	Espero	algo	mejor	a	cambio	de	mi

dinero.
Ante	la	mención	del	dinero	Jude	cerró	la	tapa	de	su	caja	de	puros.
—¿No	es	usted	católico?	—preguntó.
Karl	 bajó	 la	 mirada.	 Un	 búho	 blanco	 custodiaba	 los	 billetes	 y	 las

monedas.	Las	manos	gruesas,	veloces,	de	largos	dedos	de	Jude	permanecían	a
los	 lados.	 Karl	 decidió	 que	 su	 hermano	 le	 disgustaba	 con	 igual	 intensidad
ahora	como	tanto	tiempo	atrás.

—Tú	también	eres	una	mierda	—dijo	Karl.
Jude	 miró	 ansiosamente	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Estaba

prisionero	en	el	pabellón.
—¡Vengan	 en	 seguida!	 —dijo	 a	 una	 mujer	 con	 un	 chico	 que	 pasaban

cerca.	Se	apartó	de	Karl	para	atraerlos,	pero	ellos	sonrieron	y	siguieron	hacia
la	calle	principal.	Los	sacerdotes	y	las	monjas	tampoco	respondieron.	Jude	se
volvió	y	golpeó	las	olas.
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—¡Hermana!	¿Puede	venir	aquí?
—No	hay	la	menor	duda	—dijo	Karl.
—¿Acerca	de	qué?
—De	ti	—respondió	Karl.
—¿Qué	ocurre,	Jude?	—dijo	una	voz	de	mujer	del	otro	lado	de	la	pared.
Karl	se	inclinó	y	dijo	junto	a	la	cara	del	chico:
—¿Sabes	quién	eres?
El	rostro	de	Jude	estaba	rojo	y	tenso.	Se	mordió	el	labio,	al	borde	de	las

lágrimas.	Sus	manos	apretaban	aterrorizadas	la	caja	de	puros	llena	de	dinero.
—Soy	una	mierda	—susurró.
—¿Jude?	—dijo	nuevamente	la	voz.
Karl	rió.
—Como	tu	madre.	Y	yo,	¿quién	soy?	—Dejó	que	la	luz	inundara	su	rostro

y	miró	curioso	a	Jude.	El	chico	no	vaciló.
—Usted	es	el	diablo	—respondió.
Karl	se	tocó	el	bigote	y	volvió	a	reír.
—Eso	decía	el	padre	Mullen.	Dile	que	Karl	Adare	ha	venido	a	saludarlo.
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Capítulo	cinco
(1950)

SITA	KOZKA

Aunque	era	 invierno	y	 la	nieve	 se	 filtraba	por	 la	bonita	persiana	de	madera
negra	del	porche	de	mi	apartamento,	me	gustaba	sentarme	allí	y	mirar	la	calle.
La	 Broadway	 de	 Fargo,	 apenas	 pasado	 el	 centro,	 estaba	 siempre	 llena	 de
enfermeras	 que	 iban	 al	 hospital,	 monjas	 que	 regresaban	 de	 la	 catedral	 y
pacientes	 de	 largas	 enfermedades	 que	 caminaban	 con	 dificultad	 entre	 sus
familiares.

No	me	iba	mal	a	pesar	de	un	médico	casado	que	me	ató	durante	tres	años,
hasta	que	supe	que	jamás	dejaría	a	su	esposa;	la	vieja	historia.	Lo	dejé	y	luego
apareció	 Jimmy,	 que	 me	 ayudó	 a	 recobrarme	 de	 esa	 experiencia.	 En	 ese
momento	sentí	agradecimiento	hacia	Jimmy,	pero	luego	no	pude	librarme	de
él.	Aparentemente	estaba	 junto	a	mi	puerta,	esperando	en	su	mullido	coche,
una	noche	de	cada	dos.	Venía	de	Argus	cada	vez	que	yo	pasaba	modelos	en	la
tienda	 de	modas	DeLendrecies.	Recortaba	 y	 guardaba	 las	 borrosas	 fotos	 en
que	 yo	 posaba	 en	 un	 traje	 de	 baile,	 un	 abrigo	 con	 botones	 del	 tamaño	 de
platos	e	incluso	un	traje	de	baño	haciendo	juego.	Jimmy	era	persistente	y	sus
invitaciones	 siempre	 agradables,	 pero	 su	 sitio	 estaba	 en	 Argus,	 donde	 era
dueño	de	un	restaurante	de	carnes	a	la	brasa.	El	hombre	apropiado	todavía	no
había	aparecido.

Yo	 cuidaba	 de	 mi	 belleza	 más	 que	 nunca.	 Era	 diez	 años	 mayor	 que
algunas	 de	 mis	 compañeras	 modelos	 y	 ya	 no	 era	 la	 más	 buscada.	 Me
preguntaba	cuánto	tiempo	me	quedaba.	Se	me	notaban	los	años,	el	desgaste.
Me	mantenía	 delgada,	 con	 la	 cintura	 de	 57	 centímetros	 de	Vivien	Leigh,	 y
asistía	a	 los	cursos	de	 la	Escuela	Nocturna	de	Encanto	de	Dorothy	Ludlow.
Lo	más	 importante	 que	me	 enseñó	Dorothy	 fue	 a	 sentarme	 derecha	 y	 a	 no
fruncir	 jamás	 el	 ceño,	 en	 ninguna	 circunstancia.	Aprendí	 también	 un	 truco:
cuando	cenaba	sola	por	 la	noche	o	 jugaba	a	 las	cartas	con	amigas,	usar	una
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tirita	pegada	sobre	la	frente,	bien	apretada,	para	mantenerla	lisa.	Las	arrugas
envejecen	más	a	una	mujer	que	las	manos.	Compré	un	molinillo	metálico	para
pulverizar	 huesos	de	 albaricoque;	 luego	mezclaba	 el	 polvo	 con	 crema	y	me
frotaba	 la	 piel.	 Después	 del	 baño	 me	 refrescaba	 la	 cara	 con	 un	 trocito	 de
algodón	 sumergido	 en	 vinagre	 blanco.	 Usaba	 guantes	 de	 cabritilla	 cuando
salía	en	invierno.

Determinación:	 eso	 era	 todo.	Ganaba	 bastante	 dinero	 y	me	 compré	 una
televisión.	 Pero	 tenía	 ya	 treinta	 años.	 Debería	 haber	 ocurrido	 algo	más.	 La
gente	me	decía	que	hubiera	debido	ir	a	Hollywood,	y	ahora	estaba	de	acuerdo.
Hollywood	 era	 una	 oportunidad	 que	 hubiera	 podido	 aprovechar	 en	 su
momento.	Ahora	lo	único	que	podía	salvarme	era	encontrar	un	marido	ideal.
Lo	busqué.	Tenía	los	ojos	bien	abiertos	pero	el	señor	Perfecto	no	aparecía	y
pasaban	 los	meses.	Quizá	si	 lo	hubiera	encontrado,	o	 ido	a	Hollywood,	o	si
DeLendrecies	 hubiese	 organizado	 un	 gran	 desfile,	 la	 carta	 no	 me	 hubiese
importado	 tanto	 y	 se	 la	 habría	 devuelto	 a	 Mary	 en	 lugar	 de	 usarla	 como
excusa	para	desalentar	a	Jimmy.

Yo	 estaba	 en	 el	 porche	 del	 que	 he	 hablado.	 Era	 un	 sábado	 soleado	 de
invierno	y	esperaba	a	que	Jimmy	viniera	a	buscarme	en	su	coche.	 Ibamos	a
patinar	en	el	hielo	y	yo	temía	algún	gesto	romántico.	Podía	ser	que	esa	noche,
mientras	estuviéramos	junto	al	fuego	del	tambor	de	petróleo,	bebiendo	cacao,
planteara	 la	cuestión	o	sacara	de	su	gruesa	chaqueta	escocesa	 la	cajita	de	 la
joyería.	 Yo	 siempre	 imaginaba	 maneras	 de	 desanimarlo,	 no	 del	 todo,	 sino
para	ganar	tiempo.	Pero	sucedió	que	el	cartero	llegó	antes	que	Jimmy.

Bajé	 cuando	 oí	 que	 la	 carta	 caía	 en	 el	 buzón.	 Yo	 no	 recibía	 mucha
correspondencia.	Esa	carta	había	sido	reenviada	con	mi	dirección	escrita	con
un	 rotulador	negro	y	 la	 letra	puntiaguda	de	Mary.	Siempre	 le	había	dicho	a
Mary	que	su	 letra	parecía	de	bruja.	La	mía	es	casi	perfecta,	o	por	 lo	menos
eso	 decían	 las	 monjas.	 La	 carta	 misma	 estaba	 escrita	 con	 una	 letra
desconocida	 y	 dirigida	 a	 la	 familia	Kozka.	Como	Mamá	y	Papá	 todavía	 no
tenían	una	residencia	permanente,	Mary	me	la	había	enviado	a	mí.

Querida	señora	Kozka:
He	guardado	los	anuncios	de	los	periódicos	desde	que	era	un

bebé.	Y	 ahora	 he	 tenido	 que	 decirlo	 todo	 en	 confesión	 y	 le	 he
preguntado	al	padre	Flo.	El	padre	dice	que	le	escriba	y	le	cuente
las	circunstancias.	Bueno,	sucedió	que	perdí	al	mío	y	que	ya	no
podía	 tener	 otros.	De	modo	que	me	quedé	 con	 Jude	 cuando	mi
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marido	lo	trajo	de	la	feria.	Yo	estaba	dispuesta	a	devolverlo,	pero
luego	 me	 enteré	 de	 que	 la	 madre	 se	 había	 escapado	 en	 avión.
Entonces	lo	crié	yo	misma.	El	corazón	de	mi	marido	estalló	hace
seis	 años.	 Y	 ahora,	 dentro	 de	 una	 semana,	 el	 bebé	 recibirá	 las
órdenes.	 Será	 diácono,	 para	 ser	 luego	 sacerdote.	 Se	 ordenará	 el
18	de	febrero,	en	 la	catedral	de	Saint	Paul.	Jude	no	sabe	que	es
adoptivo.	Ahora	es	el	momento	de	aclarar	todo	si	usted	lo	desea.
El	padre	Flo	dice	que	esta	carta	es	lo	que	corresponde,	y	por	eso
le	escribo.	Espero	su	respuesta.

Su	madre
Catherine	Miller

Leí	la	carta	como	si	no	tuviera	sentido,	y	luego	la	releí.	Estaba	a	punto	de
leerla	por	tercera	vez	cuando	Jimmy	apareció	abajo	y	se	sentó	sobre	la	bocina.
Hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 no	 podía	 conseguir	 que	 tocara	 la	 campanilla	 o	 se
comportara	como	era	debido	cuando	venía	a	buscarme.	Siempre	decía	que	no
había	 espacio	 para	 aparcar	 el	 coche	 en	mi	 calle	 lateral,	 pero	 la	 avenida	 era
ancha	 y	 en	 algunas	 partes	 no	 tenía	 bordillo.	 Siempre	 había	 espacio.
Simplemente,	 Jimmy	 era	 demasiado	 perezoso	 para	 bajar,	 cerrar	 el	 coche,
caminar	media	manzana	y	llamar	a	mi	puerta.	Podía	bailar,	jugar	a	las	cartas
toda	la	noche,	girar	sobre	sus	patines	y	bailar	valses	y	hacer	ochos.	Pero	no
podía	bajar	del	 coche	y	 tocar	 la	 campanilla.	Era	 irritante.	De	modo	que	ese
día,	más	que	otros,	empezaba	con	mal	pie.

Dejé	la	carta	y	corrí	afuera	para	acallar	el	escándalo.	Llevaba	mis	patines
colgados	del	hombro	y	se	entrechocaban.	El	filo	podía	lastimarme	si	me	caía.
Jimmy	se	estiró	sobre	el	asiento	y	abrió	la	portezuela.	Otra	de	sus	cosas.	No
era	cortés,	no	sabía	abrirle	 la	puerta	a	una	chica.	En	 los	 restaurantes	pasaba
primero	 y	 dejaba	 que	 yo	me	 defendiera	 atrás	 como	 pudiese.	 Pero	 supongo
que,	incluso	así,	era	mejor	que	mi	médico	casado.

—¿Cuántas	veces	 te	he	dicho	que	aparques	y	 luego	 llames?	—le	dije,	y
luego	me	deslicé	en	el	asiento	del	pasajero.

—¡Sita	Roscas!	—gritó,	y	luego	hizo	que	el	motor	atronara	cubriendo	mi
voz.

—¡No	me	has	contestado,	Jimmy!	—chillé—.	Y	no	me	llames	Roscas.
Además	 eso.	 Me	 llamaba	 por	 los	 nombres	 de	 sus	 dulces	 favoritos.

Melindro.	 Buñuelo.	 Donut	 con	 chocolate.	 No	 era	 extraño	 que	 estuviera
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engordando.	 Que	 me	 llamara	 así	 me	 hacía	 sentir	 a	 mí	 misma	 hinchada,
demasiado	dulce	y	demasiado	suave,	como	masa	levada.

—Ven	aquí	—dijo,	golpeando	el	tapizado	a	su	lado.
Y	aunque	estaba	tan	enojada	que	hubiera	querido	abofetearlo,	me	deslicé

y	me	apoyé	contra	él.	Así	me	ganaba	siempre,	en	el	último	minuto	y	contra	mi
buen	juicio.	Y	luego	yo	me	relajaba	y	me	sentía	cómoda.	Con	Jimmy	podía
ser	yo	misma,	eso	era	seguro.	Como	él	no	apreciaba	lo	que	a	mí	realmente	me
importaba,	 y	 ni	 siquiera	 reconocía	 los	 adelantos	 que	 yo	 había	 hecho	 en
materia	 de	 cultura	 y	 encanto,	 volvía	 a	 ser	 Sita	 Kozka,	 la	 hija	 de	 Pete,	 el
carnicero.	O	más	o	menos.	Porque	nunca	dejé	que	Jimmy	olvidara	que	era	una
modelo	y	que	me	había	abierto	paso	yo	sola	en	la	vida.

Fuimos	hacia	Moorhead,	para	probar	la	pista	de	hielo.	Han	puesto	allá	una
cabaña	 y	 en	 el	 interior,	 tras	 el	 brillo	 de	 la	 nieve,	 el	 aire	 parecía	 vaporoso,
como	sobre	un	lago.	Las	navajas	de	los	chicos	habían	grabado	en	los	bancos
iniciales	 y	 corazones	 atravesados	 por	 flechas.	 Nos	 pusimos	 los	 patines	 y
dejamos	las	botas	en	un	rincón,	y	luego	bajamos	ruidosamente	por	la	astillada
rampa	 hasta	 el	 hielo.	 La	 pista	 tenía	 un	 limpio	 color	 gris.	 Podía	 ver	 las
quebraduras	a	bastante	profundidad	y	las	hojas	castañas	de	roble	suspendidas
donde	 habían	 caído.	 Entrecruzamos	 los	 brazos	 y	 con	 las	 manos	 unidas
empezamos	 a	 deslizamos	 por	 el	 hielo.	Dimos	 varias	 veces	 la	 vuelta	 al	 lago
ovalado.

—Sita	 —dijo	 Jimmy	 después	 de	 un	 rato.	 Vacilaba.	 Por	 fin	 estalló—.
Casémonos.

Me	aterroricé.	No	quería	decir	sí	ni	no.	Quizá	fue	el	olfato,	o	el	instinto	de
conservación	lo	que	me	hizo	comprender	de	repente	el	sentido	de	la	carta	que
había	traído	el	correo	esa	mañana.	Es	extraño	que	su	significación	sólo	fuera
clara	 en	 ese	momento.	 Pero	 así	 ocurrió,	 y	 tan	 inesperadamente	 que	 abrí	 la
boca.

Jimmy	se	detuvo	y	me	miró.
—¿Eso	quiere	decir	que	sí?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Espera	—dije—,	acabo	de	recordar	algo.
Jimmy	 se	 balanceaba,	 con	 un	 brazo	 alrededor	 de	 mis	 hombros,	 en

silencio.
—¿Recuerdas	 que	 Mary	 tenía	 un	 hermano	 menor?	 ¿El	 que	 se	 perdió?

No…	No	lo	sabes.	—Me	aparté	de	sus	manos	y	empecé	a	patinar—.	No	digas
nada.	 Tengo	 que	 pensar.	—La	 nieve	 del	 borde	 del	 estanque	 formaba	 duras
rocas.	 Había	 caído	 en	 gran	 cantidad	 y	 se	 había	 endurecido	 mucho.	 Las
sombras	eran	de	un	delicado	azul.
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—Es	ese	bebé	—dije	en	alta	voz.	Yo	sabía	todo	acerca	de	él,	no	por	Mary,
que	 jamás	 hablaba	 de	 su	 vida	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Argus,	 sino	 por	 las
palabras	de	Mamá	que	yo	había	sorprendido	en	la	cocina.	Sus	amigas	venían
a	 charlar	 con	 ella	 y	 a	 beber	 café	 aguado.	Comían	 duras	 tartas	 de	melaza	 y
cada	una	 fumaba	 los	cigarrillos	de	 las	otras.	Mientras	conversaban,	yo	solía
quedarme	 justo	afuera	y	escuchaba.	Hablaban	y	hablaban	de	 tía	Adelaide,	y
de	que	el	padre	de	los	niños	no	se	había	casado	con	ella	y	de	por	qué	los	había
abandonado.	 Especulaban	 sobre	 lo	 que	 podía	 haberle	 ocurrido	 al	 bebé.
Cuando	 ese	 joven	 lo	 había	 arrebatado	 de	 los	 brazos	 de	 Mary	 y	 se	 había
marchado,	 ¿habría	 sido	una	bendición	o	una	maldición?	¿Tendría	 realmente
una	esposa?

Y	 ahora,	 finalmente,	 había	 una	 respuesta.	 Yo	 tenía	 la	 carta	 que	 podía
resolver	el	misterio.

—¿Ya	has	pensado	bastante?	—preguntó	Jimmy,	detrás	de	mí.	Me	tocó	el
brazo.

—Ya	sé	lo	que	haré	—dije,	mientras	me	volvía.
—¿Qué?
—Iré	a	Minneapolis.	Esta	semana	se	ordena.
La	cara	de	Jimmy	era	un	cuadro.
—Mira	—dije—,	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 importante.	 Tendré	 que	 pensar

en…	—señalé	con	la	mano	el	sitio	donde	me	había	propuesto	matrimonio—
en	todo	eso.	Pero	ahora	tengo	que	marcharme.

Jimmy	 no	 protestó.	 Estaba	 demasiado	 trastornado	 y	 confuso.	 Quizá	 se
preocupó	a	causa	de	la	brusca	convicción	de	mis	planes	de	viajar.	O	le	pareció
inusitado.	De	todos	modos,	me	despidió	sólo	con	un	rápido	beso	en	la	mejilla.
Yo	 estaba	 impaciente	 por	 leer	 una	 vez	 más	 la	 carta	 y	 hacer	 los	 arreglos
necesarios	en	mi	programa	de	trabajo.	Tomaría	el	tren	con	un	bolso	pequeño
y	pararía	en	un	hotel.	No	haría	ninguna	 llamada	de	 larga	distancia	a	esa	 tal
Catherine	Miller	ni	le	anticiparía	mi	visita.	Simplemente	me	confundiría	con
la	muchedumbre,	de	incógnito,	durante	la	ordenación	del	chico,	y	después	de
haber	 visto	 al	 hermano	 perdido	 de	 Mary	 decidiría	 qué	 hacer	 y	 elegiría	 el
momento	adecuado	para	revelar	quién	era.	Montaría	un	drama.

Preparé	 mi	 bolso.	 Hice	 los	 arreglos	 necesarios	 y	 reservé	 el	 billete.	 La
noche	antes	de	 la	partida	no	podía	dormir	de	excitación.	Lo	que	ocurría	era
tan	 interesante	 como	 la	 trama	 de	 las	 novelas	 policíacas	 que	 leía	 para
calmarme.	Aparte	de	la	cajita	azul,	esa	carta	era	ahora	la	única	clave	de	lo	que
había	ocurrido,	de	todas	las	circunstancias	que	habían	motivado	la	llegada	de
mi	 prima	 Mary	 en	 un	 tren	 de	 mercancías	 al	 comienzo	 de	 una	 primavera.
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También	 había	 metido	 en	 mi	 bolso	 la	 cajita,	 sólo	 porque	 me	 pareció
apropiado.	Guardé	en	su	interior	una	foto	de	Adelaide	entre	los	viejos	recibos
de	 empeño	 y	 los	 botones	 arrancados.	 Si	 el	 chico	 quería	 saber	 cómo	 era	 su
madre,	tendría	su	foto.	Me	estremecí	cuando	pensé	que	la	carta	había	estado
entre	 las	 propias	manos	 de	Mary,	 esas	manos	 que	 despedían	 luz	 azul	 en	 la
oscuridad,	pero	no	habían	advertido	vibraciones	insólitas	en	el	contenido	del
sobre.

Minneapolis	era	entonces	una	bonita	ciudad,	edificada	por	las	fortunas	de	los
cereales	y	 los	 ferrocarriles.	Había	aceras	flamantes	en	 las	anchas	calles	y	se
veían	 árboles	 en	 todas	 partes,	 no	 como	 en	Fargo,	 que	 siempre	 parecería	 un
pueblo	 de	 vaqueros,	 incluso	 cuando	 se	 enriqueciera	 con	 el	 azúcar,	 los
guisantes	y	el	 trigo.	Ésta	era	una	verdadera	metrópolis	con	un	característico
rascacielos	 llamado	 Foshay	 Tower	 y	 kilómetros	 de	 hermosas	 calles
residenciales.	La	habitación	de	mi	 hotel	 tenía	 buenos	muebles,	 cortinas	 con
grandes	helechos	estampados	y	un	tocador	con	un	alto	espejo	rectangular.

No	había	dormido	la	noche	anterior,	de	modo	que	caí	rendida	en	seguida.
Desperté,	esa	madrugada	del	final	del	invierno,	justamente	cuando	la	primera
luz	se	filtró	entre	el	dibujo	de	las	cortinas.	Sabía	exactamente	dónde	estaba	y
qué	haría.	Tomaría	un	café	 solo	 en	 el	hotel.	Subiría	hasta	 lo	más	 alto	de	 la
Foshay	Tower	e	iría	a	una	tienda	de	modas.	Después	de	eso	tendría	el	tiempo
justo	para	ir	en	taxi	a	la	catedral.

El	café	vino	en	una	elegante	taza	con	una	servilleta	de	papel,	pero	no	pude
trasponer	 las	 puertas	 del	 ascensor	 del	 Foshay.	 El	 ascensorista	 preguntó:
«¿Sube,	señora?».	Pero	yo	sacudí	la	cabeza,	bruscamente	mareada.	Las	rejas
metálicas	se	cerraron	delante	de	mí.	En	las	puertas	había	una	placa	brillante
que	representaba	la	torre.	Para	enfocar	la	vista	miré	la	réplica,	que	se	elevaba
majestuosamente	sobre	unas	crestas	de	bronce	dorado	e	irradiaba	rayos	de	luz
de	 su	pesada	 cumbre.	La	visita	 a	 la	 tienda	de	modas	 fue	 todavía	 peor.	Con
sólo	 ver	 en	 los	 escaparates	 los	maniquíes	 de	 cintura	 finísima	 debería	 haber
comprendido	cómo	me	afectaría.	Tenían	ojos	negros	y	profundos,	retocados	a
pincel.	 Las	 bocas	 brillaban	 como	 si	 acabaran	 de	 beber	 un	 vaso	 de	 algo.
Usaban	 sombreros	 adornados	 con	 pequeños	 bordados	 y	 llevaban	 bolsos	 de
formas	que	yo	jamás	había	visto.	Y	lo	peor:	sus	vestidos	tenían	botones	fuera
del	 centro	 y	 el	 ruedo	más	 abajo,	 decididamente	más	 abajo,	 que	 el	 admitido
por	el	estilo	de	nuestra	tienda.

—¿Cómo	puede	ser	esto?	—dije	en	alta	voz—.	¿Quién	lo	ha	decretado?
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Entré	para	ver	qué	había	en	el	interior	y	era	verdad.	Hasta	las	vendedoras
llevaban	 vestidos	 del	 mismo	 estilo.	 Yo	 sentía	 mis	 piernas	 largas,	 torpes,
descubiertas	y	anticuadas.	Me	quité	 los	guantes	y	 toqué	los	vestidos.	Quería
uno	negro	con	rayas	caladas.

—¿Puedo	ayudarle?
Parecía	 un	 maniquí	 vivo,	 a	 tal	 punto	 era	 perfecta.	 Su	 ondulación

permanente	 era	 imposible	 de	 conseguir	 en	 Fargo.	 ¡Y	 el	 conjunto!	 Hubiera
querido	echarme	en	la	alfombra.

—Sólo	estaba	mirando.
Tenía	 la	 mirada	 vacía,	 gloriosamente	 indiferente.	 No	 trabajaba	 a

comisión.	 Estaba	 segura	 de	 eso.	 O	 eso,	 o	 era	 rica	 y	 vendía	 ropa	 sólo	 para
distraerse.	Sostuve	el	vestido	en	silencio.	Ella	lo	cogió	y	giró,	esperando	que
yo	 la	 siguiera.	 Me	 lo	 probé.	 Cuando	 salí	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 de	 tres
cuerpos,	 me	 maravillé.	 Pero	 apareció	 ella	 detrás	 de	 mí	 y	 yo	 era	 sólo	 una
imitación.

—¿Está	de	visita	en	Minneapolis?
—No	—respondí.
Antes	de	que	pudiera	decir	algo	más,	hice	girar	la	falda	y	dije:
—Me	lo	llevaré.
No	sonrió.	No	hizo	el	menor	cumplido.	En	el	probador	me	quité	el	vestido

y	 lo	 colgué	 cuidadosamente.	 La	 tarjeta	 estaba	 debajo	 de	 la	manga	 y	 yo	 no
tenía	encima	dinero	suficiente	para	pagar.	Podría	haber	hecho	un	cheque,	pero
era	demasiado	caro.	Estaba	por	encima	de	mis	posibilidades.	Me	quedé	allí	en
ropa	 interior,	 tan	 desanimada	 que	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 Leí	 varias
veces	 la	cifra,	como	si	pudiera	cambiarla	con	 la	 fuerza	de	 la	voluntad.	Pero
seguía	siendo	la	misma,	escrita	con	letra	fina	y	florida.	Me	vestí	lentamente	y
salí,	 esperando	 que	 la	 vendedora	 se	 hubiera	 ido	 a	 tomar	 un	 café.	 Pero	 me
esperaba	junto	al	mostrador.

—¿Se	lo	envuelvo,	señorita?	—preguntó	con	voz	aburrida.
—He	cambiado	de	idea	—le	dije.
—Ah.
—Quiero	algo	más	formal.
—Por	supuesto.
Se	volvió	para	atender	a	otra	clienta,	y	escapé.

La	 catedral	 estaba	hermosa	 con	 la	 nieve,	 y	 había	 coches	 aparcados	 junto	 al
bordillo	desde	varias	calles	antes.	Subí	las	escaleras	de	piedra	con	familiares	y
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amigos	 de	 quienes	 iban	 a	 tomar	 los	 hábitos.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 gran
estrépito	y	muchos	ecos,	y	el	cielorraso	saltó	hacia	arriba,	altísimo,	enorme.
Ruedas	 de	 luz	 azul,	 verde,	 dorada	 caían	de	 las	 rosetas	 de	 cristal.	La	 iglesia
estaba	 repleta,	 de	 modo	 que	 subí	 los	 escalones	 traseros	 que	 llevaban	 al
órgano.	Había	unos	pocos	sitios	 libres,	sillas	plegables	detrás	de	 los	bancos.
Me	 arrodillé	 y	 me	 senté	 en	 una	 franja	 de	 luz	 dorada	 que	 parecía	 caliente,
aunque	 la	 iglesia	 misma	 estaba	 fría.	 Pronto	 oí	 el	 susurro	 de	 los	 fuelles
mientras	 una	 monja	 anciana	 apretaba	 interruptores	 y	 ponía	 el	 órgano	 en
marcha.

Empezó	 a	 tocar.	 Sus	 pequeños	 pies	 arqueados	 subían	 y	 bajaban	 por	 el
registro	bajo.	La	música	resonó.	Abrí	un	misal	mientras	los	jóvenes	que	iban	a
ser	ordenados	entraban	en	fila,	vestidos	de	blanco,	cada	uno	con	una	estola	y
un	 cirio	 encendido.	 Traté	 de	 verlos,	 pero	 estaban	 demasiado	 lejos.	 Yo	 no
había	 imaginado	 eso;	 no	 había	 pensado	 cómo	 reconocer	 a	 Jude	Miller.	 Los
jóvenes	 formaron	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 los	 bancos	 episcopales.
Entonces	 entró	 el	 obispo,	 se	 arrodilló	 y	 rezó.	 La	 iglesia	 estaba	 llena	 de
crisantemos,	gladiolos	y	claveles	blancos.	La	gente	olía	a	naftalina,	brillantina
y	perfume.	Había	gruesos	moños	de	satén	blanco	a	los	pies	de	los	santos	y	las
velas	de	colores	ardían	en	filas	vacilantes.

El	 obispo	 se	 puso	 sus	 vestiduras	 con	 gestos	 lentos	 y	 estudiados.	 Yo
observé	 uno	 por	 uno	 a	 los	 jóvenes.	 El	 chico	 debía	 de	 tener	 unos	 dieciocho
años,	 y	 sería	 bajo,	 como	 Mary,	 o	 pelirrojo,	 o	 una	 versión	 mejorada	 de
Adelaide.	Pero	también	podía	parecerse	a	su	padre.	Yo	jamás	había	visto	una
foto	de	ese	hombre,	ni	siquiera	había	oído	una	descripción,	aparte	de	que	era
casado.

Y	entonces,	cuando	empezó	el	servicio	y	el	obispo	habló,	comprendí	que
mi	visita	podía	ser	más	que	dramática.	Podía	ser	peligrosa.	Podía	estropear	el
futuro	de	Jude	Miller.

Grande	y	espléndido	con	sus	vestiduras	y	su	mitra,	el	obispo	se	dirigió	en
latín	 a	 la	 multitud	 asistente.	 Todos	 seguíamos	 sus	 palabras	 en	 los	 misales
verde	y	oscuro.

Reverendissimus	in	Christo	Pater,	et	Dominus,	Dominus,	Dei.
Leí	con	él	la	página	siguiente.

EL	 REVERENDISIMO	 PADRE	 EN	 CRISTO,	 POR	 LA
GRACIA	 DE	 DIOS	 Y	 EL	 FAVOR	 DE	 LA	 SILLA
APOSTOLICA,	 ORDENA	 Y	 MANDA,	 BAJO	 PENA	 DE
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EXCOMUNION,	 A	 TODOS	 LOS	 AQUI	 PRESENTES	 PARA
RECIBIR	LAS	ORDENES,	QUE	NINGUNO	DE	ELLOS	QUE
PUEDA	 SER	 IRREGULAR	 O	 HABER	 SIDO
EXCOMULGADO	 POR	 LOS	 CANONES	 O	 POR	 SU
SUPERIOR,	 O	 ENCONTRARSE	 BAJO	 INTERDICCION	 O
SUSPENSION,	 O	 SER	 ILEGITIMO,	 INFAME	 O	 POR
CUALQUIER	MOTIVO	 EXCLUIDO	 DE	 LOS	 CANONES,	 O
PERTENECER	A	OTRA	DIOCESIS…

Seguía	 enumerando	 a	 los	 que	 no	 debían	 presentarse	 para	 recibir	 las
órdenes.	 Pero	 yo	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 ilegítimo.	 Los	 candidatos	 se
extendieron	 en	 el	 suelo	 cuando	 comenzó	 la	 letanía	 de	 los	 santos.	 Seguí	 el
texto	por	costumbre	y	pedí	que	se	me	librara	del	espíritu	de	la	fornicación,	del
rayo	y	de	la	tempestad,	del	azote	de	los	terremotos,	las	plagas,	el	hambre,	la
guerra	y	la	muerte	eterna.

Los	 futuros	 diáconos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 avanzaron	y	 se	 arrodillaron	 en
semicírculo	 en	 torno	 del	 obispo.	 Aunque	 miraba	 fijamente	 no	 los	 veía
bastante	bien	para	decidir	cuál	era	el	hermano	de	Mary.	El	obispo	les	puso	las
manos	sobre	la	cabeza,	uno	por	uno.	Pero	no	dijo	sus	nombres.	Luego	indicó
que	tocaran	el	Evangelio,	y	que	rezaran,	y	todo	terminó.	Ellos	regresaron	a	su
sitio.	Después	de	haber	 ido	allá,	yo	quería	por	 lo	menos	resolver	el	misterio
para	mí;	 pero	 todos	 parecían	 normales,	 sin	 ningún	 detalle	 especial,	 y	 poco
familiares.	 De	 modo	 que	 salí	 de	 la	 catedral,	 bordeando	 la	 multitud,	 a	 los
anchos	escalones	soleados.

El	 aire	 estaba	 fresco	 y	 lleno	 de	 ruidos	 cotidianos.	 Detrás	 de	 mí	 oía	 la
música	grandiosa	y	amortiguada.	Saqué	de	mi	bolso	 la	cajita	azul	y	 la	abrí.
Quizá	 necesitaba	 refrescarme	 la	 memoria.	 O	 esperaba	 que	 algún	 rasgo
indicaría	 a	 alguno	 de	 los	 jóvenes.	 Pero	 Adelaide	 no	 se	 parecía	 a	 nadie.
Miraba,	desafiante,	desde	su	foto,	el	pelo	ondulado,	las	cejas	arqueadas	como
alas.	 Aparté	 los	 botones,	 desplegué	 el	 recibo	 de	 empeño.	 Era	 un	 papel
amarillo	 arrugado	 con	 una	 dirección,	 números	 y	 una	 descripción	 escrita
cuidadosamente	con	letra	diminuta.

Anillo	de	diamante	amarillo,	con	 fallas,	engastado	en	oro.	Buen	estado.
Collar	Victoriano	de	filigrana	con	granates	en	engarces	individuales.

Imaginé	el	viejo	collar,	y	el	anillo,	primero	en	Adelaide	y	luego	en	mí.	No
poseía	muchas	joyas	buenas,	aparte	de	una	sarta	de	perlas	de	cultivo.
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Fui	 hasta	 la	 esquina	 y	 alcé	 la	mano	 cuando	 apareció	 un	 taxi.	 No	 sabía
adonde	ir	hasta	que	subí.	Como	si	me	lo	hubiera	propuesto	desde	un	principio,
leí	al	conductor	la	dirección	del	recibo	de	empeño.	Luego	me	eché	atrás	sobre
el	cuero	resquebrajado.

Recorrimos	 millas.	 Las	 calles	 se	 volvieron	 sórdidas,	 y	 la	 nieve	 gris
formaba	muros	grises	 a	 ambos	 lados.	Me	pregunté	 si	 no	 era	una	 locura	 ese
largo	viaje.	Pero	allí	estaba	la	tienda.	Era	un	agujero	lleno	de	chatarra	hasta	lo
alto	del	escaparate.	Bajé,	pedí	al	conductor	que	esperara,	y	entré	en	la	tienda.
JOHN’S,	decía	el	cartel.

Me	detuve	junto	a	la	puerta	en	la	habitación	repleta	y	aguardé	a	que	mis
ojos	se	adaptaran.	Era	un	sitio	frío	y	de	olor	ácido,	lleno	de	partes	de	cámaras
y	 de	 instrumentos	 musicales	 rotos.	 Un	 joven	 muy	 alto	 con	 varios	 jerseys
atravesó	unas	cortinas	y	puso	las	manos	sobre	el	mostrador.

—¿Compra	o	vende?
—He	venido	por	este	anillo	y	este	collar	—dije,	mostrándole	el	recibo.
Frunció	los	labios.
—Mil	novencientos	treinta	y	dos.	—Rió	y	estudió	la	letra—.	John	Sénior

escribió	esto	—dijo—.	John	Sénior	está	muerto.
Me	extendió	el	recibo	pero	no	lo	cogí.
—Oh,	 por	 favor	 —dije—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 puede	 encontrarlos.

Significan	mucho	para	mí.
Se	frotó	la	barba.	No	pudo	decir	que	no.
—Espere	 un	 minuto	 —suspiró—.	 Todavía	 hay	 una	 caja	 que	 jamás	 he

mirado.
Sacó	a	 tirones	una	caja	metálica	 chata	que	estaba	debajo	de	una	pila	de

periódicos	y	la	puso	en	el	mostrador.	El	interior	estaba	dividido	en	pequeños
compartimientos,	 cada	 uno	 con	 alguna	 cosa.	 Joyas,	 medallas	 de	 guerra,
alfileres	de	corbata,	relojes	rotos.

Separó	los	anillos	del	resto	de	las	cosas.	Ninguno	era	de	diamantes.	Pero
luego,	 mientras	 examinaba	 lo	 demás,	 separó	 una	 ennegrecida	 maraña	 de
eslabones	delicados	y	la	depositó	sobre	el	mostrador.

—Supongo	que	podría	 ser	éste	—dijo,	 rascando	una	piedra	con	una	uña
sucia.

—¿Eso?	—dije,	decepcionada.
—Tuvimos	un	incendio	y	todo	se	cubrió	de	hollín.	Pero	son	piedras	rojas,

sin	duda.	Las	verá	si	las	hace	limpiar.
Estaba	demasiado	sucio	para	tocarlo,	de	modo	que	abrí	la	caja	azul	e	hice

que	él	lo	dejara	caer	en	el	interior.	Rellené	un	talón	mientras	daba	gracias	al
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cielo	por	no	haber	comprado	el	vestido	negro.	Guardé	la	cajita	en	el	fondo	del
bolso	y	salí.

De	regreso	en	Fargo,	llevé	el	collar	a	un	joyero.	El	lo	limpió,	reparó	algunos
engarces	y	me	lo	entregó.	Cuando	lo	vi	sobre	el	algodón	blanco	no	pude	creer
en	mis	ojos.	Las	piedras	brillaban	como	rubíes.	Era	digno	de	una	reina.	Me	lo
puse,	me	acerqué	y	me	alejé	del	espejo	del	cuarto	de	baño.	Me	daba	un	aire
distinguido.	Con	un	vestido	 escotado,	 con	 cuello	 de	 encaje	 crema,	 quedaría
perfecto.	Lo	tuve	puesto	mientras	me	preparaba	la	cena	y	veía	programas	de
televisión.	Pero	cuando	me	lo	quité	para	ir	a	acostarme	y	lo	puse	en	el	cajón
encontré	la	carta	de	la	señora	Miller,	aún	sin	responder.	Me	senté	ante	la	mesa
y	en	un	folio	de	mi	mejor	papel	de	cartas,	escribí:

19	de	febrero	de	1950
Querida	señora	Miller:
En	respuesta	a	su	carta,	que	me	han	remitido	desde	Argus,	y

por	lo	que	a	mí	concierne,	es	usted	libre	de	decidir	qué	decirle	a
su	chico.	El	 sería	mi	primo,	y	 también	hay	una	hermana.	Tenía
además	un	hermano,	pero	nadie	sabe	qué	ha	sido	de	él.	Yo,	por
otra	 parte,	 soy	 ahora	 una	 conocida	 modelo	 y	 vendedora	 de
DeLendrecies,	 aquí	 en	 Fargo.	 Mis	 padres	 son	 dueños	 de	 un
importante	negocio	de	venta	de	carnes	en	la	zona	este	de	Argus,
Dakota	del	Norte.	Sin	más	que	decir,	la	saluda	atentamente,

Sita	Kozka

Metí	 la	 carta	 en	 el	 sobre,	 escribí	 la	 dirección	 y	 hasta	 le	 puse	 un	 sello.
Quizá	 debería	 haberla	 enviado	 en	 ese	 mismo	 instante,	 aunque	 fuera
medianoche,	 porque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 empecé	 a	 vacilar.	 Ya	 tenía
demasiado	en	que	pensar.

Durante	días	la	carta	estuvo	en	mi	tocador.	Y	luego,	una	noche,	mientras
esperaba	a	Jimmy,	que	venía	a	mi	apartamento	a	cenar,	estaba	ordenando	todo
lo	que	estaba	a	la	vista	y	arreglando	las	lámparas	y	las	pantallas.	Encontré	la
carta	y	 la	guardé	bajo	una	sábana	adornada	al	ganchillo.	Necesitaba	que	 las
cosas	quedaran	así.
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El	casamiento	de	Sita

Bajo	 las	 estruendosas	 polkas	 de	 The	 Six	 Fat	 Dutchmen,	 el	 hermano	 y	 los
primos	de	Jimmy	Bohl,	agazapados,	muy	juntos,	en	el	camión	de	la	Legión,
estudiaban	 la	 forma	 de	 secuestrar	 a	 la	 novia	 en	 el	 baile	 de	 bodas	 y	 el	 sitio
donde	 la	dejarían	para	que	Jimmy	 la	encontrara.	Como	estaban	cargados	de
schnapps	 y	 licor	 de	 guindas,	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 todo	 y	 en	 nada.	 Lo
único	 que	 podían	 hacer	 era	 estallar	 de	 risa,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 las
caras	 rojas,	 mientras	 pensaban	 en	 Jimmy	 aullando:	 «¿DÓNDE	 ESTA
SITA?».	Casi	se	sofocaron	al	imaginar	su	cólera	cuando	subiera	de	un	salto	a
su	Lincoln,	decorado	con	crema	de	afeitar	y	papel	higiénico,	pusiera	el	motor
en	marcha,	saliera	a	buscarla	a	la	fría	noche	de	marzo	y	sintiera	de	pronto	el
terrible	olor	procedente	de	la	calefacción.

—Queso	de	Limburgo	—fue	todo	lo	que	tuvo	que	decir	un	primo	para	que
el	otro	se	inclinara	y	cayera	de	lado	contra	los	paneles	de	madera	del	camión.

—Ahí	está	—dijo	el	hermano	de	Jimmy,	indicando	la	pista	de	baile.
Cerca	giraba	Jimmy,	un	hombre	alto	y	regordete	a	quien	apenas	salvaban

de	la	blandura	total	la	cuidadosa	barba	en	punta	y	el	pelo	corto	con	una	gran
onda	sobre	la	frente.	Experto	bailarín	de	salas	de	fiesta,	se	movía	ligeramente
sobre	 sus	pies.	Sita	 tenía	una	congelada	expresión	de	entrega	mientras	 él	 la
impulsaba	de	un	lado	a	otro	de	la	pista.

—¿Y	 los	 Kozka?	 ¿Crees	 que	 se	 enfadarán?	—preguntó	 el	 hermano	 de
Jimmy.	 Los	 primos	 miraron	 a	 Pete	 y	 a	 Fritzie,	 pero	 ambos	 parecían	 tan
plácidos	 con	 sus	 flamantes	 kilos	 de	 más	 y	 sus	 rostros	 bronceados	 que	 la
posibilidad	de	su	enfado	parecía	 remota.	Ahora	 los	novios	bailaban	un	vals.
En	 la	 garganta	 de	 Sita	 resplandecían	 unas	 piedras	 rojas.	 Cristales	 de	 roca
relucían	en	 la	diadema	que	 le	 sujetaba	el	velo.	Llevaba	un	vestido	especial,
con	 unas	 faldas	 inmensas	 de	muchas	 capas	 y	 el	 talle	 adornado	 con	 cuentas
como	 perlas.	 A	 los	 hombres	 agazapados	 les	 parecía	 que	 una	 niebla	 de
encanto,	una	luz	suave,	rodeaba	la	cara	de	Sita;	pero	eso	era	sólo	efecto	del
alcohol	y	del	fino	velo,	porque	en	realidad	la	sonrisa	de	Sita	era	anodina	y	el
agotamiento	 nervioso	 daba	 a	 su	mirada,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Jimmy,
una	filosa	dureza.

Mientras	la	miraba,	uno	de	los	primos	resopló:
—Y,	sin	embargo,	es	guapa	—dijo.	Su	voz	era	maliciosa.	El	hermano	de

Jimmy	se	inclinó	y	frunció	los	labios.
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—Se	creía	demasiado	buena	—dijo—.	Tuvo	a	 Jimmy	en	 la	 cuerda	 floja
hasta	que	calculó	que	no	aparecería	ninguno	mejor.	—Guiñó	un	ojo	a	nadie
en	particular—.	Esta	noche	las	pagará.

Cuando	el	vals	terminó,	Sita	huyó	por	un	pasillo	al	lavabo	de	señoras	con
el	velo	envuelto	alrededor	del	brazo.	Al	ver	esto,	los	primos	se	levantaron	de
común	e	involuntario	acuerdo.	Precedidos	por	el	ansioso	hermano	de	Jimmy,
se	 deslizaron	 vacilantes	 entre	 los	 bailarines	 hacia	 el	 mismo	 pasillo	 donde
había	 desaparecido	 Sita	 y	 que	 conducía,	más	 allá	 del	 lavabo,	 al	 parking	 de
tierra	apisonada.

Y	así	ocurrió.	Nadie	vio	el	secuestro	de	Sita	cuando	salió	por	la	puerta	del
lavabo	de	señoras.	Cuando	Jimmy	terminó	de	bailar	con	todas	sus	camareras
y	 la	 buscó,	 su	 flamante	 esposa	 estaba	 ya	 lejos	 por	 la	 carretera	 30	 hacia	 el
norte,	apretujada	en	el	asiento	trasero	del	coche	del	hermano	de	Jimmy,	entre
los	 dos	 primos,	 cuyas	 bromas	 obscenas	 y	 sudados	 trajes	 de	 alquiler	 habían
puesto	a	Sita	furiosa,	hasta	el	punto	de	perder	la	voz.

También	ellos	dejaron	de	hablarle,	de	todos	modos.	La	carretera	era	recta
y	parecía	resbalosa	bajo	las	frías	estrellas,	y	la	botella	que	se	pasaban	unos	a
otros	 se	evaporó	 rápidamente.	La	dulzura	de	 su	aliento	con	olor	a	 schnapps
era	más	de	lo	que	Sita	podía	soportar,	y	en	un	momento	dado	trató	de	decir
que	 estaba	mareada	 y	 que	 debían	 dejarla	 salir.	 Pero	 sus	 palabras	 fueron	 un
ronco	graznido	y	cuando	se	inclinó	sobre	el	duro	abdomen	de	un	primo	para
aferrar	el	picaporte	de	la	puerta	trasera	todos,	bruscamente,	repararon	en	ella.

—¡Qué	haces,	nena!
—¡Agárrala!
—¡Ya	está!	—Sus	voces	 la	empujaron	nuevamente	contra	el	 tapizado,	y

sus	manos	torpes	la	retuvieron.	Se	hundió	en	sí	misma,	sintiendo	un	odio	tan
feroz	 que	 la	 sacudió	 como	una	 corriente	 eléctrica.	Los	miró	 uno	 por	 uno	 y
deseó	que	sus	ojos	pudieran	desprenderles	la	carne	de	los	huesos.

—¿Adónde	 la	 llevamos?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 primos,	 y	 todos
prorrumpieron	 en	 risotadas	 que	 los	 dejaron	 agotados.	 Después	 se
tranquilizaron,	momentáneamente	pensativos.

—Vayamos	a	pescar	en	el	hielo	este	invierno	—dijo	uno.	Durante	media
hora	discutieron	qué	 lago	visitarían,	y	a	casa	de	quién	 irían.	Sita	dormitaba,
segura	 de	 que	 la	 llevarían	 de	 regreso.	 Pero	 cuando	 ya	 parecía	 que	 habían
satisfecho	su	deseo	de	conducir	de	noche	y	quizá	incluso	la	habían	olvidado,
llegaron	a	 las	 tierras	de	 la	 reserva,	yermas,	 sin	cercar,	 abandonadas	excepto
por	una	lucecita	en	un	patio.
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El	hermano	de	Jimmy	condujo	hasta	el	círculo	de	luz	y	se	detuvo	frente	a
una	 destartalada	 estructura	 de	 madera	 que	 no	 tenía	 inscripciones,	 pero	 era
reconocible	para	todos	los	hombres.

—¡Qué	bien!	—exclamó	un	primo,	 celebrando	 el	 genio	 del	 hermano	de
Jimmy.

—Dejadla	 bajar	 ahora	—ordenó	 el	 hermano	 de	 Jimmy—.	Y	 tú,	 dale	 tu
chaqueta,	hace	un	frío	de	todos	los	diablos.

El	 primo	 saltó	 afuera,	 depositó	 a	 Sita	 y	 volvió	 al	 coche.	 Súbitamente
asustada,	 ella	 se	 acurrucó	 en	 la	 chaqueta.	 Pero	 la	 calidez	 de	 la	 prenda
desapareció	antes	de	que	el	hermano	de	Jimmy	tocara	la	bocina,	encendiera	la
luz	intermitente	y	se	alejara.	El	frío	le	rodeó	los	brazos	y	subió	por	debajo	de
su	falda.

Sita	intentó	gritar.
—¡Idiotas!	—susurró.
Las	luces	traseras	se	desvanecieron.	El	viento	era	fuerte,	casi	de	tormenta,

y	 Sita	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 avanzar	 a	 tropezones	 entre	 los	 coches
aparcados	y	golpear	la	sencilla	puerta	de	madera.	Nadie	respondió.	Aguardó
un	momento	y	 el	viento	 le	 alzó	violentamente	 el	vestido	desde	atrás,	 le	dio
vuelta	 y	 se	 lo	 echó	 sobre	 la	 cabeza	 como	un	 paraguas,	 y	 luego	 la	 arrojó	 al
interior.

Había	entrado	en	un	pequeño	bar	 indio	de	bebidas	de	contrabando,	cuya
clientela	de	esa	noche	helada	estaba	 formada	por	 siete	viejos	que	bebían	en
silencio,	 dos	mujeres	 estridentes	 y	Russell	Kashpaw,	 que	 estaba	 pasando	 la
noche	con	ellas.	Lo	que	vieron	entrar	las	diez	personas	y	el	dueño	del	bar	fue
una	explosión	blanca,	una	bola	de	gasa	que	el	viento	glacial	hacía	rodar.	Dos
piernas	desnudas	con	tacones	de	aguja	se	movían	como	tijeras	en	su	centro;
describían	arcos	letales	y	desgarraron	la	chaqueta	de	un	anciano	antes	de	que
retrocediera	 espantado.	 Y	 la	 bola	 blanca	 era	 espantosa	 porque,	 mientras	 el
viento	la	revolvía	y	los	parroquianos	esquivaban	el	peligro,	de	ella	surgía	un
gruñido	 ahogado	 e	 inhumano.	 Pero	 luego,	 cuando	 finalmente	 cerraron	 la
puerta,	 el	 vestido	 se	 calmó	 lentamente;	 aparecieron	 unos	 brazos	 que	 lo
alisaron	 frenéticamente,	 capa	 por	 capa	 y	 por	 fin	 un	 rostro	 emergió	 de	 la
desgarrada	espuma.

—¡Es	 una	 puta	 reina!	 —dijo	 una	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 silencio	 del
asombro.

—Cállate	—dijo	la	otra	mujer,	mientras	aferraba	el	brazo	de	Russell—.	Es
una	novia.
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Era	 una	 novia;	 todos	 lo	 veían	 ahora.	 Se	 puso	 de	 pie,	 despeinada,	 pero
normal	 en	 todos	 los	 sentidos,	 aunque	 su	 cara	 estaba	 torcida,	 furiosa	 y
descompuesta	y	se	movía	horriblemente	sin	un	sonido.
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Capítulo	seis
(1952)

KARL	ADARE

Señoras	y	señores	de	la	Convención	del	Ganado	y	las	Cosechas,	he	venido	a
revelar	un	milagro.

Así	empiezo	mi	arenga.
Todos	y	cada	uno	de	nosotros	hemos	sobrevivido	a	los	tornados	de	polvo,

esas	nubes	de	tierra.	¡El	valiosísimo	humus	al	capricho	del	viento!	Pues	bien,
señoras	y	señores:	 la	causa	es	el	arado;	el	arado	hizo	que	eso	sucediera,	y
una	forma	de	evitar	ese	proceso	infernal	sería	no	arar.

Hago	una	dramática	pausa.
«Tengo	que	arar	para	sembrar»,	me	diréis.	Pero	ya	no.	Debajo	de	esta

lona	tengo	la	respuesta	a	vuestras	plegarias.	Señores…
Tiro	del	cordel	y	dejo	caer	la	lona.
¡LA	SEMBRADORA	DE	AIRE	COMPRIMIDO!
Y	 luego	 paso	 a	 explicar	 el	 mecanismo.	 Señalo	 los	 finos	 tubos	 que

conducen	las	semillas	desde	la	caja	hasta	el	suelo.	Explico	de	qué	manera,	con
la	ayuda	del	aire	de	los	fuelles	a	motor,	cada	semilla	penetra	suavemente	en	el
suelo.	La	sembradora	de	aire	comprimido	no	perturba	el	suelo,	les	digo,	y	por
lo	tanto	conserva	la	humedad	y	reduce	la	pérdida	de	humus.

Entonces	 vienen	 las	 preguntas	 habituales,	 el	 habitual	 escepticismo.	 Yo
sostuve	 la	mirada	del	 hombre,	 una	mirada	de	 esperanza	 y	 reserva,	mientras
respondía	a	las	preguntas,	distribuía	folletos	y	demostraba	el	proceso	tan	bien
como	podía.

Estábamos	 en	 una	 convención	 en	Minneapolis.	 Era	 un	 hombre	 delgado
con	abundante	pelo	 rubio,	grandes	ojos	grises	y	aire	 sereno.	Hizo	preguntas
acerca	del	proceso	y	de	la	duración	del	equipo.	Le	gustaba	la	idea,	me	dijo.	Su
fuerte	era	la	innovación.
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—Soy	 Wallace	 Pfef.	 Me	 ocupo	 de	 terrenos	 en	 Argus	 —dijo—.	 Me
gustaría	 hacer	 más	 trabajo	 de	 promoción,	 impulsar	 la	 agricultura,	 poner	 la
ciudad	en	el	mapa.	Por	eso	me	interesa	su	sembradora	—agregó.

Dije	 que	 esa	 máquina	 haría	 época	 y	 le	 mostré	 gráficos	 e	 informes
aparecidos	 en	 las	 publicaciones	 rurales,	 pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 me
preguntaba,	¿por	qué	Argus?	Parecía	que	esa	ciudad	de	dos	centavos	brotaba
de	 la	 nada	 a	 cada	 paso.	 Siempre	 había	 algún	 ciudadano	 de	 Argus	 que	 me
estrechaba	 la	 mano.	 O	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 catástrofes,	 o
monstruosidades,	 o	partos	múltiples	 en	 el	 hospital	Saint	Adalbert	 de	Argus.
Yo	me	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 leería	 entre	 esas	 noticias	 el	 nombre	 de	mi
hermana,	y	sabía	que	no	me	importaría.	Jamás	fui	o	llamé	y	ni	siquiera	escribí
una	 carta.	 Sencillamente,	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 Y	 sin	 embargo,
había	en	mí	una	curiosidad,	una	fascinación,	que	provocaba	las	coincidencias;
y	probablemente	 fue	 eso	 lo	 que	me	 llevó	 a	 sugerir	 a	 ese	 hombre,	Pfef,	 que
fuéramos	a	beber	juntos	una	copa.

Por	 otra	 parte,	 un	 vendedor	 hace	 amistades	 donde	 puede.	 El	 no	 era	mi
tipo,	pero	era	menos	desagradable	que	otros.

Salimos	del	salón	de	la	convención,	atravesamos	el	vestíbulo	y	fuimos	al
oscuro	bar	del	hotel.

—Ésta	 me	 toca	 a	 mí	 —dije,	 poniendo	 en	 la	 mesa	 un	 billete	 de	 cinco
dólares	cuando	llegaron	las	bebidas.	La	camarera	tomó	la	cantidad	correcta	de
dinero	y	dejó	el	cambio	en	la	mesa.	No	lo	toqué.

El	me	 agradeció,	 bebió	 lentamente	 un	 sorbo,	 y	 no	 dijo	 nada,	 lo	 que	 yo
encontré	 desconcertante	 al	 principio;	 pero	 luego,	 mientras	 también	 yo
aguardaba	 deliberadamente	 sin	 llenar	 el	 espacio	 que	 él	 había	 abierto,	 fue
evidente	 que	 habíamos	 permitido	 que	 las	 bebidas	 suprimieran	 la	 distancia
entre	nosotros.

—¿Eres	de	Minneapolis?	—preguntó.	Por	algún	motivo,	el	tema	resultaba
más	personal	ahora	que	cuando	él	había	dicho	que	era	de	Argus.

—De	aquí…	de	distintos	sitios	—respondí.
—¿Qué	sitios?
Hice	una	pausa;	sentía	la	vieja	incomodidad	ante	las	preguntas	acerca	de

mi	pasado	y,	sin	embargo,	quería	revelar	justamente	lo	necesario	para	retener
su	interés.

—Saint	Jerome	—dije—.	Es	un	hogar	católico	para	bastardos.
Evidentemente,	no	lo	esperaba.
—Lo	siento	—dijo—.	Qué	terrible.
Hice	un	gesto	de	indiferencia.
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Después	 de	 eso,	 él	 ya	 no	 tuvo	 mucho	 que	 decir,	 pero	 conservó	 esa
expresión	de	expectativa,	y	aunque	yo	no	suelo	hablar	de	mí	mismo,	aunque
trato	de	mantenerme	distante,	agregué	lo	que	jamás	le	había	dicho	a	nadie.

—Tengo	una	hermana	—dije—.	Vive	en	tu	ciudad.
Parecía	 ansioso.	 Era	 obvio	 que	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 Argus	 y

comprendí	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Le	 diría	 a	 Mary	 que	 me	 había
conocido	si	yo	le	decía	su	nombre,	lo	que	sin	duda	esperaba.	Pensé	darle	mi
tarjeta,	y	luego	que	tendría	que	ser	más	cauteloso.

—Pero	 no	 sé	 quién	 es.	—Di	marcha	 atrás—.	 Podría	 ser	 sólo	 un	 rumor.
Esas	cosas	que	ocurren	siempre.	Algún	chico	dice	que	ha	visto	tu	legajo,	o	las
monjas	cuentan	historias…

—Sin	embargo,	lo	crees	—dijo,	mirándome	de	frente,	convencido.	En	ese
momento	 la	 distancia	 entre	 nosotros	 disminuyó	 considerablemente,	 como
ocurre	siempre	cuando	una	persona	advierte	que	mira	a	otro	desde	muy	cerca
y	encuentra	sus	ojos.	Era	mi	turno	de	decir	algo	que	fuera	aún	más	lejos.	Corrí
el	albur.

—Vamos	a	cenar	en	mi	habitación	—dije.
Su	 mirada	 se	 llenó	 de	 asombro.	 Ya	 habíamos	 bebido	 rápidamente	 tres

copas,	 y	 los	 cinco	dólares	que	había	 insistido	 en	 agregar	 también	 se	habían
convertido	 en	 unas	 pocas	 monedas.	 Con	 tres	 copas,	 yo	 empezaba	 a
desinhibirme,	y	cuando	vi	cómo	se	ponía	de	pie,	 supe	que	a	él	 le	pasaba	 lo
mismo.

—Oh,	no	—dijo,	mientras	buscaba	algo	debajo	de	su	silla—,	se	me	han
caído	los	folletos.

Tenía	bonitas	caderas	finas,	advertí,	pero	no	era	fuerte	ni	musculoso.	Mi
apariencia	era	más	digna	de	admiración.	Yo	levantaba	pesas,	nadaba	y	a	veces
corría	una	milla,	aunque	estuviese	 trabajando.	Y	también	cuidaba	mi	mente.
Había	tenido	suficientes	problemas	con	otras	personas,	y	quizá	gracias	a	ellos
nunca	permitía	que	nada	fuera	tan	lejos	como	para	crearme	dificultades.

—¿Vienes?	—pregunté.
Había	recuperado	sus	folletos.	Se	irguió	con	una	rápida	sonrisa	nerviosa,	y

recorrimos	 juntos	 el	 pasillo	 alfombrado,	 subimos	 dos	 tramos	 de	 escalera	 y
entramos	 en	 mi	 habitación.	 Predominaba	 en	 ella	 la	 cama	 cubierta	 con	 una
colcha	anaranjado	brillante.	Pfef	logró	no	mirarla:	se	dirigió	en	línea	recta	a	la
ventana	y	admiró	la	vista.	Era	el	parking.

En	un	cajón	de	 la	mesa	escritorio	había	realmente	un	menú,	y	yo	estaba
sinceramente	 hambriento.	 Constaté	 que	 no	 me	 importaba	 mucho	 lo	 que
pudiera	 ocurrir,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 ahora	 que	 estábamos	 solos	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	93



habitación.	No	era	que	Pfef	careciera	de	atractivo,	 lo	que	me	aburría	era	 su
nerviosismo,	aunque	era	él	quien	había	extendido	la	mano	para	detener	la	mía
cuando	yo	traté	de	poner	otro	billete	para	las	bebidas.

Me	senté	en	la	cama	y	abrí	el	menú.	Sabía	lo	que	me	apetecía	tomar,	pero
no	figuraba.

—Perdices	—me	conformé—,	aunque	las	traerán	duras	y	resecas.
El	se	relajó,	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	cama	y	cogió	el	menú.
—Costilla	de	ternera.	Ésa	será	mi	elección.
—Entonces	ya	está.	—Llamé	por	teléfono.	Mientras	esperábamos	la	cena,

le	serví	un	vaso	de	la	botella	que	llevaba	en	la	maleta.
—¿Es	 tu	 único	 vaso?	 —preguntó	 cortésmente	 antes	 de	 llevárselo	 a	 la

boca.
—No	me	importa	—respondí,	bebiendo	de	la	botella—	como	a	ti.
Abajo	había	sido	él	quien	observaba	y	formulaba	afirmaciones	atrevidas,

pero	apenas	le	devolví	una	enrojeció,	y	calló;	hizo	girar	el	whisky	en	su	vaso
y	luego	retornó	a	su	expresión	de	expectativa.

De	modo	que	no	dije	nada,	sólo	le	quité	el	vaso	de	la	mano.
—La	cena	—dijo,	con	voz	débil.
Pero	se	inclinó	hacia	adelante	y	yo	le	aferré	los	hombros	y	lo	atraje	hacia

mí.	Luego	nos	dejamos	caer	en	la	estridente	colcha.
Cuando	 el	 camarero	 golpeó	 la	 puerta	 estábamos	 nuevamente	 como	 al

principio,	 vestidos,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 ahora	 compartíamos	 el
vaso.	La	verdad	es	que	me	gustaba	beber	en	ese	vaso.

El	 chico	 simplemente	 empujó	 la	 mesa	 rodante,	 extendió	 la	 mano	 para
recibir	 la	propina	y	 se	marchó.	Quizá	pensó	que	 éramos	gangsters	 en	plena
conspiración,	o	advirtió	la	verdad.	Pfef	comió	rápida,	ávidamente,	con	visible
alivio.	Cortaba	la	carne	en	pequeños	cuadrados	y	se	los	metía	en	la	boca.	No
había	sido	tan	malo	como	él	pensaba,	supuse,	y	ahora	que	ya	había	terminado
podía	olvidarlo,	fingir	que	no	había	ocurrido,	regresar	tranquilamente	a	Argus
y	 decirle	 a	 su	 esposa	 cómo	 había	 sido	 la	 convención,	 al	 tiempo	 que	 le
regalaba	 algún	 recuerdo	 de	 Minneapolis	 para	 aceitar	 la	 pequeña	 bisagra
chirriante	de	la	culpa.

—Nunca	he	hecho	esto	antes	—dijo.
Simplemente	me	volví	y	 trinché	 las	avecillas,	 recordando	sus	 reservadas

ansias,	su	mirada	de	expectativa.	Sin	duda	estaba	casado,	o	por	lo	menos	me
lo	 imaginaba.	 Usaba	 un	 anillo	 parecido	 a	 los	 de	 boda	 y	 tenía	 un	 aspecto
pulcro,	lustrado,	planchado,	almidonado.
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—¿Y	cómo	está	la	joven	señora?	—No	pude	evitarlo.	Lo	dije	de	manera
burlona.

Alzó	 la	 mirada,	 sin	 comprender,	 se	 limpió	 el	 mentón.	 Le	 di	 unos
golpecitos	en	la	mano.

—Oh	—dijo—.	Estuve	comprometido	una	vez,	hace	mucho	tiempo.
—Seguramente.
Y	luego	devolvió	la	pelota,	o	trató	de	hacerlo.
—¿Y	tú?	—preguntó.
—Yo,	¿qué?
—Ya	sabes.
—¿Mujeres,	quieres	decir?	—Asintió.
Le	dije	que	había	conocido	muchas,	e	 íntimamente,	aunque	 la	verdad	es

que	siempre	he	encontrado	su	contacto	insoportable,	una	fuente	de	indecible
pánico.

—El	amor	y	el	matrimonio	no	son	para	mí	—le	dije.
Estaba	fascinado.
—¿Por	qué	no	dejas	que	trate	de	encontrar	a	tu	hermana?	—preguntó.	Eso

brotó	 inesperadamente,	de	 la	nada,	y	cuando	me	miró	con	sus	ojos	claros	y
tristes	tuve	de	pronto	la	sensación	que	siempre	me	asustaba:	la	oscuridad,	el
suelo	que	cedía,	la	caída	en	el	vacío.	Quizá	era	cierto	lo	que	él	había	dicho:	su
torpeza,	 su	 inexperiencia,	 la	 espantosa	 posibilidad	 de	 que	 quisiera	 llegar	 a
conocerme.

—Ya	he	terminado	—dije,	mientras	apartaba	mi	plato	y,	sólo	para	hacer
algo,	 para	 rechazar	 esa	 sensación,	 empujé	 violentamente	 por	 la	 puerta	 la
mesilla	rodante.	Volví	a	la	habitación	y	salté	a	la	cama.	Tenía	que	evitar	una
caída;	por	eso	salté.	Me	sentía	ligero	y	tonto,	rebotando	en	el	aire.	Como	un
niño	dispuesto	a	maltratar	el	colchón.

—Más	vale	que	pares	—dijo	Pfef,	escandalizado,	mientras	la	carne	se	le
caía	del	tenedor—.	La	administración.

—Al	diablo	con	la	administración.	—Me	reí	de	su	cara	de	niña—.	Voy	a
mostrarte	 un	 ejercicio.	 —Realmente	 no	 tenía	 previsto	 nada,	 pero	 mientras
saltaba	 casi	 hasta	 tocar	 el	 cielorraso	 tuve	 una	 brusca	 inspiración.	 Había
mirado	 atentamente	 a	 los	 chicos	 musculosos	 que	 se	 zambullían	 desde	 el
trampolín	 en	 las	 piscinas	 del	 centro.	 Saltaban	 hacia	 arriba,	 giraban	 con
precisión	 en	 el	 aire	 y	 golpeaban	 duramente	 el	 agua	 con	 los	 pies.	 Yo	 iba	 a
hacer	lo	mismo.	Cogí	impulso.	Luego	di	un	salto	mortal	y	todavía	creo	que	si
no	hubiera	sido	por	el	 repentino	aullido	de	Pfef,	habría	caído	perfectamente
sobre	mis	pies.	Pero	ese	grito	de	alarma	me	desequilibró.	Mantuve	encogido

www.lectulandia.com	-	Página	95



el	cuerpo	demasiado	tiempo	y	toqué	el	suelo	al	pie	de	la	cama,	en	un	espacio
tan	reducido	que	parecía	imposible;	pero	lo	conseguí,	y	además	me	hice	daño
en	la	espalda.

Supe	de	inmediato	que	era	grave.	No	perdí	la	consciencia.
—Pfef	—dije	apenas	se	inclinó—,	no	me	toques.
Tuvo	el	buen	sentido	de	no	hacerlo,	de	 llamar	al	hospital,	de	quedarse	a

mi	 lado	sin	hablar	y	de	evitar	que	 los	enfermeros	me	movieran	hasta	que	el
médico	pidió	unas	tablas.	Yo	pensaba	sin	cesar	pero,	estúpidamente,	no	en	mi
cuello	ni	en	que	podía	quedar	paralítico.	Por	alguna	razón	no	tenía	miedo	de
eso.	No	tenía	miedo	de	nada.	Miré	a	Pfef;	y	por	la	forma	en	que	me	miraba,
horrorizado,	 con	 sus	ojos	 francos,	 supe	que	podía	 tenerlo	para	 toda	 la	vida.
Pero	ni	siquiera	en	eso	pensé	en	ese	momento.	Sólo	recordaba	a	mi	hermana.

—Se	llama	Mary	—dije	en	alta	voz—.	Mary	Adare.
Y	luego	la	inyección	surtió	efecto,	una	oscura	calidez.	Supe	que	estaba	en

un	saliente	inseguro,	y	que	ya	no	habría	nada	que	me	detuviera	si	caía.
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La	noche	de	Wallace

Las	chotacabras	se	lanzaban	a	través	de	la	luz	de	los	faros,	pequeñas	sombras
triangulares	con	los	desflecados	picos	abiertos	para	cazar	insectos.	El	aire	olía
a	la	tierra	mojada	de	los	zanjones,	y	a	veces	él	sorprendía	el	destello	del	agua
como	un	espejo	entre	los	interminables	surcos	negros.	Lejos	de	la	carretera	de
Minneapolis	 a	Argus	 luces	 aisladas	brillaban	como	 las	de	barcos	 fondeados
mar	adentro.	La	primera	 imagen	de	Argus	que	 tuvo	Wallace	fue	el	pequeño
faro	rojo	que	había	en	lo	alto	de	la	torre	de	aguas.

Salió	 de	 la	 carretera	 a	 un	 angosto	 camino	 de	 tierra	 famoso	 entre	 las
parejas	 de	 estudiantes.	 Algunos	 padres	 presionaban	 para	 que	 un	 amigo	 de
Wallace,	el	policía	Ronald	Lovchik,	patrullara	ese	camino	las	noches	del	fin
de	semana.	Ese	sábado	estaba	desierto.	No	se	veía	el	menor	destello;	no	había
parejas	que	guiñaran	los	faros	más	lejos	por	ese	camino	ondulante	y	lleno	de
pozos.	Dejó	que	su	coche	se	detuviera	con	un	suave	brinco	y	apagó	el	motor.

A	su	alrededor	surgió	la	música	de	la	noche.	Grillos.	El	susurro	del	trigo
nuevo.	 El	 agudo	 piar	 de	 los	 pájaros	 que	 anidaban	 en	 los	 setos	 y	 las
alcantarillas.	Wallace	se	hundió	en	su	asiento	y	aspiró	el	aire	dulce	y	suave.
El	 volante,	 donde	 apoyaba	 los	 dedos,	 se	 curvaba	 como	 un	 hueso	 liso.	 Por
encima	de	él,	todo	el	cielo	sin	luna	estaba	sembrado	de	estrellas	y	planetas.

No	quería	regresar	todavía	a	su	casa	vacía	y	a	medio	construir,	y	tampoco
quería	pensar	demasiado	en	 lo	que	 le	había	ocurrido	 en	Minneapolis.	Cerró
los	 ojos,	 pero	 no	 logró	 dormitar.	 Estaba	 demasiado	 alerta,	 demasiado
consciente.	Trató	de	ocupar	la	mente	con	algo	que	no	fuera	Karl.

Estaba	 el	 problema	 de	 la	 piscina	 que	 Wallace,	 entre	 sus	 muchas
ocupaciones,	 administraba.	 Era	 una	 obra	 elaborada,	 demasiado	 grande	 y
fantasiosa	 para	 Argus.	 Las	 tuberías	 estaban	 podridas	 y	 habían	 aparecido
grietas	en	el	fondo.	El	sistema	de	filtrado	era	inservible	y	los	valiosos	frisos
pintados	 a	 mano	 que	 adornaban	 las	 paredes	 de	 los	 vestuarios	 estaban
desconchados.	Los	gamberros	habían	destrozado	la	cerca.

Era	un	gran	dolor	de	cabeza.	Pensó	en	un	banco,	el	First	National.	El	era
miembro	de	la	junta	que	aprobaba	las	inversiones.	Trató	de	recordar	la	última
cartera	 de	 acciones	 que	 había	 visto,	 pero	 la	 brisa	 traía	 el	 olor	 de	 la	 lluvia
inminente.	 Se	movió.	Vio	 las	manos	 de	Karl,	 el	 pelo	 negro,	 el	 rostro	 tenso
entre	 las	 sábanas	 duras	 y	 desinfectadas	 del	 hospital.	 Cuando	 las	 luces
brillaron	repentinamente	detrás	de	él,	Wallace	quedó	deslumbrado.
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Se	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 coche.	 El	 asiento	 delantero	 estaba	 vivamente
iluminado.	Alguien	se	asomó	a	su	ventanilla.

—¡Wally	Pfef!
—¡Ron!
—¿Qué	haces	aquí?
—Estaba…	—¿qué	es	lo	que	estaba	haciendo?—…	pensando.
Lovchik	se	enderezó.	Wallace	recogió	del	asiento	una	pila	de	folletos	que

había	traído	de	la	convención.	Apretándolos	contra	el	pecho,	bajó	del	coche.
—Mira	 esto	 —dijo,	 mientras	 le	 extendía	 uno.	 Ron	 Lovchik	 parecía

incómodo.	Desenganchó	una	linterna	de	su	cinturón	y	la	enfocó	en	el	folleto.
—Aquí	dice	«La	remolacha».
—¡Eso	es!	—dijo	Wallace,	con	un	movimiento	del	brazo	que	señalaba	la

noche	vacía,	los	vastos	y	silenciosos	campos.
—Todo	 lo	 que	 se	 ve,	 todas	 estas	 tierras	 son	 ideales	 para	 cultivar

remolachas,	Ron.
Wallace	tomó	el	brazo	de	Lovchik	y	golpeó	con	el	dedo	el	folleto	de	papel

brillante.
—Oye.	El	azúcar	es	un	elemento	básico	de	la	dieta	en	todo	el	mundo.	A	ti

te	gusta	el	azúcar.	A	mí	me	gusta.	El	azúcar	debe	venir	de	alguna	parte,	y	bien
podría	 ser	 de	 aquí	 mismo.	 Significaría	 una	 gran	 renovación	 para	 Argus.
Dinero	en	las	arcas.	Un	nuevo	coche	patrulla.	Con	radio.

El	policía	Lovchik	trasladó	su	peso	al	otro	pie	y	examinó	la	letra	menuda
y	la	foto	de	una	remolacha.

—¿No	 te	 parece	 una	 maravilla?	 —dijo	 Wallace.	 Elevó	 la	 voz—.	 Una
gruesa	 raíz	 que	 sólo	 espera	 que	 la	 conviertan	 en	 C12H22O11.	 Eso	 es	 el
azúcar.	El	dinero	que	llega.	Nuevas	ventanas	para	tu	prisión.	Argus	construye
dos	piscinas	nuevas.	Cuando	el	viento	trae	el	olor	de	las	remolachas	apiladas
la	 gente	 contiene	 la	 respiración,	 pero	 sonríe,	 Ron.	 Saben	 qué	 es	 lo	 que	 les
conviene.

Las	ideas	afluían	rápidamente	al	cerebro	de	Wallace.
Lovchik	 movió	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 mirar	 el	 folleto,	 lo	 hojeó.	 Dio	 a

Wallace	una	palmadita	en	el	hombro.
—No	 paras	 nunca,	 Wally.	 Seguramente	 tienes	 planes	 hasta	 para	 el

«camino	de	los	novios».
Wallace	saltó	a	su	coche,	arrancó	e	hizo	rugir	el	motor	con	entusiasmo.
—¡Qué	cambio!	—gritó,	mientras	se	lanzaba	a	la	noche—.	¡Este	camino

será	una	gran	avenida!	—Delante	de	él,	como	en	el	país	de	Oz,	las	iluminadas
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chimeneas	imaginarias	de	la	refinería	de	azúcar	dejaban	escapar	dos	blancas
columnas	gemelas	de	humo	maloliente	que	ascendía	en	línea	recta.
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Capítulo	siete
(1953)

CELESTINE	JAMES

—Durante	toda	la	noche	he	estado	luchando	contra	los	robots	asesinos	—dice
Mary	para	sus	adentros,	aunque	estoy	trabajando	a	su	lado.

Falta	una	década	íntegra	antes	de	que	maten	al	presidente	y	el	mundo	se
vuelva	 loco,	 pero	 Mary	 se	 adelanta	 a	 su	 tiempo.	 La	 idea	 de	 los	 robots,
corriente	en	las	revistas,	se	ha	arraigado	en	su	mente,	como	otras.	Las	armas
atómicas.	Los	viajes	espaciales.	El	ginseng.	Cree	que	la	remolacha	azucarera,
que	 ha	 enloquecido	 a	 esta	 ciudad,	 es	 nociva	 para	 la	 salud.	Ha	 empezado	 a
hablar	de	criar	abejas.	Pero	los	robots	siguen	siendo	su	tema	favorito.

—Los	 robots	 no	 tienen	 sentimientos	 —dice	 ahora,	 oscuramente—.	 No
podrías	apelar	a	su	piedad.

—¿Y	 cuándo	—le	 digo—	 se	 ha	 podido	 apelar	 a	 la	 piedad	 de	 cualquier
soldado?	Se	la	hacen	sudar	en	el	campo	de	entrenamiento.

Eso	dice	Russell,	que	tiene	motivos	para	saberlo.	Lo	han	dado	de	baja	del
hospital	de	veteranos,	donde	ha	estado	desde	que	regresó	de	su	última	guerra,
la	de	Corea.	Está	en	casa	 finalmente,	y	nunca	más	será	soldado.	Pero	ahora
tiene	aún	más	heridas	que	antes,	y	por	lo	tanto	se	dice	que	lo	convertirán	en	el
héroe	 más	 condecorado	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 Yo	 pienso	 que	 es	 una	 cosa
estúpida,	que	ha	dedicado	su	vida	a	que	lo	hagan	pedazos.	Ahora	debe	esperar
hasta	 que	 algún	 funcionario	 estatal	 haga	 en	 un	 papel	 el	 recuento	 de	 sus
heridas	y	las	compare	con	las	de	otros	veteranos,	para	ver	cuál	ha	perdido	más
carne.

Ha	estado	tanto	tiempo	en	el	ejército	que	ya	está	acostumbrado	a	esperar.
Y	 además,	 hemos	 recibido	 otra	 mala	 noticia,	 acerca	 de	 nuestra	 hermana
Isabel,	que	se	casó	con	un	hombre	de	una	familia	sioux	y	se	marchó	a	Dakota
del	Sur.	Supimos	que	murió	de	manera	violenta,	de	una	paliza	o	un	accidente
de	 coche.	Y	nada	más.	Ni	 una	 palabra	 de	 su	marido,	 y	 no	 sabemos	 si	 tuvo
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hijos.	 Russell	 fue	 allá	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 el	 funeral	 tuvo	 lugar	 hace
tiempo.	Russell	vuelve	y	me	dice	que	es	como	si	se	hubiera	caído	del	mundo.
No	hay	huellas	de	Isabel,	ni	una	palabra.

Russell	pasa	toda	la	noche	en	los	bares,	o	vaga	por	la	casa	con	su	caja	de
herramientas	hasta	que	Mary	se	entera	de	ello	y	lo	contrata	para	que	se	ocupe
de	la	furgoneta	de	la	tienda	y	del	sistema	de	refrigeración.	Ahora	entra	y	sale
todo	el	día,	cojeando,	cubierto	de	los	pies	a	la	cabeza	de	marcas	y	cicatrices
que	 parecen	 de	 garras	 de	 algún	 animal.	 Trabaja	 tantas	 horas	 con	 los
congeladores	que	 tiene	 las	manos	desolladas	por	el	 frío,	pero	parece	que	ha
mejorado	un	poco	mentalmente,	que	se	interesa	más	por	la	vida.

Mientras	Russell	mejora,	la	situación	de	Sita	se	va	a	pique.	No	porque	ella
nos	 lo	diga,	 sino	por	 los	 rumores	que	nos	 traen	 los	 clientes	y	 las	 cosas	que
observamos.	La	han	oído	criticar	 a	 Jimmy,	 su	marido,	 en	 la	 cocina	del	The
Poopdeck	Restaurant	por	la	forma	en	que	preparan	la	comida.	Todo	lo	que	se
hace	en	el	Poopdeck	se	reboza	primero	y	se	fríe	después.	Como	le	gusta	a	la
gente	 de	 aquí.	 Pero	 Sita	 quiere	 convertir	 el	 Poopdeck	 en	 un	 restaurante	 de
primera	 clase,	 de	 tres	 estrellas,	 como	 nuestros	 clientes	 le	 han	 oído	 decir	 a
gritos.	Han	visto	salir	a	Jimmy	como	un	huracán,	 la	cara	roja,	pisoteando	el
suelo	con	sus	pies	finos.	Luego	se	sienta	en	el	extremo	de	 la	barra	ante	una
bandeja	de	rosquillas	de	canela	y	se	las	come	todas	con	elegancia,	sin	perder
su	 aire	 enfurruñado.	Ha	 aumentado	 tanto	 de	 peso	 con	 los	 dulces	 que	 come
cuando	está	furioso,	que	ya	casi	no	cabe	en	los	apartados	del	restaurante.

Sita	 conserva	 su	 mal	 humor	 y	 su	 delgadez	 de	 palillo.	 Para	 mantenerse
hermosa	tiene	que	trabajar	más	que	nunca.	Pasa	horas	en	la	peluquería,	gasta
dinero	en	tratamientos	para	la	piel	y	el	resultado	es	que	parece	embalsamada.

De	modo	que	Russell	sufre	una	depresión	de	guerra.	Sita	está	encurtida	en
su	propio	jugo.	Y	Mary	tiene	un	millón	de	ideas	rebotando	contra	la	pared.	El
ejército	de	robots	asesinos	que	he	mencionado	estaba	anoche	en	sus	sueños.

—Se	me	acercaban	—dice	con	entusiasmo—	lanzando	rayos	mortales	con
los	dedos.	—Estamos	sentadas	en	sillas	de	plástico,	detrás	de	la	cocina,	sobre
el	 suelo	 de	 losas	 de	 cemento	 del	 porche	 con	muros	 de	 cristal.	 Es	 un	 jardín
enmarañado.	Pienso	que	es	una	idea	inspirada	por	los	salones	de	juegos,	y	se
lo	digo.

—Por	supuesto	—responde—	se	necesita	una	mente	especial.
—Tú	eres	especial	—digo—.	Estoy	segura	de	que	nada	puede	hacerte	más

feliz.
No	 sé	 si	 lo	 oye	 o	 lo	 ignora.	 Parece	 haberse	 vuelto	 más	 sólida	 en	 los

últimos	 años;	 no	 más	 gruesa,	 sino	 menos	 permeable	 a	 los	 hechos	 y	 a	 las
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palabras.	Lo	que	no	le	gusta,	no	lo	oye.	Ahora	se	mueve	entre	los	tiestos	del
invernadero	donde	desarrolla	sus	ideas	acerca	del	crecimiento	de	las	plantas.

La	tierra	de	sus	tiestos	está	mezclada	cuidadosamente	con	restos	de	café	y
cáscaras	 de	 huevo	 molidas.	 Sus	 rosas	 rojo	 oscuro	 se	 alimentan	 de	 huesos
pulverizados.	Ata	con	ligas	las	lechugas	jóvenes	para	que	se	endurezcan.	Los
tomates	 cuelgan	 de	 gruesos	 tallos	 cubiertos	 de	 sangre	 seca	 y	 envueltos	 en
hojas	de	roble.	Los	helechos	y	los	cebollones	cuelgan	por	todas	partes	como
cabellos.	Mary	usa	cualquier	cosa	que	tenga	al	alcance	de	la	mano.	Ahora	se
inclina	y	ata	los	tomates	a	finas	varillas	de	hierro	que,	según	creo,	ha	tomado
de	una	obra	en	construcción.

Hemos	hecho	una	pausa	para	comer,	pero	el	chico	que	nos	ayuda	en	todo,
Adrián,	que	se	supone	es	mi	primo,	grita	que	hay	gente.

—No	pierdas	mucho	tiempo	—le	digo	a	Mary	mientras	salgo—,	tenemos
que	ocuparnos	del	salchichón	de	hígado.	—La	mezcla	está	preparada	en	una
enorme	cubeta	de	acero,	y	una	de	nosotras	debe	limpiar	las	tripas	de	cordero,
rellenarlas	 con	 la	 máquina	 de	 hacer	 salchichas	 y	 luego	 retorcer	 y	 atar	 los
largos	tubos.

—Ya	sé,	ya	 sé	—dice	ella,	pero	no	 sé	 si	me	 responde	o	 si	 arrulla	 a	 sus
tomates.	De	veras	no	 lo	 sé.	Atravieso	el	 salón,	me	acerco	al	mostrador	y	el
cliente	a	quien	veo	allí	es	nuestro	antiguo	compañero	de	la	escuela,	Wallace
Pfef,	 que	 sigue	 soltero	 y	 preside	 ahora	 la	 cámara	 de	 comercio.	 Mira
atentamente	nuestros	bistecs	a	través	del	grueso	cristal,	como	si	estuvieran	a
punto	de	desprenderse	de	sus	adornos	de	papel	verde.	Las	luces	de	la	vitrina
le	iluminan	la	cara	y	dejan	sombras	moradas	debajo	de	sus	ojos	y	su	nariz.

—¿Qué	puedo	ofrecerte	hoy?	—pregunto.	Wallace	es	un	cliente	habitual,
pero	hace	semanas	que	no	viene.

—Buenas	tardes,	Celestine	—dice—.	Esperaba	ver	a	Mary.	—Mira	a	mi
alrededor,	pero	no	la	ve	en	el	salón	ni	por	las	ventanas.

—Está	atrás	—le	digo—,	atareada	con	sus	tomates.
Parece	a	la	vez	aliviado	y	decepcionado.
—No	 importa,	 la	 veré	 la	 próxima	 vez	 —dice.	 Le	 pregunto	 si	 es

importante,	 pero	 él	 sólo	 despliega	 su	 sonrisita	 de	 hombre	 de	 negocios	 y
golpea	la	vitrina	con	la	uña	de	un	dedo—.	¿Puedo	ver	ése?	—pregunta.

A	Pfef	hay	que	mostrarle	la	carne	de	cerca,	como	si	fuese	una	joya.	Pongo
el	rojo	bistec	en	una	hoja	de	papel	encerado	y	él	lo	examina	antes	de	expresar
su	aceptación	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Envuélvemelo	—dice—	y	también	un	cuarto	de	libra	de	cheddar.
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Lo	corto	y	envuelvo	ambas	compras	en	papel	blanco.	Y	luego,	curiosa	a
causa	de	su	interés	por	Mary,	le	pregunto	si	no	quiere	que	vaya	a	buscarla.

—No	—rechaza	el	ofrecimiento—,	no,	por	favor.	Sólo	era	por	esto.
Me	 muestra	 The	 Sentinel.	 Es	 un	 anuncio.	 A	 página	 entera.	 GRAN

INAUGURACION,	 dice.	 CHEZ	 SITA,	 LA	 CASA	 DE	 LA	 GAMBA
FLAMBEE.	 El	 anuncio	 habla	 además	 de	 «cena	 placentera»,	 «ambiente
selecto»	y	«comidas	exquisitamente	servidas».	Y	hay	un	menú.

—¿No	 es	 magnífico?	 —dice	 Wallace—.	 El	 restaurante	 de	 Sita	 es	 una
prestigiosa	 contribución	 a	nuestra	 ciudad.	—Alza	 la	 voz	 con	 tal	 entusiasmo
que	Mary	lo	oye	cuando	entra	en	el	salón	con	su	ovillo	en	la	mano.

—¿Qué	es	eso?	—dice	ella.
—¡Mary!	—dice	Wallace.	Le	sonríe	y	le	ofrece	un	sobre	blancuzco	que	ha

sacado	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Da	 explicaciones—.	 La	 han
enviado	 a	 todos	 los	 comercios	 de	 la	 ciudad,	 pero	 tu	 prima	 Sita	 me	 pidió
especialmente	que	me	asegurara	de	que	recibías	la	tuya.

—Naturalmente	—dice	Mary.	Abre	el	sobre	y	veo	que	es	una	invitación.
Impresa.	Mary	me	 la	 da.	Leo	 que	 estamos	 cordialmente	 invitadas	 a	 la	 gran
inauguración	de	Chez	Sita,	dentro	de	una	semana.	Hay	una	nota	al	pie,	en	la
caligrafía	pequeña	y	apretada	de	Sita,	donde	nos	dice	que	los	hombres	deben
vestir	traje	y	corbata	y	las	mujeres	de	manera	apropiada.	Ésa	es	la	manera	de
Sita	de	anunciarnos	que	realmente	no	desea	que	nosotras,	su	antiguas	amigas
y	parientas	pobres,	vayamos.	Sólo	nos	envía	la	invitación	para	refregarnos	por
la	cara	el	selecto	ambiente	de	su	próspera	vida	nueva.

Mientras	 divago	 mirando	 la	 tarjeta	 crema,	 Mary	 lee	 el	 anuncio	 del
periódico.

—Chez	 Sita.	 —Pronuncia	 chez	 como	 si	 rimara	 con	 pez.	 No	 parece
impresionada	 por	 el	 anuncio	 ni	 por	 el	menú.	Y	 apenas	 se	marcha	Wallace,
descubro	 que	 un	 cliente	 ya	 le	 había	 contado	 a	 Mary	 la	 historia	 oculta	 del
restaurante	 de	 Sita.	Mary	me	 la	 cuenta	 junto	 al	mostrador.	 Al	 final,	 Sita	 y
Jimmy	 se	 han	 divorciado,	me	dice.	Lo	 guardaban	 en	 secreto,	 pero	 ahora	 es
definitivo.	Viven	separados.	Jimmy	se	ha	quedado	con	el	negocio	de	venta	de
terrenos	y	el	desguace	de	coches,	los	almacenes	y	The	Trampoline,	el	bar	al
que	se	proponía	atraer	a	la	clientela	joven,	así	como	el	minigolf.	Sita	conserva
la	casa	y	el	 restaurante.	Ha	cerrado	The	Poopdeck,	 remodelado	el	 interior	y
contratado	nuevo	personal,	incluso	un	chef	traído	de	Minneapolis,	como	dice
Mary.	Este	hecho	evidentemente	le	fastidia,	y	su	rostro	se	oscurece	cuando	lo
menciona.
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—Es	caro	—digo,	mientras	 examino	 el	menú—.	 ¿Quién	 crees	 que	 irá	 a
comer	a	Chez	Sita?

Mary	 no	 lo	 sabe,	 no	 puede	 imaginarlo.	 Pero	 el	 relato	 del	 cliente	 nos
explica	lo	que	yo	había	visto	de	la	transformación	exterior	de	The	Poopdeck
en	las	últimas	semanas.

Yo	 había	 visto	 trabajadores	 que	 arrancaban	 los	 coloridos	 gallardetes	 de
plástico	del	mástil	del	The	Poopdeck,	bajaban	el	bote	salvavidas	y	finalmente
cubrían	 toda	 la	 decoración	 náutica	 azul	 y	 blanca	 con	 pintura	 rojo	 vino.	 Sin
embargo,	no	había	modo	de	disfrazar	la	forma	de	casco	del	edificio,	los	ojos
de	buey,	el	mástil	que	probablemente	no	se	podía	cortar	sin	causar	daños	a	la
estructura	principal.	Ahora,	al	acercarse	al	restaurante	desde	las	afueras	de	la
ciudad,	no	se	veía	un	yate	alegremente	encallado	como	antes,	sino	un	barco
tan	 oscuro	 que	 asustaba.	 Era	 la	 negra	 nave	 de	 Sita,	 sin	 amarras	 entre	 los
arbustos,	lista	para	partir	a	recoger	almas.

Es	una	extraña	idea,	pero	yo	iba	con	Mary	cuando	vimos	por	primera	vez
los	cambios	y	ella	afirmó	que	parecía	el	barco	de	los	muertos.

Ahora	 Mary	 arroja	 la	 invitación	 a	 la	 basura	 y	 se	 dirige	 a	 la	 mesa	 del
salchichón	de	hígado.	No	piensa	acudir	a	la	gran	inauguración	de	Sita,	eso	es
evidente,	pero	la	sigo	y	recojo	la	tarjeta.

—¿No	quieres	saber	cómo	es	por	dentro?	—pregunto.
—¿Cómo	 es	 qué	 por	 dentro?	 —Mary	 hurga	 en	 la	 fuente	 de	 tripas	 de

cordero	y	desenreda	las	largas	tiras	opacas	preparándolas	para	rellenarlas.
—El	restaurante	de	Sita.
—¿Para	qué	gastar	dinero?
No	respondo	para	ver	si	agrega	algo.
—Ese	sitio	me	pone	la	carne	de	gallina	—dice.
—Las	carnicerías	le	hacen	el	mismo	efecto	a	algunas	personas	—digo,	y

me	 aparto,	 fastidiada	 porque	 no	 comprende	 lo	 que	 no	 quiere	 comprender.
Levanto	 la	 tapa	 de	 la	 máquina	 de	 hacer	 salchichas	 y	 empiezo	 a	 poner	 la
mezcla	en	su	interior	con	una	paleta.	Mary	ajusta	una	tripa	a	la	boquilla	y	se
limpia	las	manos	en	el	delantal.

—Yo	iré	de	todos	modos	—le	digo—.	Contigo	o	sola.

Más	 o	menos	 una	 semana	 después,	 el	 día	mismo	 de	 la	 inauguración,	Mary
cambia	de	idea	y	pregunta	a	qué	hora	saldré.

—A	la	hora	de	la	cena	—le	digo.
—Entonces,	vayamos	en	la	furgoneta.
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Yo	preferiría	no	exhibir	en	el	aparcamiento	de	Sita	 la	 furgoneta	con	sus
enormes	 letreros	de	CARNICERIA,	pero	no	vale	 la	pena	discutir.	De	modo
que	esa	noche	nos	 reunimos	vestidas	con	nuestras	mejores	 ropas	de	verano.
Russell	se	desliza	en	el	asiento	del	conductor,	Mary	se	acomoda	al	lado.	Yo
debo	acurrucarme	en	la	parte	trasera,	detrás	de	ellos,	cuidando	de	no	echar	a
perder	mis	medias	en	las	rodillas.

Russell	lleva	el	traje	gris	nuevo	que	le	compré	cuando	le	pidieron	sus	dos
uniformes	de	gala	para	el	museo	del	condado.	Ahora	 los	 llevan	puestos	dos
maniquíes	 de	 sastre	 en	 una	 vitrina	 donde	 hay	 además	 una	 fotografía	 y	 una
lista	de	las	medallas	de	Russell.	En	la	foto	aparece	tal	como	era	a	su	regreso
de	Alemania,	 antes	de	Corea,	 cuando	 sus	 cicatrices	 eran	más	 atractivas	que
ahora.	Mary	se	ha	hecho	un	moño	con	su	pelo	entrecano,	y	lleva	un	vestido
azul	eléctrico.	Es	de	tafetán	brillante	y	se	cierra	con	broches	de	cristal	de	roca
sobre	los	hombros.	No	tiene	el	color	ni	el	estilo	que	le	convienen	a	Mary,	con
ese	 talle	ceñido	y	esa	enorme	 falda	plegada.	Es	una	de	esas	equivocaciones
que	las	tiendas	venden	durante	las	rebajas	de	fin	de	año,	y	probablemente	fue
entonces	cuando	 lo	compró	Mary.	En	 lo	que	a	mí	respecta,	siempre	me	han
aconsejado,	a	causa	de	mi	estatura	y	de	mis	huesos	grandes,	trajes	de	falda	y
chaqueta	 algo	 informales.	Llevo	 uno	 de	 color	 castaño,	 con	 falda	 tableada	 y
una	 blusa	 rosa	 fruncida.	 Pienso	 que	 estamos	 presentables,	 con	 la	 sola
excepción	de	Mary.	Está	agachada	y	se	lustra	las	puntas	de	los	zapatos	con	un
trozo	de	periódico,	y	 luego	le	susurra	algo	al	salpicadero.	No	le	gusta	cómo
conduce	Russell,	pero	la	he	convencido	de	que	le	deje	hacerlo,	no	sé	bien	por
qué,	 aunque	 me	 preocupan	 las	 apariencias	 y	 es	 habitual	 que	 el	 hombre
conduzca.	 Todavía	 me	 desagrada	 que	 vayamos	 en	 la	 furgoneta.	 Y	 que
llamemos	la	atención	en	un	sitio	elegante.

—¿Dónde	 diablos	 están	 mis	 palillos	 de	 adivinación?	 —dice	 Mary,
mientras	 busca	 con	 una	 mano	 entre	 los	 mapas,	 las	 gafas	 para	 el	 sol	 y	 los
pedidos	de	mercadería.

Se	supone	que	esos	palillos	dicen	lo	que	va	a	ocurrir	en	breve	plazo.	No
creo	que	predijeran	gran	cosa	esa	noche.	En	estos	últimos	 tiempos	Mary	ha
pedido	por	correo	y	leído	libros	sobre	control	mental,	de	esos	que	se	ofrecen
en	los	periódicos.	Afirma	que	cuando	era	niña	tenía	poderes	psíquicos	y	que
hizo	 aparecer	 la	 cara	 de	 Cristo	 cuando	 se	 cayó	 al	 pie	 del	 tobogán	 de	 la
escuela.	Eso	pasó	hace	tanto	tiempo	que	aquí	nadie	lo	recuerda.	Y	yo	no	logré
ver	esa	cara	por	más	que	miré,	de	modo	que	no	lo	creo.	Le	digo	a	Mary	que
ha	empezado	a	creer	lo	que	dicen	sus	viejos	recortes	de	periódico,	pero	nada
parece	conmover	su	profunda	fe.
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—Ya	hemos	llegado	—digo.	Me	deslumbra	la	tela	brillante	del	vestido	de
Mary.	Russell	baja	de	 la	furgoneta.	Yo	estoy	acostumbrada	al	aspecto	de	su
cara	 llena	 de	 costurones,	 pero	 con	 frecuencia	 espanta	 a	 los	 demás.	 Y	 ni
siquiera	me	sentía	segura	de	mí	misma.	Soy	demasiado	alta.	Tengo	una	cara
ancha.	Cuando	sonrío	mis	dientes	parecen	 temibles,	 rasgo	que	heredé	de	mi
madre.	Pero	sé	que	cualquier	inquietud	por	lo	que	parecemos	a	los	demás	es
absolutamente	inútil,	de	modo	que	me	resigno.

Cuando	entramos	en	el	restaurante	ni	me	encojo	ni	me	escondo.	Avanzo
con	 mi	 habitual	 paso	 largo	 y	 le	 digo	 que	 estamos	 invitadas	 a	 la	 pequeña
encargada	con	un	vestido	de	fiesta	de	fin	de	curso.

—¿James?	—dice,	mirando	su	agenda	encuadernada	en	piel—.	Me	temo
que	no.

—Adare	—dice	Mary,	y	empieza	a	deletrear.
—Ah,	sí	—dice	la	chica—.	Su	mesa	está	reservada,	señora.	Por	aquí.
Nos	 conduce	 a	 través	 de	 puertas	 acolchadas	 como	 paredes	 de	 celda	 de

hospicio	hacia	aquella	oscuridad	aristocrática.
—¿Qué	te	dije?	—dice	Mary—.	Es	horroroso.
Estiro	el	brazo	para	acallar	su	comentario,	pero	toco	el	aire.	Creo	ver	un

destello	 fantasmal	 de	 su	 vestido,	 pero	 el	 salón	 es	 inmenso,	 engañoso,	 está
lleno	de	sombras.	Mientras	avanzamos	nos	aferramos	de	las	mangas.	Russell,
más	 adelante,	 toma	 del	 brazo	 a	 la	 encargada,	 que	 se	 mueve	 con	 tanta
seguridad	como	el	guía	de	una	caverna.	En	cada	mesa	una	vela	fluctúa	en	un
bol	y	veo	que	hay	muchas	mesas	ocupadas.	La	gente	ha	acudido,	atraída	como
nosotros	por	la	novedad,	o	quizá	con	el	legítimo	deseo	de	una	cena	agradable.
Al	principio	creo	que	examinan	enormes	álbumes	de	fotografías,	pero	cuando
nos	sentamos	y	nos	dan	los	nuestros	compruebo,	por	supuesto,	que	se	trata	del
menú.

—La	propietaria,	 la	señora	Sita	Bohl,	vendrá	a	saludarlos	personalmente
—dice	la	mujer.

—Dígale	que	no	se	moleste	—dice	Mary	antes	de	que	yo	pueda	aplicarle
un	puntapié.

La	encargada	alza	las	cejas	y	se	desvanece	en	la	sombra	entre	las	mesas.
Viene	un	 camarero.	Pedimos	whiskys.	Pero	verdaderamente	 está	demasiado
oscuro,	 y	 creo	 que	 Sita	 ha	 recubierto	 los	 ojos	 de	 buey,	 lo	 que	 es	 pésimo
porque	la	 luz	de	 las	estrellas	podría	ayudarnos	a	 leer	el	menú.	Nuestra	vela,
dentro	de	un	bol,	es	especialmente	pobre.	No	da	suficiente	luz	para	leer.	Pero
por	 suerte	Russell	 fuma,	 o	 quizá	 por	 desgracia,	 porque	quiere	 la	 casualidad
que,	mientras	 acerca	 su	mechero	 al	 papel	para	 leer	 las	palabras,	 incendie	 el
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menú.	Al	principio	no	lo	advierte.	Nosotras	tampoco,	aunque	la	luz	aumenta
en	 nuestra	 mesa.	 Yo	 aprovecho	 para	 elegir	 rápidamente.	 Luego	 Russell
golpea	 el	 fuego	 con	 su	 servilleta,	 muy	 almidonada	 y	 plegada	 en	 forma	 de
corona.	La	servilleta	absorbe	el	fuego,	lo	apaga.

—La	diversión	 se	 ha	 terminado	—asegura	Russell	 al	 camarero	 que	 está
detrás	 de	 nosotros	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 helada.	 Sobre	 nuestra	 mesa	 flota
ahora	 una	 nubecilla	 de	 humo	 en	 el	 aire	 tenebroso.	 Hemos	 creado	 una
conmoción	 que	 atraerá	 inevitablemente	 a	 Sita,	 lo	 sé.	 Y	 por	 supuesto	 se
materializa	 bruscamente,	 con	 un	 ceñido	 vestido	 negro	 y	 unas	 perlas.	 Se
inclina	 sobre	 la	 mesa	 procurando	 no	 hacer	 una	 escena	 y	 susurra	 algo
inaudible.	La	luz	de	la	vela	hace	de	su	cara	una	máscara	de	bruja	maligna.	Me
lleva	un	momento	 registrar	el	hecho	de	que	no	habla	del	papel	quemado,	 la
nube	de	humo,	la	conmoción,	sino	de	algún	problema	propio.

—Venid	atrás	—dice—.	Seguidme.
Pero	Mary	pregunta	en	alta	voz:
—¿Para	qué?
Sita	intenta	acallarla,	pero	Mary	es	inflexible.
—No	nos	moveremos	—dice,	hundida	en	su	silla.
Sita	 tiene	que	parlamentar,	pero	nada	que	susurre	convence	a	Mary,	que

casi	grita:
—Tienes	algún	problema,	¿verdad?
—Vamos.	 —Finalmente,	 no	 puedo	 soportar	 el	 suspense—.	 Sigamos	 a

Sita.	—Pongo	de	pie	a	Russell,	de	modo	que	Mary	está	obligada	a	venir	con
nosotros,	o	a	quedarse	sola.	Sita	nos	guía.	Pero	su	vestido	negro	se	funde	con
la	oscuridad	y	vagamos	a	tientas,	chocando	con	las	mesas,	antes	de	localizar
una	 puerta	 que	 nos	 conduce	 a	 la	 bien	 iluminada	 cocina.	 Allí	 vemos,
parpadeando,	que	Sita	se	ha	transformado.	Se	ha	puesto	un	delantal;	está	junto
a	una	parrilla	y	detrás	de	ella	hay	dos	largas	mesas	cubiertas	de	ollas	vacías	y
libros	de	cocina	abiertos.

Un	camarero	salta	por	la	puerta.
—¡Cualquier	cosa!	—exclama—.	¡Están	mordiendo	los	tenedores!
—Dios	mío	—dice	Sita,	mientras	revuelve	una	olla	de	sopa	con	una	mano

y	prueba	un	trozo	de	carne	con	la	otra—,	haz	que	esperen.	Sírveles	una	bebida
gratis.

—¡Ya	están	borrachos!
—Mi	 chef	 —explica	 Sita	 por	 encima	 del	 hombro—	 ha	 sufrido	 una

intoxicación.	 El	 y	 todos	 sus	 asistentes.	 Fueron	 las	 gambas	 rellenas	 de
cangrejo.
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Era	lo	que	yo	iba	a	pedir.
—Qué	espanto	—dice	Mary.	En	su	voz	vibra	la	victoria,	y	yo	me	siento

un	poco	avergonzada	de	ella	porque	Sita	ha	 llegado	al	 límite.	Tiene	 la	 cara
tensa	 de	 angustia.	 Está	 casi	 despeinada.	 Se	 mueve	 mecánica	 y
desacompasadamente,	como	los	robots	del	sueño	de	Mary.	A	pesar	de	todos
los	esfuerzos	de	Sita	para	demostrar	que	somos	inferiores,	esa	situación	no	me
alegra.	 Pero	 es	Mary	 quien	 tiene	más	motivos	 de	 queja,	 y	 aguardo	 porque
siento	que	a	ella	le	toca	decidir	qué	debemos	hacer.

—Está	bien	—dice—.	A	trabajar.
Sita	se	afloja	como	si	se	hubiera	cortado	el	hilo	que	la	sostiene	y	se	desata

el	delantal.	Lo	cuelga	de	un	gancho,	se	alisa	el	pelo	y	sale	por	la	puerta.
—Poneos	 esto	—ordena	Mary,	 que	 ha	 tomado	 de	 un	 estante	 chaquetas

blancas	y	amplios	delantales	para	todos—.	Tú	—le	dice	al	próximo	camarero
que	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta—	 ve	 a	 decir	 a	 la	 gente	 que	 todos	 los
aperitivos	corren	por	cuenta	de	la	casa	y	que	haremos	un	descuento	del	veinte
por	ciento.	Con	eso	dejarán	de	protestar.

El	camarero	sale	como	una	flecha.	Hay	una	gran	pila	de	pedidos.	Empiezo
a	 leerlos.	 Afortunadamente,	 la	 renovación	 no	 se	 ha	 llevado	 una	 de	 las
enormes	freidoras	de	The	Poopdeck.	Llevo	los	controles	al	máximo.	Mary	ha
encontrado	en	el	congelador	bolsas	de	plástico	de	gambas	grandes	rebozadas.
Apenas	el	aceite	burbujea,	Mary	prepara	una	bandeja	y	luego	otra,	y	Russell
envía	una	fuente	de	doce	a	quince	a	cada	mesa.	LA	CASA	DE	LA	GAMBA
FLAMBEE,	 declaraba	 el	 anuncio	 de	 Sita.	 Casi	 todos	 los	 pedidos	 incluían
gambas.

Mientras	 tanto	 leo	 libros	 de	 cocina	 y	 trato	 de	 imaginar	 cómo	 preparar
ancas	de	rana,	foie	gras	o	un	Velouté	de	Volaille	Froid,	para	no	mencionar	los
platos	 principales:	 Poulet	 Sauté	 d’Artois,	 Filet	 de	 Boeuf	 Saint	 Florentin,
Huîtres	 a	 la	 Mornay,	 y,	 por	 supuesto,	 el	 casi	 fatal	 plato	 de	 gambas	 con
cangrejo.	Pero	de	éste,	por	el	momento,	no	hay	existencias.

—No	puedo	hacer	estas	cosas	—le	digo	a	Russell	con	desesperación.
Después	de	 acabar	 con	 las	gambas,	 ha	pelado	y	 cortado	patatas	y	 ahora

fríe	y	dora	una	inmensa	bandeja.
—Cálmate	—dice,	sonriendo	debajo	de	su	gorro	de	chef.	Parecería	que	la

situación	 le	divierte—.	Nadie	 comprende	el	menú	—explica—.	Por	 si	no	 te
has	dado	cuenta,	está	todo	en	francés.

No	comprendo	adónde	quiere	ir	a	parar.
—No	saben	cómo	debería	 ser	 la	 comida	—dice—.	Simplemente,	 cocina

como	lo	harías	en	tu	casa.
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Tiene	razón,	de	modo	que	eso	es	lo	que	hago.
Preparamos	pollo	 frito,	 ternera	al	horno,	pastel	de	ostras.	Mary	 revuelve

enérgicamente	la	famosa	sopa	polaca	de	Pete.	Russell	encuentra	varias	cajas
de	deliciosas	obleas	francesas	y	las	recubre	de	chocolate,	helado,	gelatina	de
frutas.	Hacemos	algo	con	todo	lo	que	descubrimos	en	la	cocina.	Sita	aparece
de	vez	en	cuando.	Su	expresión,	mientras	los	camareros	pasan	a	su	lado	con
platos	de	pollo	frito,	es	a	la	vez	de	agotamiento	y	de	alivio.	Sólo	tenemos	un
respiro	 bastante	 después	 de	 las	 once.	 El	 personal	 estable	—hijos	 e	 hijas	 de
nuestros	clientes—	ha	jurado	guardar	el	secreto	acerca	de	la	salud	del	chef	y
de	nuestra	contribución.	Pero	por	supuesto,	lo	veo	en	sus	ojos,	no	hay	manera
de	que	se	mantengan	en	silencio	sobre	lo	ocurrido.

La	comida	fue	excelente.	Los	clientes	se	marchan	satisfechos,	resueltos	a
volver,	y	declaran	que	el	estilo	francés	de	fritura	es	caro	pero	delicioso,	y	que
la	 abundancia	 justifica	 el	 precio.	 Casi	 todos	 se	 llevan	 una	 bolsa	 blanca,
revestida	 interiormente	 de	 papel	 de	 plata,	 en	 la	 que	 pone	 pour	 le	 chien.
Finalmente	los	tres	nos	sentamos	en	el	naufragio	de	la	cocina.

La	 encargada	 se	 ha	 bajado	 las	 medias	 y	 los	 breteles	 de	 su	 vestido.	 Se
sienta	 con	 nosotros,	 los	 pies	 sobre	 una	 silla.	 Lentamente	 se	 nos	 unen	 los
camareros	y	camareras,	exhaustos	y	hambrientos.	Los	lavacopas	todavía	están
trabajando.	Todo	el	mundo	empieza	a	comer	trocitos	de	esto	y	de	aquello	y	a
probar	las	ostras	de	Russell	y	las	patatas	fritas	sobrantes.

—Han	salvado	 la	noche	—dice	el	mismo	camarero	que	estaba	detrás	de
nosotras	con	la	jarra	de	agua	helada—.	Ella	está	todavía	haciendo	las	cuentas.

Ella	es,	por	supuesto,	Sita,	que	finalmente	viene.
—Bueno	 —dice,	 mientras	 se	 masajea	 las	 sienes—	 supongo	 que	 debo

daros	las	gracias.
—De	nada	—dice	Russell.
—Un	momento	—Mary	 sostiene	 la	mirada	de	Sita—,	 si	quieres,	puedes

darle	las	gracias	a	la	sopa	de	tu	padre.
Sita	 asiente;	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer.	 Un	 momento	 después	 se

vuelve	y	sale.
Cuando	Sita	se	marcha,	todos	nos	relajamos.
—¿No	quieren	beber	algo?	—dice	la	encargada	cordialmente.	Aceptamos.

Hay	muchas	botellas	abiertas	de	vino,	y	hasta	de	champagne.	La	encargada	se
inclina	 hacia	 adelante	 en	 su	 silla,	 con	 el	maquillaje	 borroneado,	 y	 deja	 que
Russell	le	frote	la	espalda.

Es	 casi	 de	madrugada	 cuando	Mary,	Russell	 y	 yo	 salimos	 por	 la	 puerta
situada	debajo	de	la	oscura	proa	del	barco.	El	aire	está	gris	y	fresco.	El	cielo

www.lectulandia.com	-	Página	109



brilla	 y	 el	 rocío	 hace	 que	 todo,	 inclusive	 la	 grava	 del	 parking,	 huela	 bien.
Russell	 se	 apoya	 un	 instante	 en	 el	 costado	 de	 la	 furgoneta	 y	 enciende	 un
cigarrillo	 que	 protege	 con	 las	 manos.	 La	 lumbre	 se	 refleja	 en	 su	 rostro.
También	Mary	relumbra.	Su	vestido	espectral	flota	sobre	el	suelo.	Busca	las
llaves	en	su	bolso	sin	 recordar	que	 las	 tiene	Russell.	Antes	de	que	él	pueda
devolvérselas,	las	manos	de	Mary	encuentran	algo.

—Mis	 palillos	 —exclama,	 sacando	 un	 delgado	 haz	 de	 pajas	 como	 de
escoba.

—Tíralos	aquí,	sobre	la	cubierta	del	motor	—dice	Russell—.	Conozcamos
el	futuro.

Mary	 canturrea	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 deja	 caer	 los	 palillos	 según	 las
instrucciones	enviadas	por	correo.	Caen	de	cualquier	modo,	en	montón,	pero
ella	los	mira	fijamente	como	si	fuera	obvio	y	excitante	el	dibujo	que	trazan.
Por	más	que	insistamos	Mary	no	dice	una	palabra	de	lo	que	ve,	y	los	deja	allí
cuando	 Russell	 le	 da	 las	 llaves	 de	 la	 furgoneta.	 Subimos	 y	Mary	 conduce.
Mientras	 avanzamos,	 los	 palillos	 resbalan	 y	 caen	 uno	 por	 uno	 y	 reímos
cuando	esto	ocurre,	como	si	arrojáramos	toda	precaución	al	viento.

Poco	después	de	la	noche	en	que	rescatamos	a	Sita	del	indudable	desastre
de	 la	 gran	 inauguración,	 empiezan	 a	 revolotear	 nuevos	 rumores.	Un	 cliente
viene	a	la	tienda	y	dice	que	el	inspector	de	sanidad	del	estado,	que	ha	venido
de	Bismarck	para	hacer	una	investigación	porque	se	ha	filtrado	la	noticia	de	la
intoxicación,	ha	regresado	muchas	veces.	No	siempre	lleva	su	insignia	ni	su
cartera,	y	nadie	sabe	si	sus	visitas	son	de	carácter	social	o	si	la	comida	poco
familiar	 es	 todavía	 peligrosa.	Nos	 enteramos	 de	 que	 Sita	 ha	 despedido	 a	 la
encargada	 y	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 camareros.	 El	 restaurante	 está	 casi
siempre	vacío.	Pero	esto	no	parece	inquietarle.

Un	día,	cuando	voy	a	buscar	unos	toneles	de	sal	al	mercado	de	Fargo,	la
veo	cortar	una	judía	verde	y	olisquear	la	punta	para	ver	si	es	fresca.	Hay	un
hombre	con	ella.	Es	alto	y	serio,	de	pelo	gris	y	gafas	con	montura	de	acero
gris.	Sita	 le	 acerca	el	 extremo	de	 la	 judía	verde	a	 la	nariz	y	 frunce	el	 ceño.
Sonríe	y	parece	casi	una	muchacha.	Tiene	el	pelo	suelto.	Me	aparto	para	que
no	me	vea	allí,	mirándola.	El	hombre	que	está	con	Sita	parece	uno	de	esos	que
aparecen	 en	 los	 anuncios	 de	 televisión	 y	 nos	 aconsejan,	 con	 voz	 grave	 y
tranquila,	 cómo	 aliviar	 el	 dolor.	 Pienso	 que	 debe	 de	 ser	 el	 inspector	 de
sanidad	del	estado,	y	a	juzgar	por	la	sonrisa	de	Sita	probablemente	sus	visitas
ya	 no	 son	 oficiales.	 Ese	 hombre	 parece	 muy	 alejado	 del	 negocio	 de	 los
restaurantes,	 una	 oportunidad	 para	 que	 ella	 inicie	 una	 nueva	 vida.	 Siento
alivio	por	ella	y	me	alegra	su	buen	ánimo.
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Pero	 mientras	 regreso	 del	 gran	 mercado	 con	 los	 toneles	 de	 sal	 para
preparar	conservas,	pienso	otra	vez	en	el	rostro	de	Sita	y	vuelvo	a	ver	la	judía
verde	 en	 su	 mano.	 Eso	 me	 lleva	 a	 interrogarme.	 ¿Alguna	 vez	 sonreiré,
enrojeceré,	ofreceré	 alguna	cosa	de	comer?	Esas	 cosas	que	Sita	 siente,	 esos
placeres	 de	 que	 hablan	 los	 libros,	 ¿son	 sentimientos	 que	 yo	 podría
experimentar?	Todavía	no	ha	ocurrido,	aunque	he	conocido	hombres.	Quizá,
pienso,	soy	demasiado	parecida	a	ellos,	demasiado	fuerte	o	imponente	cuando
cuadro	los	hombros,	demasiado	ansiosa	de	retener	el	control.

Conduzco	cierta	distancia	entre	los	campos	llanos	y	serenos,	pero	la	larga
perspectiva	de	las	cosechas	no	me	calma,	ni	las	nubes,	apenas	unos	arañazos
muy	 altos,	 ni	 los	 postes	 de	 telégrafo	 que	 incesantemente	 pasan	 y	 giran.	No
estoy	 en	 paz	 ni	 siquiera	 cuando	 llego	 a	 la	 tienda.	 Encuentro	 la	 nota	 donde
Mary	dice	que	ha	salido	y	que	yo	debo	cerrar.	Quizá	porque	me	encuentro	así,
extraña,	turbada,	sola	en	el	fondo	del	corazón,	no	estoy	en	mi	mejor	momento
cuando	el	hombre	entra	por	la	puerta.

Tiene	 huesos	 delicados,	 es	 suave,	 agradable	 y	 está	 vestido	 de	 forma
exagerada,	con	un	severo	traje	negro,	un	chaleco	de	color	de	vino,	una	corbata
marrón.	Está	peinado	con	brillantina.	Tiene	los	labios	rojos	e	inquietos	como
pimpollos.	 Durante	 un	 largo	 momento	 me	 mira,	 inmóvil,	 antes	 de	 abrir	 la
boca.

—No	eres	bonita	—son	las	primeras	palabras	que	dice.
Y	yo,	que	 jamás	refreno	las	palabras	ni	siquiera	con	los	clientes,	guardo

para	mi	 asombro	un	 silencio	herido	y	no	me	miro	al	 espejo	por	placer	 sino
para	apreciar	el	desgaste	de	la	tarde.

Estoy	de	pie	sobre	un	taburete	y	escribo	con	tiza	sobre	una	pizarra,	como
todas	las	semanas,	la	lista	de	precios.	Morcillas.	Salchichón	sueco.	Chuletas.
Bistec.	Sigo	escribiendo	sin	darle	la	satisfacción	de	una	respuesta.	Está	abajo
y	espera.	Tiene	con	las	mujeres	la	paciencia	de	un	gato.	Cuando	termino,	sólo
puedo	bajar.

—Pero	la	belleza	no	es	todo	—continúa	suavemente,	como	si	mi	silencio
no	se	hubiera	interpuesto.

Interrumpo.
—Dígame	qué	desea	—le	digo—.	Voy	a	cerrar	la	tienda.
—Apostaría	a	que	nunca	has	pensado	que	volvería	—dice	él.
Se	 acerca	 al	mostrador	 de	 cristal	 lleno	 de	 carne.	 Puedo	 ver	 a	 través	 del

falso	 brillo	 del	 interior	 de	 la	 vitrina	 su	 pecho	 de	 levantador	 de	 pesas.	 Sus
manos	 precisas	 y	 gruesas.	 Puedo	 percibir	 el	 penetrante	 olor	 a	 menta	 y	 a
tabaco	de	su	aliento	por	encima	de	la	pimienta	blanca	y	el	serrín	de	la	tienda.
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—Nunca	lo	he	visto	por	primera	vez	—le	digo—.	Voy	a	cerrar.
—Mira	—dice—…	Mary…
—Yo	no	soy	Mary.
—Oh,	Dios	mío,	¿Sita?
—Sita	 se	 ha	 marchado	—digo—.	 Vive	 en	 la	 casa	 más	 grande	 de	 Blue

Mound.	Es	la	próxima	ciudad.
Se	endereza,	se	lleva	la	mano	a	la	nuca	y	se	acomoda	pensativamente	el

pelo.
—Entonces,	¿quién	eres?
—Celestine	—digo—,	por	si	fuera	asunto	suyo.
Antes	 de	 irme	 a	 casa,	 debo	 examinar	 la	 caja	 registradora,	 cerrar	 las

puertas	y	dejar	la	alarma	encendida.	A	esa	hora	de	la	tarde	la	luz	pasa	por	los
gruesos	cristales	de	las	ventanas,	una	luz	dorada	que	suaviza	los	estantes	y	los
toneles.	El	ocaso	es	mi	hora,	esa	atmósfera	especial	de	formas	cambiantes,	y
se	me	ocurre	que,	 si	 bien	 él	 dice	que	no	 soy	bonita,	 quizás	 en	 el	 ocaso	 sea
irresistible.

—Adare.	Karl	Adare.
Se	presenta	sin	que	yo	se	lo	pida.	Cruza	los	brazos	sobre	el	mostrador,	se

inclina	 y	 sonríe	 deliberadamente	 de	 mi	 reacción.	 Tiene	 dientes	 pequeños,
brillantes,	nacarados.

—Toda	una	noticia	—digo—.	El	hermano	de	Mary.
—¿Alguna	vez	ha	hablado	de	mí?
—No	—debo	responder—,	y	ha	salido	a	entregar	un	pedido.	No	volverá

antes	de	dos	horas.
—Pero	tú	estás	aquí.
Supongo	que	se	me	tuerce	un	poco	la	boca.	Que	yo	sepa	quién	es	apenas

lo	ha	 apartado	de	 la	que	parecería	 ser	 su	 firme	 intención,	que	 es	 ¿cuál?	No
puedo	 leerle	 la	mente.	Me	 aparto	 de	 él	 y	me	ocupo	de	 la	 caja	 registradora,
pero	me	 tiemblan	 las	manos.	 Pienso	 en	Sita	 probando	 judías	 verdes.	Ahora
parece	que	me	ocurre	algo	a	mí.	Me	vuelvo	para	mirar	a	Karl.	Sus	ojos	son
agujeros	 ardientes	 y	 querría	 verme	 al	 través,	 si	 pudiera.	 Los	 hombres	 se
conducen	así	en	el	mundo	de	la	novela.	Sólo	que	él	es	un	poco	más	bajo	que
yo,	y	además	el	hermano	de	Mary.	E	insiste	en	ese	irritante	refrán.

—La	 belleza	 no	 lo	 es	 todo	—repite—.	 Eres	 como…	—Se	 interrumpe,
trata	de	ocultar	su	confusión.	Pero	se	le	enrojece	el	cuello	y	pienso	que	tal	vez
no	sea	más	experimentado	que	yo.

—Si	por	 lo	menos	 te	rizaras	 las	puntas	—dice,	 tratando	de	sobreponerse
—,	si	te	cortaras	el	pelo.	O	quizá	sea	el	delantal.
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Siempre	uso	un	largo	delantal	blanco	de	carnicería,	almidonado	y	atado	a
la	 cintura	 con	 tiras	 anchas.	 Me	 lo	 quito	 de	 inmediato,	 lo	 hago	 girar	 a	 mi
alrededor	 y	 lo	 arrojo	 sobre	 el	 radiador.	 Decido	 que	 le	 ganaré	 a	 ese	 juego,
puesto	que	lo	he	estudiado	en	privado	y	he	reflexionado	al	respecto.

—Está	bien	—digo,	saliendo	de	atrás	del	mostrador—.	Aquí	estoy.
A	causa	de	la	visita	al	mercado	llevo	un	vestido	azul	marino	ribeteado	de

blanco.	 Tengo	 un	 lazo	 en	 la	 cintura,	 zapatos	 negros	 y	 un	 collar	 de	 plata.
Siempre	he	creído	que	con	ese	vestido	no	se	me	puede	tomar	a	la	ligera.	Y	por
supuesto,	se	le	agrandan	los	ojos,	parece	sorprendido	y	bruscamente	inseguro
acerca	del	movimiento	siguiente	que	—pienso—	me	corresponde	a	mí.

—Sígueme	—digo—.	Prepararé	un	café	en	la	cocina.
Es	 la	 cocina	de	Mary,	 naturalmente,	 pero	 ella	no	volverá	durante	varias

horas.	 El	 no	me	 sigue	 en	 seguida,	 sino	 que	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Tabaco
fuerte,	que	yo	ya	no	fumo.	De	sus	labios	brota	un	bucle	de	humo.

—¿Estás	casada?	—pregunta.
—No	—digo.	Arroja	el	cigarrillo	al	suelo,	lo	aplasta	con	el	pie,	y	luego	lo

recoge	y	dice:
—¿Dónde	puedo	poner	esto?
Señalo	un	cenicero	en	el	salón	y	él	arroja	la	colilla.	Mientras	regresamos	a

la	cocina	de	Mary	veo	que	él	trae	una	maleta	negra	que	yo	no	había	advertido
antes.	Estamos	en	 la	puerta	de	 la	 cocina.	Está	oscuro.	Tengo	 la	mano	en	 el
interruptor	y	estoy	a	punto	de	encender	el	aro	de	luz	fluorescente	cuando	él	se
acerca	 desde	 atrás,	me	 pone	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 y	me	 besa	 en	 el
cuello.

—Apártate	de	mí	—digo;	no	esperaba	eso	tan	pronto.	Primero	debe	haber
miradas,	adoración,	muchas	conversaciones.

—¿Por	qué?	—pregunta—.	Esto	es	lo	que	quieres.
Le	 tiembla	 la	voz.	Ninguno	de	 los	dos	domina	 la	situación.	Esquivo	sus

manos.
—Lo	que	quiero	—repito	 estúpidamente.	Las	 historias	 de	 amor	 siempre

terminan	aquí.	Yo	no	tuve	una	madre	que	me	explicara	qué	venía	después.	Da
un	paso,	me	abraza,	acerca	mi	cara	a	la	suya.	Se	supone	que	yo	debo	sentir	la
ardiente	dulzura	de	sus	labios,	pero	su	boca	es	dura	como	el	metal.

Intento	 eludir	 su	 abrazo,	 pero	 él	 viene	 conmigo.	 Pierdo	 el	 equilibrio.
Lucha	por	dominarme	y	me	empuja	hacia	abajo	con	todas	sus	fuerzas,	pero	yo
no	 soy	menos	vigorosa	que	 sus	brazos	de	 levantador	de	pesas	y	 sus	activas
piernas.	Podría	arrojarlo	a	un	 lado,	 lo	sé,	pero	siento	curiosidad.	Hay	olor	a
maicena,	algo	que	se	le	ha	caído	a	Mary	esa	mañana.	Eso	es	lo	que	observo
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mientras	 sucede	y	 estamos	 juntos,	 rodando,	 abrazados,	golpeándonos	 contra
las	patas	de	la	mesa.	Me	muevo	instintivamente,	debajo	de	él,	sosteniendo	en
vilo	 la	 mente	 como	 si	 fuera	 un	 espejo	 donde	 me	 miro	 la	 cara,	 divertida,
confusa,	 y	 aliviada.	No	 es	 tan	 complicado	 y	 ni	 siquiera	 tan	 doloroso	 como
temía,	 y	 tampoco	 dura	 mucho.	 El	 suspira	 cuando	 se	 termina,	 su	 aliento	 es
cálido	y	sonoro	junto	a	mi	oído.

—No	creo	que	esto	haya	sucedido	—se	dice.
Es	curioso:	ése	es	el	momento	en	que	me	debato	contra	él.	Es	tan	pesado

que	podría	gritarle	en	 la	cara.	Empujo	su	pecho,	un	peso	muerto,	y	 luego	le
doy	 la	 vuelta	 de	 modo	 que	 él	 cae	 en	 la	 oscuridad,	 lejos	 de	 mí,	 y	 puedo
respirar.	Luego	nos	alisamos	la	ropa	y	el	pelo	tan	cuidadosamente	que	cuando
por	fin	encendemos	la	luz	y	parpadeamos	en	el	sitio	donde	estamos	es	como
si	nada	hubiese	ocurrido.

De	pie,	miramos	a	todas	partes	menos	al	otro.
—¿Y	ese	café?	—dice	él.
Me	acerco	a	la	cocina.
Y	cuando	me	vuelvo	con	la	cafetera	veo	que	él	arma	una	compleja	serie

de	 accesorios	 de	 bronce	 que	 convierten	 su	maleta	 en	 un	 enorme	 exhibidor
vertical.	Parece	absorto,	con	una	sola	idea,	no	muy	distinto	de	como	era	en	el
suelo.	La	maleta	está	forrada	por	dentro	de	terciopelo	morado.	Los	cuchillos
relucen.	 Cada	 uno	 se	 aloja	 en	 un	 compartimiento,	 la	 punta	 cubierta	 para
preservar	el	paño,	los	mangos	de	asta	sostenidos	por	tiritas	de	piel	de	cerdo.

Me	siento.	Le	pregunto	qué	hace	pero	no	contesta;	sólo	se	vuelve	y	mira
significativamente.	Sostiene	un	cuchillo	y	un	pequeño	rectángulo	de	madera
oscura.

—Con	 este	 borde	 serrado	—empieza—	 puedes	 cortar	madera	 e	 incluso
escayola.	O	también	—saca	de	su	bolsillo	un	pan	pequeño	y	pálido—	el	pan
más	suave.	—Hace	la	demostración,	corta	con	facilidad	el	extremo	del	bloque
de	 madera	 de	 balsa,	 y	 luego,	 con	 delicados	 movimientos	 de	 vaivén,	 el
panecillo	que	cae	en	perfectos	óvalos	transparentes.

—Nunca	podrías	ponerles	mantequilla	—me	oigo	decir—.	Se	desharían.
—También	es	bueno	para	las	hortalizas	de	piel	suave	—dice	al	aire—.	Las

frutas.	Los	filetes	de	pescado.
Prueba	el	filo	del	cuchillo.
—Toca	—dice	y	me	acerca	la	hoja.	Yo	no	hago	caso.	Si	entiendo	de	algo

es	de	cuchillos,	y	los	suyos	son	chucherías	que	no	valen	la	mitad	de	la	bonita
caja.	 Continúa	 con	 su	 demostración,	 corta	 trocitos	 de	 tela,	 un	 tomate	 muy
maduro	y	una	caja	de	helado	del	congelador	de	Mary.	Me	muestra	todos	los
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cuchillos,	uno	tras	otro,	y	explica	su	uso.	Luego	el	afilador,	y	procede	a	afilar
todos	los	cuchillos	de	Mary	con	sus	ruedecillas.	Lo	último	que	hace	es	exhibir
unas	fuertes	tijeras.	Corta,	el	aire	con	ellas	mientras	habla.

—¿Tienes	una	moneda?	—pregunta.
Mary	 guarda	 el	 cambio	 en	 una	 jarra	 de	 cristal	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la

ventana.	 Saco	 una	 moneda	 y	 la	 pongo	 en	 la	 mesa.	 Y	 Karl,	 a	 la	 luz	 de	 la
cocina,	toma	sus	tijeras	y	la	recorta	en	espiral.

Pienso	entonces	que	eso	es	lo	que	viene	después	del	beso	ardiente	cuando
la	 música	 truena.	 Imagínate.	 Los	 amantes	 están	 atrapados	 en	 una	 mansión
desierta.	Los	labios	de	él	descienden.	Ella	le	toca	los	magníficos	tendones.

—Corta	cualquier	cosa	—dice,	mientras	pone	la	espiral	al	alcance	de	mi
mano.	Empieza	otra.	Veo	la	tensión	de	sus	dedos,	el	ceño	lentamente	fruncido
por	la	diversión.	Pone	otra	espiral	perfecta	junto	a	la	primera.	Y	como	parece
dispuesto	 a	 recortar	 todas	 las	monedas	de	 la	 jarra,	 resuelvo	que	ya	he	visto
qué	es	el	amor.

—Empaca	y	vete	—le	digo.
Pero	él	 sólo	 sonríe	y	 se	muerde	el	 labio,	 concentrado	en	 la	moneda	que

desenrolla	con	las	manos.	No	se	mueve.	Puedo	quedarme	mirando	al	hombre
y	a	sus	cuchillos	o	llamar	a	la	policía.	Ni	una	cosa	ni	la	otra	parecen	un	final
adecuado.

—Me	quedo	con	éste	—digo,	señalando	el	cuchillo	más	pequeño.
Con	un	solo	movimiento	desprende	un	cuchillo	para	hortalizas	de	su	nicho

de	terciopelo	y	lo	pone	sobre	la	mesa	entre	nosotros.	Dejo	caer	de	la	jarra	de
las	monedas	un	dólar	en	calderilla.	El	cierra	la	maleta.	Levanto	el	cuchillo.	Es
filoso	como	una	navaja,	bueno	para	mondar	patatas.	Pero	él	se	ha	marchado
apenas	he	articulado	el	próximo	pensamiento.

Según	las	historias	de	amor,	ellos	siempre	vuelven.	También	lo	hace	Karl.
Hay	algo	en	mí	que	él	debe	perseguir.	No	sabe	qué	es	ni	yo	se	lo	puedo	decir,
pero	 no	 han	 pasado	 un	 par	 de	 semanas	 cuando	 reaparece	 en	 la	 ciudad,	 sin
siquiera	haber	visto	aún	a	su	hermana.	Una	mañana	Russell	mira	afuera	y	lo
ve	en	el	sendero	de	lajas	de	casa.

—Es	 un	 fideo	—dice	 Russell.	Miro	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 veo	 a
Karl.

—Tengo	que	hablar	con	él	—digo.
—Entonces	ve	a	la	puerta	—dice	Russell—.	Yo	me	voy.
Sale	por	la	puerta	trasera	con	sus	herramientas.
El	timbre	suena	dos	veces.	Abro	la	puerta	y	me	asomo.
—No	necesito	cuchillos	—digo.
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Se	 le	 cae	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara.	 Parece	 confuso	 y	 luego	 desconcertado.
Comprendo	que	ha	venido	a	mi	 casa	por	 casualidad.	Quizá	pensaba	que	no
volvería	 a	 verme.	 Su	 rostro	me	 lleva	 a	 decidir	 que	 tiene	 algo	 en	 vista.	 Yo
estoy	envuelta	en	varias	capas	de	ropas	ligeras	y	tengo	un	martillo	en	la	mano.
Sé	 que	 eso	 lo	 pone	 nervioso	 cuando	 lo	 invito	 a	 entrar,	 pero	 tiene	 tan	 alta
opinión	de	sí	mismo	que	no	puede	retroceder.	Arrimo	una	silla,	sin	dejar	de
bambolear	 el	martillo,	y	 él	 se	 sienta.	Voy	a	 la	 cocina	y	 le	 sirvo	un	vaso	de
limonada	para	la	que	estaba	picando	hielo.	Casi	espero	que	se	haya	ido,	pero
cuando	 vuelvo	 aún	 está	 allí,	 con	 la	 maleta	 humildemente	 a	 sus	 pies	 y	 un
grasiento	sombrero	negro	en	las	rodillas.

—Pues	bien	—le	digo,	sentándome	a	su	lado.
No	 responde	 a	mi	 comentario.	Mientras	bebe	 la	 limonada,	 sin	 embargo,

mira	a	su	alrededor	y	recobra	lentamente	su	desenvoltura	de	vendedor.
—¿Cómo	va	el	cuchillo?	—pregunta.
Me	río.
—La	hoja	se	salió	del	mango	—digo—.	Tus	cuchillos	son	un	camelo.
De	algún	modo	conserva	la	compostura	y	recorre	con	la	mirada	el	salón.

Cuando	concluye	el	inventario	de	cerámicas,	libros,	almohadones,	ceniceros	y
máquinas	de	escribir,	mira	de	soslayo	su	maleta.

—¿Vives	sola?	—pregunta.
—Con	mi	hermano.
—Oh.
Vuelvo	a	llenar	con	la	jarra	su	vaso	de	limonada.	Ya	es	hora	de	que	Karl

confiese	que	 soy	una	mecha	de	 ignición	 lenta	 en	 sus	 entrañas.	Un	 sensitivo
gatillo.	Un	nombre	que	no	puede	silenciar.	Un	sueño	que	jamás	ha	aflorado.

—Bueno…	—dice.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunto.
—Nada.
Nos	 quedamos	 allí	 un	 rato	 criando	 telarañas	 hasta	 que	 se	 tornan	 muy

evidentes	 el	 silencio	y	 la	 ausencia	de	Russell.	Y	entonces	dejamos	nuestros
vasos	 y	 subimos	 la	 escalera.	 En	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 le	 quito	 el
sombrero	de	 la	mano.	Lo	cuelgo	del	picaporte	y	 le	 indico	que	entre.	Y	esta
vez	yo	ya	he	estado	antes	allí.	He	tenido	dos	semanas	para	imaginar	las	partes
que	 faltan	 en	 los	 libros.	 El	 está	 escandalizado	 por	 lo	 que	 he	 aprendido.	 Es
como	 si	 se	 le	oscureciera	 la	mente.	Antes	había	 silencio	y	 roces,	 ahora	hay
gritos.	Antes	estábamos	escondidos;	ahora	hay	una	luz	deslumbrante.	Vale	la
pena	mirar	dos	veces	 lo	que	hacemos,	aunque	sólo	puedan	verlo	 las	ardillas
de	los	arbustos.	En	una	oportunidad	él	se	cae	de	la	cama	y	hace	temblar	toda
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la	 casa.	Cuando	 se	 incorpora	 está	 agotado	y	 le	duele	 la	 espalda.	Permanece
allí	mismo.

—Puedes	 quedarte	 a	 cenar	 —le	 ofrezco	 finalmente,	 porque	 no	 parece
probable	que	se	vaya.

—Me	quedaré.	—Y	luego	me	mira	de	un	modo	diferente,	como	si	pudiera
calcular	 cuánto	 sumo.	 Como	 si	 no	 pudiera	 abarcarme	 entera.	 Me	 pongo
nerviosa.

—Prepararé	algo	—digo.
—No	 te	 vayas.	 —Su	 mano	 está	 sobre	 mi	 brazo,	 sus	 uñas	 pulidas	 me

retienen.	No	puedo	dejar	de	bajar	la	vista	y	compararlas	con	las	mías.	Tengo
las	manos	de	una	mujer	que	ha	utilizado	demasiado	el	cuchillo,	con	marcas	y
cicatrices,	endurecidas	por	la	salmuera	y	los	condimentos,	lastimadas,	y	hasta
me	falta	una	uña.

—Iré	si	quiero	—digo—.	¿Acaso	no	estoy	en	mi	casa?
Y	me	levanto	y	me	echo	encima	una	bata	y	un	jersey.	Bajo	y	empiezo	a

preparar	la	cena	en	la	cocina.	Ahora	oigo	que	baja,	siento	que	está	detrás	de
mí	en	el	vano	de	la	puerta,	con	sus	ojos	negros	y	su	piel	blanca	como	carne	de
ternera.

—Arrima	una	silla	—le	digo.	Se	sienta	pesadamente	y	bebe	el	whisky	que
le	 sirvo.	 Cuando	 yo	 cocino,	mi	 sopa	 es	 de	 lo	 que	 encuentro.	 Incluso	 de	 lo
inesperado,	 dice	 siempre	 Russell.	 Frijoles	 y	 cebada.	 Un	 bol	 de	 arroz	 frito.
Jarretes	de	buey	congelados.	Todo	va	a	la	olla.

—Dios	Todopoderoso	—dice	Russell	cuando	entra—.	¿Todavía	está	aquí?
—Nadie	duda	nunca	que	Russell	 es	mi	hermano.	Tenemos	 los	mismos	ojos
oblicuos	 y	 la	 boca	 ancha,	 la	 misma	 cara	 alargada	 y	 los	 dientes	 blancos
brillantes.	Podríamos	ser	gemelos	si	no	 fuera	por	sus	cicatrices	y	porque	yo
soy	una	pálida	versión	de	él.

—Adare	 —dice	 el	 vendedor,	 extendiendo	 su	 mano	 perfecta—.	 Karl
Adare.	Ventas	y	representaciones.

—Y	eso	¿qué	es?	—Russell	 ignora	 la	mano	y	busca	una	cerveza	debajo
del	fregadero.	Las	hace	él	mismo	con	una	receta	que	aprendió	en	el	ejército.
Cada	vez	que	abre	ese	armario	doy	un	paso	atrás,	porque	a	veces	la	cerveza
explota	en	contacto	con	el	aire.	También	el	sótano	está	lleno	de	cerveza.	En
verano,	 en	 las	 noches	 cálidas	 y	 sofocantes,	 oímos	 a	 veces	 las	 botellas	 que
revientan	y	caen	al	suelo.

—Así	—dice	Russell—	que	tú	eres	el	que	vendió	a	Celestine	ese	cuchillo
inservible.

—Así	es	—dice	Karl,	bebiendo	rápidamente	un	sorbo.
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—¿Vendes	muchos?
—No.
—No	me	sorprende	—dice	Russell.
Karl	me	mira	y	trata	de	imaginar	cuánto	le	he	dicho.	Pero	como	no	sabe

absolutamente	 nada	 de	 mí,	 no	 lo	 consigue.	 Nada	 puede	 leerse	 en	 mi	 cara.
Sirvo	 la	 sopa	 en	 su	 plato	 y	me	 siento	 del	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Le	 digo	 a
Russell:

—Tiene	una	maleta	llena.
—Entonces	veámoslos.
A	Russell	 siempre	 le	 gusta	 ver	 útiles.	De	modo	 que	 la	maleta	 vuelve	 a

convertirse	en	un	muestrario.	Mientras	comemos,	Russell	examina	 todos	 los
detalles	que	puede	tener	un	cuchillo.	Los	prueba	sobre	trocitos	de	papel,	sobre
sus	 propios	 pantalones	 y	 dedos.	 Y	 todo	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 que	 Karl
encuentra	 mis	 ojos,	 me	 dedica	 una	 triste	 mirada	 suplicante	 como	 si	 yo	 le
hubiera	 impuesto	esa	exhibición	de	cuchillos.	Como	si	 la	manzana	entre	 los
dedos	 de	 Russell	 fuera	 su	 propio	 corazón	 mondado.	 Es	 incómodo.	 En	 las
revistas	del	corazón,	cuando	la	pasión	vacila,	los	hombres	no	caen	rodando	al
suelo	ni	se	quedan	allí	como	muertos.	Pero	eso	hace	Karl.	Esa	misma	noche,	y
en	realidad,	poco	después	de	la	cena,	cuando	le	digo	que	debe	marcharse,	cae
bruscamente	como	una	estatua	derribada.

—¿Qué	 le	 ocurre?	—Me	pongo	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 aferró	 el	 brazo	 de
Russell.	 Todavía	 estamos	 en	 la	 cocina.	Después	 de	 beber	 varias	 botellas	 al
atardecer,	 Russell	 no	 tiene	 la	 cabeza	 clara.	 Karl	 ha	 bebido	 más.	 Miramos
hacia	 abajo.	 Yace	 encogido	 debajo	 de	 la	 mesa,	 desmayado,	 tan	 pálido	 e
inmóvil	que	acerco	un	espejo	a	su	fino	bigote	y	sólo	me	tranquilizo	cuando	su
aliento	lo	cubre	con	una	tenue	neblina	plateada.

La	mañana	siguiente,	 la	otra	y	todavía	otra	más,	Karl	está	en	la	casa.	Al
principio	 pretende	 que	 está	 enfermo,	 y	 la	 primera	 noche	 se	me	 arrima	 para
evitar	sus	mortales	escalofríos.	Lo	mismo	 la	noche	siguiente,	y	 la	siguiente,
hasta	que	las	cosas	se	vuelven	demasiado	previsibles	para	mi	gusto.

Una	cosa	que	Karl	empieza	a	hacer	apenas	se	siente	en	su	casa	es	bajar	y
sentarse	a	la	mesa	en	ropa	interior.	Jamás	ayuda	en	nada.	No	vende	cuchillos.
Todos	los	días,	cuando	salgo	a	trabajar,	lo	último	que	veo	de	él	es	cómo	mata
el	 tiempo	y	habla	consigo	mismo	como	las	hojas	de	los	árboles.	Y	todas	las
noches	cuando	regreso	allí	está,	ocupando	espacio	como	un	mueble	más.	Sólo
que	 se	 ha	 vestido.	 De	 inmediato,	 apenas	 entro,	 se	 pone	 de	 pie	 como	 un
sonámbulo	y	se	acerca	a	abrazarme	y	acompañarme	arriba.
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—No	me	gusta	esto	—dice	Russell	a	las	dos	semanas	de	merodear	por	la
periferia	de	este	asunto—.	Me	iré	hasta	que	te	canses	del	Fideo.

De	modo	 que	 Russell	 se	marcha.	 Cada	 vez	 que	 la	 situación	 en	 casa	 es
tensa	se	queda	en	la	reserva	con	Eli,	su	medio	hermano,	en	una	vieja	cabaña
empapelada	 con	 calendarios	 de	 mujeres	 desnudas.	 Pescan	 y	 cazan	 ratas
almizcleras	 con	 trampas	 y	 pasan	 medio	 ebrios	 las	 noches	 de	 los	 sábados
contemplando	 los	 largos	años	de	 las	paredes.	No	me	gusta	que	 tenga	que	 ir
allá,	pero	aún	no	estoy	lista	para	decir	adiós	a	Karl.

Karl	se	me	convierte	en	un	hábito	y	no	levanto	la	vista	durante	dos	meses.
Mary	me	 dice	 que	 es	 asunto	mío	 lo	 que	 haga	 con	 su	 hermano,	 pero	 la	 he
sorprendido	con	una	dura	mirada	amarilla	clavada	en	mí.	No	se	lo	reprocho.
Karl	sólo	ha	ido	a	cenar	con	ella	una	noche.	Se	suponía	que	debía	ser	una	gran
reunión,	 pero	 falló.	 Se	 echaron	 culpas	 mutuamente.	 Disputaron.	 Mary	 lo
golpeó	con	un	lata	de	ostras.	Se	la	arrojó	desde	atrás	y	le	hizo	un	chichón,	o
por	 lo	menos	eso	dice	Karl.	Mary	no	me	da	su	versión,	pero	a	partir	de	esa
noche	las	cosas	cambian	en	el	trabajo.	No	se	dirige	a	mí,	me	envía	mensajes
por	medio	de	otras	personas.	Incluso	dice,	lo	sé	por	uno	de	los	hombres,	que
me	he	puesto	en	contra	de	ella.

Mientras	 tanto,	 se	 me	 acaba	 el	 amor.	 Aparte	 de	 Mary,	 estoy	 harta	 de
volver	 a	 casa	 y	 oír	 la	 pesada	 respiración	 de	 Karl,	 y	 también	 su	 contacto
empieza	a	oprimirme.

—Quizá	deberíamos	terminar	con	esto	mientras	todavía	nos	queremos	—
le	digo	una	mañana.

Simplemente	me	mira.
—Quieres	que	te	haga	esa	pregunta.
—No.
—Sí	que	quieres	—dice	mientras	rodea	la	mesa.
Salgo	 de	 la	 casa.	 La	mañana	 siguiente,	 cuando	 vuelvo	 a	 decirle	 que	 se

vaya,	me	propone	matrimonio.	Pero	esta	vez	lo	amenazo.
—Llamaré	al	manicomio	del	estado	—digo—.	Estás	loco.
Se	agacha	y	pasa	un	dedo	alrededor	de	su	oreja.
—Envíame	entonces	—dice—.	Loco	de	amor.
Algo	me	hace	comprender	que	Karl	ha	leído	tantos	libros	como	yo,	y	que

sus	 fantasías	 siempre	 se	 han	 detenido	 antes	 de	 que	 la	mujer	 vuelva	 a	 casa
fatigada	de	cortar	bistecs	de	buey	con	una	sierra	mecánica.

—No	 es	 sólo	 por	 ti	—le	 digo—.	No	 quiero	 casarme.	 Contigo	 cerca	 no
puedo	dormir.	Estoy	siempre	cansada.	Todo	el	tiempo	me	equivoco	al	dar	el
cambio	y	no	tengo	sueños.	Soy	de	esa	clase	de	personas	a	quienes	les	agrada
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tener	sueños.	Ahora	te	veo	todas	las	mañanas	al	despertar	y	no	recuerdo	si	he
soñado	algo	o	 incluso	si	he	dormido	porque	en	seguida	estás	encima	con	 tu
respiración	caliente.

Se	pone	de	pie	y	empuja	con	fuerza	su	pecho,	duro,	contra	el	mío	y	me
recorre	 la	 espalda	 con	 la	manos	y	 apoya	 su	boca	 contra	mi	boca.	No	 tengo
nada	con	que	defenderme.	Lo	hago	caer	sobre	la	silla	y	me	siento,	ansiosa,	en
su	 regazo.	 Todo	 el	 tiempo	 tengo	 consciencia	 de	 que	 estoy	 viviendo	 en	 los
términos	de	Karl.

También	a	mí	podrían	envolverme	en	sábanas	mojadas,	pienso.
—Soy	como	un	animal	de	alguna	clase	—digo,	cuando	se	termina.
—¿De	qué	clase?	—pregunta	perezosamente.	Estamos	echados	en	el	suelo

de	la	cocina.
—Una	vaquilla	estúpida.
Pero	no	oye	lo	que	digo.	Me	levanto.	Me	aliso	la	ropa	y	conduzco	hasta	la

tienda.	Pero	todo	el	día,	mientras	atiendo	a	los	clientes	y	cuido	el	fuego	en	el
cuarto	de	ahumado,	mientras	hago	pedidos	a	los	proveedores	y	corto	queso	de
cerdo,	preparo	mi	mente	para	afrontar	la	situación.

—Me	 voy	 a	 casa	 —le	 digo	 a	 Mary	 cuando	 termina	 la	 jornada—,	 y	 a
librarme	de	él.

Estamos	solas	en	la	entrada	trasera,	todos	los	hombres	se	han	ido.	Sé	que
va	a	decir	algo	extraño.

—He	tenido	una	visión	—dice—.	Si	lo	haces,	se	quitará	la	vida.
Miro	hacia	el	horno	del	ángulo,	no	hacia	ella,	y	creo	que	he	sorprendido

una	nota	falsa	en	su	voz.
—No	 se	 matará	 —le	 digo—.	 No	 es	 de	 ésos.	 Y	 tú…	 —ahora	 estoy

enfadada—	no	sabes	lo	que	quieres.	Al	mismo	tiempo	estás	celosa	de	Karl	y
de	mí	y	no	quieres	que	nos	separemos.	Estás	confusa.

Se	quita	el	delantal	y	 lo	cuelga	de	un	gancho.	Si	no	fuera	 tan	orgullosa,
tan	capaz	de	endurecer	su	corazón,	podría	haber	dicho	qué	malos	momentos
había	pasado.	Podría	haber	dicho	cuánto	le	había	dolido	todo	esto	porque	una
vez	le	había	tirado	los	tejos	a	Russell	y	él	se	había	resistido.

Pero	Mary	se	vuelve	y	aprieta	los	dientes.
—Llámame	cuando	todo	haya	terminado	—dice—	y	nos	iremos	al	Brunch

Bar.
Es	un	restaurante	adónde	nos	gustaba	ir	 las	noches	de	trabajo	cuando	no

queda	 tiempo	 para	 cocinar.	 Sé	 que	 decir	 eso	 le	 ha	 costado	 un	 esfuerzo,	 de
modo	que	lo	lamento.

—Dame	una	hora	y	te	llamaré	—digo.
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Como	de	costumbre,	cuando	llego	a	casa,	Karl	está	sentado	ante	la	mesa
de	la	cocina.	Lo	primero	que	hago	es	recoger	la	maleta	de	muestras	del	sillón
donde	la	pone,	a	mano	para	el	momento	en	que	los	clientes	empiecen	a	afluir.
La	 llevo	 a	 la	 cocina,	 la	 dejo	 en	 el	 suelo	 y	 de	 una	 patada	 la	 envío	 sobre	 el
linóleo.

—¿Qué	piensas	que	trato	de	decirte?	—pregunto.
Está	 rodeado	de	ceniceros	medio	 llenos,	migas	de	pan,	 los	platos	 sucios

del	día.	Lleva	los	pantalones	de	su	traje,	el	chaleco	rojo	oscuro	y	una	camisa
de	Russell.	Si	tengo	alguna	vacilación,	la	camisa	acaba	con	ella.

—Fuera	de	aquí	—digo.
El	sólo	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.
—Todavía	no	me	puedo	ir	—dice—.	Va	a	empezar	la	primera	función.
Me	acerco	más,	no	tanto	como	para	que	pueda	tocarme,	sólo	hasta	donde

no	tenga	la	posibilidad	de	eludir	mi	mirada.	Se	inclina.	Enciende	una	cerilla
en	 la	 suela	 de	 su	 zapato	 y	 empieza	 a	 exhalar	 humo	 acre.	 La	 tensión	 me
estremece	la	mente	pero	mi	expresión	se	mantiene	firme.	Sólo	vacilo	cuando
fuma	su	Lucky	hasta	el	final	y	habla.

—No	me	eches.	Yo	soy	el	padre	—dice.
Tengo	los	ojos	clavados	en	su	frente,	y	realmente	no	oigo	ni	entiendo	lo

que	dice.	Se	ríe.	Alza	las	manos	como	el	cajero	de	un	banco	durante	un	atraco
y	entonces	le	dedico	una	mirada	apreciativa,	como	si	fuera	un	extraño.	Es	más
guapo	que	yo	con	esos	ojos	oscuros,	esos	labios	rojos	y	esa	tez	pálida	de	actor
de	cine.	No	se	 le	notan	 la	bebida	ni	el	 tabaco.	Conserva	 los	dientes	blancos
como	perlas,	aunque	tiene	los	dedos	teñidos	de	anaranjado	por	el	humo.

—Me	 rindo.	 Eres	 la	 mujer	 más	 estúpida	 que	 he	 conocido.	 —Baja	 los
brazos,	 enciende	 otro	 cigarrillo	 con	 el	 primero—.	Estás	 embarazada	—dice
bruscamente—	y	ni	siquiera	lo	sabes.

Supongo	 que	 parezco	 estúpida	 porque	 sé	 en	 ese	 momento	 que	 dice	 la
verdad.

—Tendrás	un	hijo	mío	—dice	con	voz	más	serena,	antes	de	que	yo	pueda
recobrarme.

—No	lo	sabes.
Agarro	su	maleta	y	 la	arrojo	más	allá	de	él,	a	 través	de	 la	puerta	de	 tela

metálica	 herrumbrada.	 La	 desgarra	 y	 cae	 violentamente	 en	 el	 porche.	 El
guarda	silencio	largo	rato,	deja	que	esta	acción	llegue	hasta	el	fondo.

—No	me	quieres	—dice.
—No	te	quiero	—respondo.
—¿Y	mi	hijo?
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—No	hay	ningún	hijo.
Ahora	empieza	a	moverse.	Se	aleja	de	mí	hacia	la	puerta,	pero	no	puede

atravesarla.
—Vete	—digo.
—Todavía	no.	—Su	voz	suena	desesperada.
—¿Qué	más?
—Un	 recuerdo.	No	 tengo	 nada	 para	 recordarte.	—Si	 se	 echa	 a	 llorar	 sé

que	me	quebraré,	de	modo	que	manoteo	el	objeto	más	cercano,	un	libro	que
hay	 sobre	 la	 nevera.	 Lo	 gané	 en	 alguna	 parte	 y	 jamás	 lo	 he	 abierto.	 Se	 lo
alargo.

—Toma	—digo.
Coge	 el	 libro	 y	 ya	 no	 hay	 más	 excusas.	 Baja	 los	 escalones	 y	 camina

lentamente	por	la	hierba	y	por	la	calle.	Me	quedo	allí	largo	tiempo	y	lo	miro
desde	 la	 puerta,	 antes	 de	 que	 se	 achique	 a	 la	 distancia	 y	 desaparezca.	 Y
entonces,	cuando	estoy	segura	de	que	ha	llegado	a	Argus,	o	quizás	ha	subido
a	un	autobús	o	a	un	coche	dispuesto	a	llevarlo	por	la	carretera	30	hacia	el	sur,
apoyo	la	cabeza	en	la	mesa	y	dejo	mi	mente	en	libertad.

Lo	primero	que	hago	cuando	estoy	mejor	es	marcar	el	número	de	Mary.
—Me	he	librado	de	él	—digo.
—Dentro	de	diez	minutos	—dice	ella—	pasaré	a	buscarte.
—Espera	—digo—.	Necesitaré	tomarme	algún	tiempo	libre.
—¿Para	qué?
—Me	he	quedado	embarazada.
No	dice	nada.	Escucho	el	 silencio	hasta	que	 finalmente	aleja	el	 teléfono

del	oído	y	cuelga.

En	los	libros	de	amor	el	resultado	no	es	nunca	un	niño,	de	modo	que	una	vez
más	 no	 estoy	 preparada.	No	 imaginé	 la	 debilidad	 ni	 los	 tobillos	 hinchados.
Los	cuentos	de	amores	ardientes	no	dicen	en	ninguna	parte	que	una	calurosa
noche	de	agosto	estoy	acostada,	sola	y	aterrorizada.	Sé	que	el	niño	siente	que
estoy	 pensando.	 Da	 vueltas	 y	 vueltas,	 tan	 furiosamente	 que	 sin	 duda	 se	 ha
enredado	en	su	cordón.	Temo	que	algo	no	ande	bien.	Su	mente	falla,	como	la
del	padre.	O	tiene	el	aspecto	de	las	ovejas	defectuosas	que	yo	he	tenido	que
matar.	 Un	millón	 de	 cosas	 probables,	 terribles,	marcharán	mal.	 Y	mientras
estoy	angustiada	en	la	oscuridad,	las	botellas	empiezan	a	estallar	debajo	de	la
casa.	La	 cerveza	 de	Russell	 explota	 y	 toda	 la	 noche,	mientras	 el	 bebé	 gira,
sueño	y	me	despierto	con	el	ruido	de	cristales	que	vuelan	a	través	de	la	tierra.
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La	noche	de	Mary

Después	de	colgar	el	teléfono,	Mary	cogió	el	escoplo	de	la	parte	superior	del
frigorífico,	donde	también	lo	ponía	siempre	Pete,	y	fue	al	depósito	a	abrir	la
caja	que	le	habían	enviado	desde	Florida	el	mes	anterior.

La	caja	había	estado	tanto	tiempo	allí	que	sobre	ella	se	habían	acumulado
brocas	 de	 taladro,	 pinzas	 para	 ropa	 y	 bombillas	 fundidas.	Mary	 trasladó	 el
conjunto	al	alféizar	de	una	ventana	y	empezó	a	arrancar	clavos	de	las	tablas
de	pino	sin	cepillar.	Empezaba	a	anochecer	pero	había	luz	suficiente	para	ver
y	ella	no	se	detuvo	hasta	que	arrancó	dos	lados	de	la	caja	de	madera.	Contenía
una	especie	de	mueble.	Encendió	la	luz.

Era	 pequeño,	 elegante,	 de	 madera	 oscura,	 con	 ornamentadas	 patas	 y
tiradores	de	cajones	de	hierro	 fundido.	Un	dibujo	de	madera	clara	decoraba
cada	cajón.	La	parte	superior	llevaba	bisagras.	La	abrió	y	retiró	el	embalaje.
Luego	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 contempló	 la	 máquina	 de	 coser.	 Era	 como	 un
pequeño	 dragón	mecánico	 negro	 con	 un	 colmillo	 asesino.	 Un	 rato	 después
cerró	la	tapa.	Luego	apagó	la	luz,	volvió	a	la	cocina	y	cogió	el	teléfono.

Marcó	el	número	de	Sita;	pertenecía	a	una	central	suburbana	porque	Sita
acababa	 de	 vender	 el	 restaurante	 y	 se	 había	mudado	 a	Blue	Mound	 con	 su
científico	marido.

—¿Qué	quieres?	—dijo	Sita	cuando	oyó	la	voz	de	Mary.
—De	ti,	nada	—dijo	Mary—.	Pero	tengo	una	cosa	que	es	tuya.
Sita	 guardó	 silencio	 y	 trató	 de	 imaginar	 qué	 podía	 ser.	 Finalmente	 tuvo

que	preguntarlo.
—Una	máquina	de	coser	—dijo	Mary.
—Ya	tengo	una	—dijo	Sita.
—Lo	sé	—respondió	Mary—.	Tu	tía	te	ha	enviado	otra.
Sita	tuvo	que	reflexionar	un	momento,	luego	se	acordó	de	Adelaide	y	de

cómo	 le	 gustaba	 coser.	 Recordó	 los	 cuellos	 de	 piel,	 los	 lazos,	 los	 arreglos
elegantes	de	vestidos	que	ya	no	estaban	de	moda.

—Pediré	a	Louis	que	la	recoja	—dijo.
—Está	en	el	depósito	—dijo	Mary.
Entonces	 colgó	 y	 puso	 la	 herramienta	 sobre	 el	 frigorífico.	 Permaneció

inmóvil	bajo	el	brillo	y	el	tenue	zumbido	del	aro	fluorescente.
Nada	 llegaba	 hasta	 ella	 de	 la	 quietud	 de	 fuera	 excepto	 el	 ruido	 suave	 e

incesante	de	 la	cadena	del	perro	y	 la	ácida	fragancia	de	 los	 tallos	de	 tomate
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que	éste	había	roto	cavando	junto	a	la	pared	en	busca	de	huesos.	A	esa	hora
Mary	solía	traer	a	sus	perros	y	leer	hasta	que	se	dormía.	Pero	esa	noche	estaba
llena	de	significado.	Llena	de	signos	ocultos.

Pensó	 en	 su	 tarot,	 guardado	 debajo	 de	 su	 colchón	 para	 absorber	 las
vibraciones	 de	 sus	 sueños,	 como	 aconsejaban	 las	 instrucciones.	 Tenía	 un
tablero	Ouija.	Un	 cliente	 le	 había	 explicado	 una	 forma	 de	 cascar	 un	 huevo
sobre	 una	 jarra	 de	 agua	 para	 leer	 la	 yema.	 Pero	 esos	métodos	 estaban	muy
lejos	de	repetir	el	esplendor	del	día	en	que	se	había	golpeado	la	cara	contra	el
hielo	y	había	visto	a	su	hermano	como	a	través	de	un	espejo	mágico.	De	pie
sobre	el	linóleo	limpio,	pensando	en	el	futuro,	deseó	que	apareciera	un	signo.

Un	 buey	 gemía	 en	 el	 establo.	Una	 suave	 brisa	 susurró	 en	 la	maraña	 de
apretujados	rosales	silvestres	del	jardín.	Las	polillas	chocaban	contra	la	puerta
de	tela	metálica.

Mary	apagó	la	luz	y	salió.	Echó	a	andar.	Más	allá	de	la	cerca	el	terreno	era	un
laberinto	de	establos,	depósitos,	viejos	vagones	de	tren	y	criaderos	de	pollos
repletos	 de	 equipos	 herrumbrados.	 Tío	 Pete	 había	 hecho	 muchas	 cosas
durante	su	vida.	Entre	las	malezas	había	una	gran	tina	usada	para	escaldar	la
piel	 de	 los	 cerdos	 y	 quitarle	 el	 pelo,	 llena	 de	 agua	 ferruginosa	 donde	 se
criaban	insectos.	Más	allá	de	la	chatarra	estaba	la	barrera	contra	el	viento	de
Fritzie,	 hecha	 de	 cedros,	 ciruelos	 silvestres,	 zarzamoras	 y	 siemprevivas.
Alrededor	de	 los	árboles	 la	hierba	era	fresca,	profusa,	verde.	Mary	aspiró	el
aroma	de	las	hojas	y	pensó	en	Karl.

Una	vez	más	lo	vio	acercar	a	su	cara	esa	rama	de	hacía	tanto	tiempo,	con
sus	 flores	 blancas	 y	 su	 fragancia	 invisible.	 Vio	 cómo	 cerraba	 los	 ojos	 con
delicada	fruición.	Abría	los	labios.	Y	luego	vio	también	a	Celestine,	su	boca
ancha,	 sus	 brazos	 abiertos	 y	 acogedores,	 su	 cuerpo	más	 sólido	 que	 el	 árbol
que	había	abrazado	Karl	antes	de	desaparecer.

La	 luz	 del	 patio	 arrojaba	 desde	 atrás	 un	 leve	 fulgor.	 Las	 siemprevivas
parecían	impenetrablemente	oscuras	e	incluso	asustadoras.	Mary	pensó	en	los
vagabundos,	 las	 ratas	 y	 los	 zorrinos	 rabiosos	 que	 podían	 alojarse	 entre	 la
vegetación.	Sin	embargo,	dio	un	paso	entre	la	hierba	crecida.	Con	ese	primer
paso	 sintió	 que	 la	 gravedad	 pesaba	 en	 sus	 piernas.	Con	 el	 siguiente,	 que	 el
sueño	 le	 escocía	 en	 los	ojos.	Avanzó	de	 todos	modos	a	 través	de	 las	 ramas
entrecruzadas.

La	 tierra	 estaba	 húmeda,	 fresca,	 y	 Mary	 se	 sumergió	 en	 la	 hierba.	 Le
parecía,	 en	 su	 trance,	 que	 pasaba	mucho	 tiempo.	En	 el	momento	 en	 que	 se
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había	echado	las	ciruelas	eran	verdes	y	duras,	 invisibles	las	moras,	 la	hierba
verde	y	flexible.	Luego	se	elevó	la	luna,	complicados	diagramas	de	estrellas
giraron,	 los	 pájaros	 echaron	 a	 volar.	 La	 estación	 avanzaba	 y	 el	 bebé	 de
Celestine	creció	hasta	ser	grande	como	el	día.

Era	una	niña,	mucho	más	grande	que	el	hermanito	perdido	de	Mary,	pero
igualmente	vigorosa	y	con	abundantes	rizos	de	color	rojo	oscuro	brillante.

Miró	a	Mary	con	 sus	ojos	gris	 azulados	de	bebé,	desenfocados,	pero	ya
voluntariosos	 y	 dotados	 de	 una	 obstinada	 intensidad	 que	 Mary	 reconoció
como	 propia.	 Luego	 la	 oscuridad	 aumentó	 y	 la	 noche	 se	 volvió
deliciosamente	 suave.	 Desde	 donde	 estaba,	 Mary	 oía	 madurar	 las	 ciruelas
silvestres.	Se	redondeaban	en	sus	finos	tallos	y	caían	batidas	por	el	viento.	En
su	sueño,	sintió	que	caían	sobre	las	altas	hierbas	quebradizas	y	se	reunían	a	su
alrededor	con	glorioso	despilfarro.
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Capítulo	ocho
(1953)

SITA	KOZKA

Apenas	 unas	 pocas	 semanas	 después	 del	 fiasco	 de	 la	 intoxicación	 en	 mi
restaurante	 me	 casé	 discretamente	 con	 Louis	 y	 él	 renunció	 a	 su	 cargo	 de
inspector	de	sanidad	del	estado	y	tomó	otro	en	el	condado	para	que	siempre
pudiéramos	estar	cerca.	Louis	vendió	su	casa	de	Bismarck	y	trasladó	todo	su
equipo	científico	a	Blue	Mound,	donde	vivimos	en	la	gran	casa	con	persianas
y	 detalles	 coloniales	 que	 Jimmy	 había	 edificado	 como	 una	 especie	 de
escaparate.	Aunque	sólo	habíamos	estado	casados	un	par	de	meses,	era	como
si	Louis	y	yo	hubiéramos	pasado	juntos	toda	nuestra	vida.	Quizá	fuera	porque
tuvo	que	ocuparse	de	mí.	Durante	la	mudanza	y	el	fracaso	del	negocio	se	me
ponían	los	nervios	de	punta	por	nada.	Afortunadamente,	nuestra	casa	tiene	un
gran	jardín	y	mientras	me	recuperaba	de	mis	trastornos,	me	ocupé	de	cultivar
enredaderas,	arbustos	ornamentales	y	plantas	perennes.

A	causa	del	 divorcio,	 había	dejado	de	 asistir	 a	 la	 iglesia.	Louis	 trató	 de
convencerme	de	que	en	todo	caso	no	había	alternativa;	pero	no	me	alegraba
hacerlo.	Durante	muchos	años	la	escuela	de	Saint	Catherine	fue	importante	en
mi	vida,	y	la	religión	todavía	era	una	influencia	dominante.	Entre	otras	cosas,
la	idea	de	confiar	sólo	en	Louis	y	en	mí	para	encontrar	ayuda	y	respuestas	era
nueva.	No	estaba	segura	de	que	me	gustara.	Pero	traté	de	ser	fuerte	y	de	estar
preparada	para	lo	inesperado,	y	quizá	por	eso	fue	que	no	me	asusté	la	mañana
que	encontré	a	mi	primo	dormido,	empapado,	entre	mis	cuidadas	clemátides.
Cuando	lo	descubrí	no	lo	reconocí.	No	lo	había	visto	en	veinte	años.	Tenía	un
brazo	alrededor	de	una	maleta	y	un	libro	en	la	mano.

Abrió	los	ojos.
—Hola,	 Sita	 —dijo	 desde	 donde	 estaba.	 Había	 entrado	 en	 mi	 jardín

rodando	 por	 debajo	 de	 los	 alambres—.	 Supongo	 que	 no	 me	 reconoces	—
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agregó	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 se	 desprendía	 cuidadosamente	 de	 las
plantas—,	soy	tu	primo	Karl.

Yo	 había	 oído	 decir	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vendedor	 y	 un
vagabundo.	 Parecía	 pisoteado	 por	 la	 vida.	 Llevaba	 los	 puños	 y	 el	 cuello
deshilachados.	No	tenía	sombrero.	Era	bien	parecido,	su	rostro	era	demasiado
guapo	y	turbador,	pero	los	labios	eran	excesivamente	rojos,	como	si	hubiera
bebido	 de	 más	 la	 noche	 anterior.	 Tenía	 los	 ojos	 semicerrados,	 fatigados	 y
rodeados	 de	 bolsas.	 Su	 pelo	 negro	 aceitado	 formaba	 ondas	 alrededor	 de	 las
orejas.

Parecía	 sospechoso	 y	 hasta	 peligroso	 con	 sus	 ropas	 desaliñadas.	 Sin
embargo,	 sentí	 curiosidad.	 Sabía	 que	 si	me	 atacaba	 sólo	 debía	 gritar.	 Louis
estaba	 en	 el	 garaje,	 a	 tres	 metros,	 alimentando	 a	 sus	 especímenes
entomológicos.	Empuñé	mi	escarda	como	un	arma	mientras	Karl	hablaba,	y
decidí	que	si	hacía	un	movimiento	extraño	le	partiría	el	cráneo.	Mis	guantes
de	 lona	 blanca	 no	 dejarían	 impresiones	 digitales.	 Louis	 y	 yo	 podíamos
enterrarlo	debajo	de	 las	dalias,	 junto	con	el	arma	del	crimen.	En	 las	últimas
semanas	 había	 consumido	 cajas	 de	 novelas	 policíacas	 para	 calmar	 mis
nervios.

—Karl	Adare	—repitió—.	Soy	tu	primo	¿recuerdas?	Voy	camino	de	una
conferencia	de	ventas.	Llegué	temprano	y	no	quise	despertarte.

Pensé	que	 era	un	 cumplido	 recibir	 la	 visita	 de	un	primo	perdido	mucho
antes,	 aunque	 hubiera	 entrado	 arrastrándose	 entre	 mis	 flores.	 Ciertamente,
sería	 una	 noticia	 sólo	 inferior	 a	 mi	 divorcio	 y	 mi	 nuevo	 y	 repentino
casamiento.	 Con	 mis	 nervios,	 y	 además	 el	 restaurante,	 me	 parecía	 que	 ya
había	abastecido	de	chismes	a	Blue	Mound	y	a	Argus	para	 todo	el	mes.	La
idea	me	dio	dolor	de	cabeza.	Dejé	mi	escarda.

—Me	alegro	de	verte	—dije,	recordando	mis	buenos	modales—	después
de	tanto	tiempo.	¿Te	quedarás	a	comer	algo	con	nosotros?

Asintió	y	miró	a	su	alrededor.
—No	 está	 mal	 —dijo.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 hablaba	 comprendí	 que

envidiaba	mis	espléndidas	flores,	el	patio	de	baldosas,	la	casa,	que	era	la	más
grande	 de	 Blue	 Mound	 y	 que	 alguna	 gente	 llamaba	 mansión.	 Louis	 había
heredado	buenas	tierras	de	cultivo,	que	arrendaba.	Aunque	él	había	cerrado	el
restaurante,	habríamos	podido	mantenerlo.

—Háblame	 de	 ti	 —le	 dije,	 indicando	 su	 maleta	 y	 el	 libro	 grueso	 y
pequeño	 que	 tenía	 entre	 las	 manos.	 Me	 parecía	 familiar,	 con	 sus	 rombos
rojizos	 en	 la	 cubierta,	 y	 cuando	 lo	 abrió	 supe	 por	 qué.	 Era	 una	 Biblia,	 un
típico	ejemplar	barato	del	Nuevo	Testamento.
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—Tiene	espacio	para	registrar	acontecimientos	familiares	—dijo	mientras
lo	miraba—.	Nacimientos,	muertes,	matrimonios.

Parecía	 hablar	 consigo	 mismo,	 de	 modo	 que	 no	 hice	 comentarios.	 No
quería	que	tratara	de	venderme	el	libro.

—Vamos	a	sentarnos	—dije,	pero	sin	duda	me	leyó	la	mente,	porque	no
cerró	 el	 libro	 ni	 me	 siguió,	 sino	 que	 continuó	 mirando	 morosamente	 la
cubierta.

Está	preparando	el	ataque,	pensé,	y	le	cogí	el	brazo.
—Debes	de	estar	cansado	—le	dije—	de	tanto	andar	por	los	caminos.
—Así	es	—dijo,	mirándome	fijamente	y	con	gratitud—.	Me	alegro	mucho

de	verte,	Sita.	Han	pasado	muchos	años.
—Demasiados	—dije	 con	 voz	 cálida,	 aunque	 en	 verdad	 jamás	 lo	 había

extrañado	ni	pensado	casi	en	él	durante	esos	años,	y	empezaba	a	sentir	la	leve
sospecha,	 sin	 saber	 con	 certeza	 el	motivo,	 de	 que	mi	 primo	había	 venido	 a
verme	con	la	esperanza	de	una	venta	fácil.

En	 ese	 preciso	 momento,	 Louis	 salió	 al	 jardín.	 Siempre	 miraba	 con
atención	a	 las	personas,	aunque	no	parecía	 recordar	 lo	más	mínimo	de	ellas
cuando	se	habían	ido.	Miró	a	Karl	de	manera	penetrante.	Karl,	vacilando,	le
devolvió	la	sonrisa.

—Soy	el	primo	de	Sita	—le	dijo	a	Louis—.	Han	pasado	muchos	años.	—
Pero	Louis	 lo	 ignoró	y	 se	dirigió	hacia	un	montón	de	 estiércol	 en	busca	de
nuevos	especímenes.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Karl.
—Busca	gusanos.
—¿Para	qué?
—Para	saber	cómo	desintegran	la	materia	orgánica.
Louis	 me	 tenía	 al	 corriente	 de	 todas	 sus	 ideas.	 Estaba	 reuniendo	 datos

sobre	 las	 pestes	 y	 los	 benefactores	 locales	 para	 su	 nuevo	 trabajo	 de
investigaciones	 agrícolas.	 Los	 gusanos	 eran	 benefactores,	 y	 Louis
experimentaba	con	su	habitat.	Qué	convenía	agregar	al	suelo	para	conseguir
su	ayuda.

—Elaboran	 humus	 —informé	 a	 Karl	 con	 voz	 severa,	 porque	 se	 había
distraído.	Nuevamente	 examinaba	 los	 detalles	 de	 nuestra	 casa,	mis	muebles
de	jardín	blancos	de	hierro	forjado,	los	arbustos	podados	y	florecidos.	Pronto
me	 incluyó	 en	 su	 examen	 y	me	 dedicó	 una	mirada	 lenta	 y	 atrevida.	Yo	 no
estaba	 en	 mi	 mejor	 momento,	 pero	 según	 Louis	 un	 poco	 más	 de	 peso	 era
bueno	para	mí,	y	sabía	que	tenía	buen	color.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿Estoy	cambiada?	—dije	y	luego,	fastidiada	por	el	tono	lisonjero	de	mi
voz,	respondí	a	mi	pregunta—.	Por	supuesto	que	lo	estoy.	¿Quién	no?

—Hermosa	 como	 siempre	—dijo	Karl.	Me	 aparté,	Louis	 casi	 nunca	me
hacía	 cumplidos.	 Bueno,	 con	 frecuencia	 estaba	 sumergido	 en	 sus
pensamientos	abstractos.	Lo	que	dijo	Karl	me	importó	más	de	lo	debido,	y	por
eso	no	fui	capaz	de	refrenar	lo	que	dije	después.

—Hebras	grises,	unas	pocas	arrugas.	Se	ven	los	años.
—Oh,	 no	—dijo	 Karl—,	 ahora	 estás	 más	 guapa.	 La	 madurez	 te	 sienta

bien.
—¿De	veras?	—Me	estaba	comportando	con	la	tontería	de	un	pavo	real.
—Sí	—dijo	él.
Hubo	 entre	 nosotros	 un	 momento	 de	 silencio	 casi	 íntimo	 y	 luego	 más

palabras	brotaron	de	mi	boca.
—Toda	carne	es	hierba	—dije,	sin	creer	casi	en	mi	propia	voz,	y	oyendo

la	 frase	 como	 algo	 completamente	 nuevo	 a	 causa	 de	 esa	 extraña	 sensación.
Miramos	el	césped,	 incómodos,	y	observé	que	todo	el	 jardín	estaba	cubierto
de	 la	misma	 clase	de	hierba	que	 crece	 en	 los	 cementerios:	 fina,	 cortada,	 de
color	verde	brillante.

—Iré	a	buscar	algo	de	comer	—dije,	para	interrumpirme.
Dejé	a	mi	primo	mirando	cómo	Louis	extraía	gusanos	y	fui	a	preparar	una

bandeja	 de	 bocadillos	 para	 un	 refrigerio	 de	 media	 mañana.	 Ensalada	 de
jamón.	Tengo	una	picadora	que	 se	 adosa	 al	 fregadero.	Estaba	mezclando	el
jamón	troceado	con	alcaparras	y	mayonesa,	cuando	Karl	se	acercó	a	la	puerta
de	tela	metálica	y	la	golpeó	suavemente.

—¿Podría	usar	tu	cuarto	de	baño?
—Por	supuesto	—dije.
Entró.	 Puso	 la	maleta	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 dejó	 el	 libro	 en	 la	mesa	 de	 la

cocina.	Lo	hizo	 tan	 casualmente	 que	 pensé	 que	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito,
para	 llamar	 la	 atención.	Y	entonces,	mientras	 él	 estaba	 arriba,	 cogí	 el	 libro.
Examiné	 los	 rombos	 rojizos	 de	 la	 cubierta.	 Aparte	 de	 que	 era	 un	 Nuevo
Testamento,	el	libro	me	recordaba	todavía	alguna	otra	cosa.	Me	llevó	un	rato
de	concentración	situar	dónde	lo	había	visto	antes.	Y	entonces	lo	supe.	El	año
anterior,	 en	 una	 rifa	 de	 la	 Asociación	 de	 Saint	 Catherine,	 habíamos	 dado
como	 premio	 un	 Nuevo	 Testamento	 como	 ése	 y	 Celestine	 James	 lo	 había
ganado.

—Podría	 ser	 una	 coincidencia	 —dije	 a	 Karl	 cuando	 bajó—,	 pero	 una
antigua	amiga	mía	era	dueña	de	un	libro	igual	a	ése.

Recogió	el	libro,	lo	sopesó	y	lo	puso	en	mis	manos.
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—Puedes	quedártelo	—dijo—.	Llena	los	espacios	vacíos.
Luego	tomó	su	maleta	y	salió	a	sentarse	con	Louis	en	las	sillas	del	jardín.

Lo	que	había	dicho	me	desconcertó	hasta	que	recordé	las	páginas	destinadas	a
los	acontecimientos	familiares.	Abrí	el	libro.

Asociación	 de	 Saint	 Catherine,	 decía	 un	 sello	 en	 el	 interior,	 y	 luego	 la
fecha.	4	de	mayo	de	1952,	y	el	nombre	de	Celestine	James.

—Ajá	—dije,	 como	 un	 detective	 en	 una	 novelita	 de	misterio.	 Y	 luego,
oscuramente	avergonzada	por	mi	descubrimiento,	cerré	bruscamente	el	libro	y
seguí	mezclando	ingredientes	en	el	bol	de	cristal.	De	todos	modos,	como	mi
relación	con	Celestine	James	había	quedado	atrás,	no	sabía	qué	hacer	con	la
Biblia.	Durante	años	no	había	tenido	nada	que	ver	con	Celestine.	Extendí	 la
mezcla	 sobre	 rebanadas	 de	 pan,	 corté	 los	 bocadillos	 en	 triángulos	 y	 salí.
Evidentemente,	 Karl	 había	 informado	 a	 Louis	 de	 mis	 preparativos,	 porque
Louis	 se	 había	 lavado	 con	 la	 manguera	 del	 jardín	 y	 ahora	 ambos	 hombres
hacían	equilibrio	sobre	 las	sillas	de	hierro	forjado.	La	mesa	no	 les	 llegaba	a
las	rodillas.	Era	cómico.	Pero	yo	había	aprendido	a	no	reírme	de	todo	lo	que
parecía	 absurdo.	 La	 risa	 había	 sido	 uno	 de	 los	 síntomas	 de	 mis	 nervios
crispados.

—¿No	es	un	encanto?	—dije—,	el	sol	es	muy	agradable.
Puse	la	bandeja	en	la	mesa;	estaba	todo	menos	la	jarra	y	los	vasos	y	fui	a

buscarlos.	Cuando	volví	 los	dos	hombres	habían	empezado	a	 comer,	 lo	que
me	molestó.

—Sois	unos	maleducados	—dije.
—Tienes	razón	—dijo	Louis,	mientras	dejaba	su	bocadillo	y	me	ofrecía	el

plato.	 Pero	 mi	 primo	 siguió	 comiendo.	 Miré	 cómo	 cogía	 un	 bocadillo,	 lo
acercaba	a	sus	labios	y	luego	lo	mordía	con	sus	dientes	blancos.	Una	vez,	dos,
y	el	bocadillo	desaparecía.	Me	pregunté	si	no	le	habría	hecho	algo	a	Celestine,
amenazarla	quizá,	para	quitarle	el	libro.	Podía	ser	que	la	hubiera	dejado	fuera
de	combate	de	un	golpe.	Y	además,	estaba	la	maleta.	¿No	habría	metido	allí
más	cosas	de	ella?

Louis	se	aclaró	la	garganta	y	dijo	en	un	tono	indulgente	que	yo	conocía:
—Sita,	estás	mirando	mucho	a	nuestro	visitante,	¿no	te	parece?
Miré	mi	plato.	No	pude	contenerme.	Susurré:
—Mi	primo	come	de	una	manera	siniestra.
—No,	no	es	eso	—dijo	Louis,	y	buscó	otro	tema	de	conversación—.	Las

flores	de	las	enredaderas	de	Sita	atraen	a	los	colibríes	—dijo.	Sonreí	a	Karl,
pero	comía	más	rápido	que	antes.	Supuse	que	no	había	oído	mi	observación.
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—Sí	—agregué—,	 flotan	 en	 el	 aire	 y	 meten	 el	 pico	 en	 el…	 ¿cómo	 se
llama?

—El	ovario.
—…	el	ovario	de	la	flor.
Karl	tragó	un	último	bocado	y	nos	dirigió	un	leve	gesto	de	asentimiento.

Advertí	de	pronto,	aunque	sin	duda	estaba	ocurriendo	desde	el	comienzo,	que
las	 agudas	 patas	 de	 hierro	 de	 su	 silla	 se	 hundían	 en	 la	 hierba	 húmeda.	 Sin
duda	el	suelo	era	muy	blando,	quizá	a	causa	de	la	actividad	de	los	gusanos,	y
se	 hundían	gradualmente.	Ahora	 la	mesa	 estaba	por	 encima	de	 sus	 rodillas.
Sin	embargo,	él	no	parecía	notarlo	y	me	miró	con	una	sonrisa	dura.

Le	 devolví	 la	 sonrisa,	 pero	mientras	 comíamos	 en	 silencio	 comprendí	 a
qué	había	venido	Karl.

Le	había	robado	a	Celestine	y	ahora	nos	tocaba	a	nosotros.	¿Para	qué	se
había	 escondido	 entre	 las	 clemátides,	 espiando,	 estudiando	 nuestras
costumbres,	 sino	para	 robarnos	con	 facilidad?	Y	otra	cosa.	No	había	subido
para	ir	al	cuarto	de	baño,	sino	para	saquear	mi	joyero.	Me	parecía	verlo	con
mis	propios	ojos.	Vi	cómo	hacía	saltar	el	pequeño	cierre,	se	apoderaba	de	mi
alfiler	de	plata	y	mi	broche	de	diamantes	y	 recuperaba	el	collar	de	granates
viejos.	Vi	cómo	guardaba	mis	tesoros	en	el	bolsillo.	Mis	broches,	mis	anillos,
mi	amatista.

—Voy	adentro	—anuncié	a	la	ligera	y	me	puse	de	pie.
Louis	 debió	 de	 advertir	 algo.	 Miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 la	 pesada

ornamentación	de	 la	mesa.	Pero	yo	estaba	convencida	de	 la	 culpabilidad	de
Karl	y	entré	en	busca	del	teléfono.

—El	más	grande	de	los	picaflores	—oí	decir	a	Louis	cuando	salí—	mide
más	 de	 veinte	 centímetros.	 Vive	 en	 América	 del	 Sur.	 —Sabía	 que	 Louis
mantendría	 entretenido	 a	 mi	 primo	 con	 alguna	 maravilla	 y	 efectivamente,
cuando	hice	 la	 llamada	 telefónica	 que	 correspondía	 y	 regresé,	 vi	 a	Karl	 tan
fascinado	que	se	había	hundido	bastante	más.	Ahora	la	mesa	estaba	a	la	altura
de	su	pecho.	Tenía	los	brazos	cruzados.

—Es	 triste	 —dije,	 clavándole	 la	 mirada—	 que	 algunas	 personas	 no
puedan	mantener	sus	manos	apartadas	de	lo	ajeno.

—Es	 verdad	 —dijo	 mi	 marido	 en	 tono	 sincero—.	 ¿Recuerdas	 cómo
desaparecían	las	tijerillas	de	los	equipos	de	disección?

—Louis	era	profesor	—informé	a	mi	primo—.	En	una	escuela	de	segunda
enseñanza.

—¿Sabes	qué	pasaba	con	esas	tijeras?	—preguntó	Louis.
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Karl	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 la	 boca	 llena	 y	 no
podía	responder.

—Las	chicas	se	las	quedaban	para	cortarse	las	uñas	—dijo	mi	marido.
Justamente	 en	 ese	 instante	 se	 acercó	 el	 sheriff	 Pausch	por	 el	 camino	de

lajas.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 una	 cara	 dura	 y	 perruna	 y	 una	 voz	 grave,
sorprendente,	 que	 bramaba	 como	 la	 de	 Dios	 cuando	 daba	 la	 alerta	 de	 un
tornado	 con	 su	 megáfono.	 Antes	 de	 ser	 sheriff,	 había	 sido	 profesor	 de
botánica,	de	modo	que	tenía	muchas	cosas	en	común	con	Louis.	Ambos	eran
miembros	 de	 la	 Asociación	 de	 Micología	 de	 Blue	 Mound,	 que	 había
celebrado	 su	 primera	 reunión	 en	 nuestro	 sótano,	Era	 raro	 verlo	 en	 casa	 por
motivos	oficiales,	de	uniforme	y	con	un	papel	en	la	mano	en	lugar	de	bolsas
de	pan	llenas	de	hongos.

Los	ojos	de	Karl	se	abrieron	todavía	más	cuando	vio	al	sheriff.	Su	alarma
era	la	demostración	final	de	su	culpa.	Extendió	la	mano	y	dijo:

—Siéntese	aquí,	por	favor.
—No,	 gracias	—dijo	 firmemente	 el	 sheriff	 Pausch,	mientras	 indicaba	 a

Karl	que	se	pusiera	de	pie—.	Ha	habido	una	denuncia.
El	rostro	de	Karl,	inclinado	hacia	arriba,	parecía	infantil	y	sorprendido.
—Iré	a	buscar	las	pruebas	—murmuré	mientras	me	levantaba.
—Quédate	—dijo	Louis—.	¿De	qué	se	trata?
—Su	esposa	me	llamó	—dijo	el	sheriff	Pausch,	bajando	la	voz,	con	cierto

asombro—.	Dijo	algo	acerca	de	un	robo.
Señalé	a	Karl,	a	quien	miré	fríamente.
—Ha	robado	el	Nuevo	Testamento	de	Celestine	James	—dije—,	y	luego

mis	joyas.	Ha	cogido	collares,	alfileres,	todo	lo	que	pudo	encontrar.	Los	tiene
en	 el	 bolsillo.	 Regístrelo.	—Me	 dirigí	 a	 los	 dos	 hombres—.	Compruébenlo
ustedes	mismos.

—Levante	las	manos	—dijo	el	sheriff	Pausch	con	su	voz	grave.	Se	situó
detrás	de	Karl	y	lo	registró	rápidamente.

—Perdone	—dijo	mientras	se	ponía	frente	a	Karl,	que	estaba	blanco	como
el	papel—.	Puede	bajar	los	brazos	—agregó,	rojo	hasta	el	cuello	de	la	camisa
—.	Parece	que	se	trata	de	un	error.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 tensa.	 Miré	 cuidadosamente	 a	 cada	 uno	 de	 los
hombres.	Ellos	me	miraron	cuidadosamente.

—Es	verdad	—dije	por	fin—.	Iré	a	buscar	el	libro.
—Creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 error	—repitió	 el	 sheriff,	 y	 de	 pronto,	 por	 la

preocupada	amabilidad	de	su	voz,	comprendí	que	yo	había	hecho	algo	malo.
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Y	lo	peor,	supe	que	ocurriría	algo	todavía	más	malo.	Miré	a	Karl.	Las	patas
de	su	silla	seguían	hundiéndose.

—Basta…	de	eso	—ordené	lentamente.
—Sita,	siéntate,	por	favor	—dijo	Louis.
Pero	la	oscura	tirantez	de	la	mirada	de	Karl	me	obligaba	a	estar	erguida.

No	podía	apartar	de	ella	mis	ojos	aunque	tuve	que	inclinarme	por	encima	de
la	 mesa	 para	 verlo	 bien,	 a	 tal	 punto	 se	 había	 hundido.	 El	 aire	 estaba	 muy
sereno.	 Los	 colibríes,	 ligeros	 como	 insectos,	 zumbaban	 inmóviles	 sobre	 las
flores.	Sonó	una	nota.	Pensaba	preguntarle	a	Louis	si	también	la	había	oído.
Pero	entonces	mi	primo	se	 inclinó	de	 lado	y	puso	encima	de	 sus	 rodillas	 la
maleta	 de	 aspecto	 pesado	 que	 había	 arrastrado	 entre	 las	 clemátides.	 Estaba
con	 la	maleta	entre	 los	brazos,	quizá	pensaba	abrirla,	quizá	marcharse.	Pero
en	cambio	ocurrió	una	cosa.

La	maleta	era	tan	pesada	que	sus	pies	empezaron	a	hundirse	en	el	suelo	y
muy	pronto	el	césped	le	llegó	a	las	rodillas.	No	dije	nada.	Estaba	paralizada
de	miedo.	Yo	 lo	 había	 traicionado,	 y	 ahora	 sólo	 podía	 contemplar	 cómo	 la
silla	y	el	hombre	se	sumergían.	La	maleta	desapareció.	La	hierba	subió	hasta
su	camisa	roja.	Le	rozó	la	barbilla.	Y	continuó	hundiéndose.

Es	 demasiado	 tarde,	 pensé	 mientras	 lo	 miraba,	 a	 menos	 que	 diga	 las
palabras	de	la	salvación.

—Mea	culpa	—murmuré—.	Mea	maxima	culpa.
Pero	 la	 tierra	 sellaba	 ya	 su	 boca.	Tenía	 las	 orejas	 tapadas.	También	 sus

ojos	 suaves,	 tristes,	 y	 sólo	 quedaba	 a	 la	 vista	 la	 pálida	 frente.	 La	 tierra	 se
detuvo	 antes	 de	 devorarlo	 por	 completo	 y	 luego,	 repentinamente,	 todo	 él
desapareció.	 Lo	 último	 que	 vi	 fue	 la	 descuidada	 cruz	 blanca	 sobre	 su	 pelo
negro.	El	 suelo	 tembló	suavemente	para	cubrirlo,	y	ya	no	había	nada	donde
había	estado.

Miré	largo	rato	la	hierba	en	paz	y	luego	alcé	la	vista.	Louis	y	el	sheriff	me
miraban.	Esperaban,	según	me	pareció,	que	les	dijera	qué	significaba	aquello.

—Despertamos	al	morir.	Todos	seremos	juzgados	—dije.
Luego	 fui	 hasta	 el	 árbol	 donde	 estaban	 colgadas	 mis	 cosas	 de	 plata.

Brazaletes	y	anillos	y	viejas	monedas.	Abrí	las	manos.	Las	hojas	se	movieron
por	encima,	brillantes,	afiladas,	con	los	bordes	pulidos.	Cayeron	a	montones.
El	aire	era	un	seco	aguacero	resplandeciente.	Mientras	estaba	allí	dije	muchas
cosas.	Louis	las	escribió	todas	en	un	bloc	de	papel.

Describí	 detalladamente	 el	 árbol.	 Sus	 hojas	 eran	 las	 de	mi	 traición.	 Sus
raíces	se	extendían	por	debajo	de	todas	las	cosas.	Donde	quiera	que	yo	ponía
el	 pie	 debía	 pisar	 a	 los	 muertos	 acurrucados	 y	 entrelazados	 mientras
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esperaban	 que	 sonara	 la	 trompeta	 y	 la	 voz	 del	megáfono,	 que	 se	 abriera	 el
libro	diminuto	que	contenía	un	millón	de	nombres.

—Tú	 no	 estás	 en	 el	 libro	—le	 dije	 a	 Louis—.	 Estás	 allí	 abajo	 con	 tus
especímenes.
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La	noche	de	Russell

A	 lo	 largo	del	 verano,	Russell	 construyó	 lentamente	una	 cabaña	de	pesca	y
luego,	en	el	otoño,	la	arrastró	a	través	de	los	campos	y	la	dejó	en	la	orilla	del
río,	 allí	 donde	 se	 volvía	 más	 lento	 y	 profundo	 antes	 de	 alejarse	 de	 Argus.
Cuando	 el	 río	 se	 heló	 como	 un	 ángulo	 de	 hierro	 negro,	 empujó	 su	 cabaña
hasta	el	hielo	y	empezó	a	visitarla	frecuentemente.

Deslizándose	 por	 la	 empinada	 costa	 un	 crudo	 día	 de	 diciembre,	 se	 le
enganchó	 la	 red	 que	 traía	 entre	 unos	 desechos	 arrastrados	 por	 una	 vieja
inundación	 y	 cayó	 en	 una	 telaraña	 de	 gruesas	 enredaderas	 muertas	 que	 lo
retuvieron.	 Se	 debatió	 un	 poco	 y	 luego	 se	 quedó	 quieto.	 La	 red	 era
curiosamente	cómoda,	una	hamaca	que	se	ajustó	a	su	cuerpo	apenas	se	relajó.
Buscó	 la	 botella	 de	 Four	 Roses	 que	 guardaba	 en	 el	 forro	 de	 paño	 de	 su
chaquetón	de	denim	y	bebió	un	trago.

Russell	se	sopló	los	dedos	y	volvió	a	guardar	la	botella	en	el	bolsillo.	Por
mucho	frío	que	hiciera	no	usaba	guantes,	prefería	que	se	le	endurecieran	las
manos	 ahora	que	no	debía	 contar	billetes	o	 cambio.	Las	necesitaba	 callosas
para	tocar	radiadores	calientes,	ajustar	tornillos,	aflojar	grandes	tuercas	y,	los
fines	 de	 semana,	 para	 limpiar	 el	 pescado.	Miró	 las	 nubes	 bajas	 y	 volvió	 a
empinar	la	botella.	Quizá	nevaría.	La	brisa	era	suficientemente	cálida.	Lo	que
le	agradaba	de	no	tener	un	trabajo	regular	era	precisamente	esto.	Podía,	si	lo
deseaba,	pasar	allí	 toda	la	tarde	sin	hacer	otra	cosa	que	emborracharse.	Pero
no	 era	un	gran	bebedor,	 y	 un	 rato	más	 tarde	 se	 liberó	y	descendió	hasta	 su
cabaña.

Ahora	que	Celestine	había	 descubierto	 el	 sitio,	 cerraba	 la	 puerta	 con	un
candado.	 Semanas	 atrás	 había	 encontrado	 que	 habían	 tocado	 sus	 cosas,	 no
mucho,	lo	suficiente	para	indicar	que	había	sido	ella.	Estaba	seguro	de	que	era
ella,	 aunque	 no	 había	 dejado	 pruebas	 concretas.	 El	 sitio	 daba	 la	 impresión
tangencial	 de	 algo	que	no	 estaba	 del	 todo	bien,	 pero	 sólo	 se	 trataba	 de	 que
habían	 puesto	 orden.	 Ésa	 era	 la	 costumbre	 de	 Celestine	 cuando	 vagaba,
inquieta,	 por	 la	 casa.	 Las	 latas	 de	 café	 donde	 guardaba	 sus	 útiles	 de	 pesca
estaban	cuidadosamente	alineadas.	Uno	de	los	sacos	de	arena	que	sostenían	la
construcción	 para	 que	 no	 se	 la	 llevara	 el	 viento	 estaba	 remendado	 con
esparadrapo	en	un	punto	por	donde	perdía	arena.	Siempre	guardaba	el	 rollo
gris	de	esparadrapo	en	un	lata.	Ella	lo	había	puesto	allí.	Russell	advirtió	que
un	envase	de	butano	había	sido	abierto,	utilizado	y	colocado	con	los	demás.
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El	hornillo	estaba	colgado	de	su	gancho,	nuevamente,	y	el	jarro	de	agua	y	la
cafetera	 estaban	 limpios,	 como	 él	 siempre	 los	 dejaba.	 Con	 todo,	 no	 le
gustaban	 las	 visitas	 de	 Celestine.	 Ella	 venía	 porque	 deseaba	 hablar	 con	 él,
pero	Russell	quería	evitarla	por	un	poco	más	de	tiempo.

Ahora,	 como	 el	 candado	 estaba	 en	 la	 puerta,	 sabía	 que	 ella	 no	 había
entrado,	aunque	se	veían	sus	huellas	en	la	nieve.

Sacó	 la	 llave	 y	 abrió,	 y	 luego	 entró	 en	 el	 espacio	 verdoso	 que	 olía	 a
pescado.	Hoy	 parecía	 tibio	 incluso	 sin	 el	 hornillo.	 El	 calor	 estaba	 atrapado
entre	 las	 paredes	 de	 cartón	 alquitranado.	El	 agujero	 que	 había	 recortado	 un
par	de	días	atrás,	negro	en	mitad	del	hielo,	todavía	estaba	abierto.	Despejó	la
nieve	blanca	con	la	lata	de	café	y	la	arrojó	junto	a	la	puerta.	Luego	preparó	un
anzuelo	con	su	cebo	y	un	gran	señuelo	martillado	y	pulido	como	el	pendiente
de	plata	de	una	mujer.	Desplegó	la	silla	metálica	de	jardín	que	tenía	apoyada
contra	la	pared,	se	sentó	y	empezó	a	pescar.	Sus	ojos	se	habían	acostumbrado
ya	completamente	al	oscuro	 interior	y	 la	 luz	gris	que	caía	de	una	ventanilla
sacada	 de	 un	 destartalado	 gallinero	 ponía	 en	 los	 muros	 un	 suave	 fulgor
difuminado.

La	 pierna	 izquierda,	 coja	 a	 causa	 de	 la	 vieja	 fractura	 en	 espiral	 y	 las
heridas	 abiertas	 por	 una	granada,	 le	 dolía	 tras	 la	 caída	 en	 la	 costa.	Se	 frotó
lentamente	el	muslo	con	la	mano	mientras	apoyaba	la	otra	en	la	caña	afirmada
contra	el	travesaño	de	su	silla.	Miraba	la	línea,	el	corcho	rojo	y	blanco,	y	no
pensaba	en	nada.	Cada	vez	que	Celestine	surgía	en	su	mente	la	sacaba	de	allí.
No	había	estado	en	su	casa	ni	le	había	hablado	excepto	aquel	único	día	en	que
había	advertido	lo	evidente.

En	 julio	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 amigo	 se	 había	 marchado,	 pero
Russell	 no	 tenía	 prisa	 por	 abandonar	 la	 reserva.	 Y	 luego	 una	 noche,	 tarde,
alguien	 lo	 había	 llevado	 a	 Argus	 y	 se	 había	 deslizado	 en	 su	 habitación
mientras	 Celestine	 dormía.	 Tenía	 la	 intención	 de	 sorprenderla	 con	 el
desayuno,	 pero	 ella	 estaba	 ya	 despierta	 y	 levantada	 cuando	 él	 salió	 de	 su
dormitorio	al	angosto	salón.

Murmuró	algo,	avergonzado	de	su	camiseta	y	de	sus	calzoncillos	 largos.
Pero	 Celestine	 sólo	 tenía	 puesta	 una	 combinación,	 y	 se	 veía	 su	 silueta
abultada.

Ella	 lanzó	 un	 grito	 de	 alarma	 antes	 de	 reconocerlo,	 y	 luego	 enrojeció,
miró	hacia	abajo	y	sonrió	por	sus	noticias.

—No	pensaba	decírtelo	así,	pero	tendrás	un	sobrino.
Russell	pasó	al	lado	de	ella	sin	decir	palabra	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.

Cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta.	Miró	 el	 linóleo	 castaño	 jaspeado	 del	 suelo
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hasta	que	se	sintió	brusca	y	curiosamente	mareado.	Para	aclararse	las	ideas	se
sacudió	como	un	perro	y	luego	se	lavó	la	cara.	Celestine	golpeó	la	puerta.

—No	tienes	por	qué	ponerte	así	—dijo—.	Me	he	casado.
—Es	 tu	 funeral	 —respondió	 él.	 Fueron	 las	 últimas	 palabras	 que

intercambiaron.
Cuando	 terminó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 bajó	 y	 recorrió	 velozmente	 los

estantes	de	 la	nevera,	esperando	que	Celestine	o	el	vendedor	no	aparecieran
en	la	cocina	antes	de	que	él	recogiera	algo	de	comer	y	se	marchara.

Ni	 siquiera	 pudo	 obligarse	 a	 regresar	 cuando	Mary	 le	 dijo	 que	 Karl	 se
había	ido	mucho	antes.	Algo	se	lo	impedía.

La	caña	se	movió	en	su	mano,	el	corcho	se	hundió.	Cogió	el	sedal	entre
los	dedos,	esperó	unos	segundos,	 luego	tiró	suavemente	con	la	esperanza	de
enganchar	 el	 anzuelo	 en	 la	 boca	 del	 pez.	El	 sedal	 le	 ardió	 en	 el	 pulgar.	Lo
había	conseguido.	El	pez	debía	de	ser	grande,	pensó,	quizás	algún	lucio	medio
muerto	 de	 hambre	 que	 le	 costaría	 sacar.	 Estiraba	 y	 aflojaba	 el	 sedal	 para
fatigarlo	lentamente,	hasta	que	por	fin	emergió	del	agua,	no	tan	grande	como
había	 imaginado,	 y	 tan	 exhausto	 que	 apenas	 saltaba	 en	 la	 red.	Era	 un	 lucio
largo	y	 delgado	 con	muchos	 dientes,	moteado	de	 verde	 profundo,	 hermoso,
helado	 y	 demasiado	 joven.	 Después	 de	 desprender	 el	 anzuelo	 y	 alejar
rápidamente	la	mano	del	pez,	metió	la	mano	en	el	agua	y	lo	deslizó	debajo	del
hielo;	 luego	 preparó	 nuevamente	 la	 línea	 y	 volvió	 a	 la	 silla.	 El	 calor	 de	 su
cuerpo	y	la	luz	incolora	habían	entibiado	la	cabaña.	Abrió	y	cerró	las	manos
sobre	 las	 rodillas	para	calentarse	 los	dedos,	y	esperó	no	pescar	dos	veces	el
mismo	pez.	Mientras	aguardaba,	la	imagen	de	Celestine	en	combinación	entre
las	 sombras,	 plena	 y	 curvada	 como	 la	 proa	 de	 un	barco,	 afloró	 a	 su	mente.
Esta	vez	dejó	que	se	quedara.

Allí	estaba	cuando	sintió	la	primera	opresión	en	el	pecho.
Pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 lento	 hormigueo,	 un	 latido	 en	 el	 brazo	 y	 una

sensación	 de	 viva	 fatiga	 en	 todas	 partes.	No	 había	 dolor.	 Sólo	 un	 estallido,
como	 si	 el	 whisky	 se	 hubiera	 expandido,	 como	 si	 le	 hubiera	 inundado	 el
cerebro.	Miró	sorprendido	a	su	alrededor.	Gamo	aquel	día,	semanas	atrás,	en
que	 había	 venido	 y	 había	 encontrado	 las	 cosas	 cambiadas,	 todo	 parecía
vagamente	distorsionado.	La	luz	misma	estaba	perturbada.	Colgaba	en	hojas
ondulantes.	Entonces	 se	desencadenó	el	dolor.	Se	enroscaba	y	desenroscaba
como	 un	 gran	 resorte	 de	 acero,	 iba	 y	 venía,	 hasta	 que	 repentinamente	 se
contrajo	pasando	a	ser	sólo	un	botón	negro.
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Esa	 tarde,	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 Celestine	 bajó	 por	 la	 costa	 y	 cayó
exactamente	en	el	mismo	sitio	que	Russell,	pero	se	incorporó	de	inmediato	y
recobró	 la	 linterna	 en	 la	 nieve.	 Cuando	 llegó	 al	 hielo	 estuvo	 a	 punto	 de
volverse.	 Casi	 había	 anochecido	 y	 él	 habría	 necesitado	 una	 luz.	 La	 cabaña
estaba	 a	 oscuras.	 Pero	 entonces	 el	 vaivén	 del	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 le
reveló	el	candado	abierto.

Avanzó	 por	 la	 nieve	 endurecida	 del	 río	 y	 abrió	 la	 puerta.	 La	 luz	 cayó
sobre	 la	 forma	 encogida	 de	 Russell	 en	 la	 silla	 y	 al	 principio	 pensó,
ridículamente,	que	se	había	dormido	con	la	caña	en	las	manos.	Luego	advirtió
que	 el	 sedal	 estaba	 cortado.	 Entró,	 le	 tocó	 la	 espalda	 y	 dijo	 su	 nombre.
Cuando	él	respiró	y	se	estremeció,	ella	le	rodeó	el	pecho	con	el	brazo,	lo	alzó
de	 la	 silla,	 lo	 arrastró	 hasta	 los	 sacos	 de	 arena	 y	 lo	 acostó.	 Un	 momento
después	Russell	abrió	los	ojos.

—Iré	a	buscar	ayuda	—susurró	ella.	La	voz	resonó	en	la	cabaña,	y	luego
todo	 se	 movió	 a	 cámara	 lenta	 como	 una	 pesadilla.	 Las	 cosas	 trataban	 de
retenerla	 mientras	 echaba	 a	 correr.	 El	 hielo.	 La	 nieve.	 Las	 malezas
enmarañadas.	Los	campos.	Hasta	el	aire.	Le	pareció	que	habían	pasado	horas
cuando	finalmente	llegó	a	su	coche.
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Capítulo	nueve
(1954)

WALLACE	PFEF

No	me	he	casado,	pero	tengo	una	amiga	a	quien	la	gente	de	Argus	llama	«la
pobre	novia	muerta	de	Pfef».	Es	una	 larga	cara	gris	detrás	de	un	cristal.	Su
foto,	 en	 su	 marco	 de	 bronce	 pulido,	 vigila	 discretamente	 mi	 salón.	 Mis
visitantes	se	 interesan	por	mis	 figuras	de	Hummel,	 las	cucharas	de	recuerdo
que	guardo	en	su	soporte,	las	campanillas	de	cristal	que	colecciono.	Pero	no
me	 preguntan	 por	 mi	 pobre	 novia	 muerta,	 aunque,	 mientras	 examinan	 mis
objetos,	suelen	detenerse	ante	su	retrato	como	para	rendirle	homenaje.

Para	decir	la	verdad,	no	conozco	a	la	mujer	de	la	foto.
La	 compré	 hace	 mucho	 en	 una	 de	 las	 tristes	 subastas	 rurales	 de

Minnesota.	 Estaba	 junto	 a	 los	 frascos	 para	 conservas,	 los	 alfileteros,	 los
platillos	 para	mantequilla	 y	 los	 vasos	 desportillados	 de	 una	 caja	 por	 la	 que
ofrecí	cinco	dólares.	Quienquiera	que	sea,	con	su	mandíbula	prominente,	 su
boca	joven	y	ancha	y	su	pelo	cuidadosamente	ondulado,	ahora	es	parte	de	la
leyenda	de	la	ciudad.	He	inventado	detalles	a	medida	que	se	me	ocurrían:	su
enfermedad	 era	 una	 encefalitis.	Común	 en	 esa	 época	 cuando	había	 caballos
cerca.	 Cayó	 en	 un	 trance	 del	 que	 nunca	 despertó.	 Tenía	 pies	 largos	 y
delgados,	como	su	mandíbula,	y	era	alta.

Gracias	a	mi	pobre	novia	muerta	no	he	tenido	que	casarme.	He	servido	de
acompañante	a	algunas	mujeres	y,	a	las	viudas	de	Argus,	como	hombre	sólo
para	 completar	 la	mesa	 de	 una	 cena.	 Incluso	 algún	marido	 se	 ha	mostrado
celoso	por	mis	atenciones	a	su	esposa.	Pero	 la	gente	ha	dejado	de	creer	que
pueda	apartarme	nunca	de	la	foto	de	mi	salón.

—Sus	 lazos	 con	 ella	 son	 demasiado	 fuertes	 —dicen—.	 No	 puede
olvidarla.
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Vivo	en	el	valle	plano	y	sin	árboles	donde	crece	la	remolacha.	Hace	aquí	un
clima	 destemplado,	 de	 violentos	 extremos.	 Sin	 embargo	 me	 gustan	 las
tormentas	y	el	mal	tiempo	de	todas	clases.	Porque	entonces	tengo	un	pretexto
para	quedarme	en	cama,	leer	novelas	policíacas,	dormitar	de	vez	en	cuando	y
escuchar	el	viento,	una	gran	mano	que	abofetea	mi	casa.	¡Paf!	¡Paf!	Las	vigas
y	 los	 postes	 escondidos	 se	 estremecen	 y	 chillan.	 No	 lamento	 haberla
construido	 tan	 lejos	de	 la	ciudad,	en	 la	carretera	que	 sale	de	Argus	hacia	el
norte,	 aunque	 rara	 vez	 la	 usa	 alguien	 que	 no	 deba	 hacerlo.	 Es	 un	 sitio
hermoso.	La	vista	es	un	horizonte	desolado	gris	y	castaño.	Edifiqué	aquí	mi
casa	 para	 alentar	 a	 otros	 constructores,	 pero	mis	 únicos	 vecinos	 han	 estado
todo	el	 tiempo	en	el	 lugar.	Los	más	próximos	son	ahora	Celestine	y	su	hija,
sólo	ellas	dos	desde	el	infortunado	ataque	de	su	hermano.

Pero	primero	me	presentaré.
Soy	Wallace	Pfef.	Pertenezco	a	la	cámara	de	comercio,	a	los	Promotores

de	 la	 Remolacha,	 los	 Optimistas,	 los	 Caballeros	 de	 Columbus,	 la	 junta	 del
parque	 y	 otras	 organizaciones,	 demasiadas	 para	 mencionarlas.	 Además	 de
patrocinar	 el	 B	 #	 Piano	Club	 y	 administrar	 la	 piscina	 de	 la	 ciudad,	 yo	 soy
quien	está	 imponiendo	 la	 remolacha	en	el	valle;	 la	 remolacha,	que	 jamás	ha
fracasado	 económicamente	 en	 ninguna	 parte	 y	 que	 hará	 del	 azúcar	 blanco
algo	tan	norteamericano	como	el	maíz.

Ha	 habido	 resistencia	 a	 mi	 propuesta,	 y	 ¿por	 qué	 no?	 Los	 agrónomos
respetan	 las	 regularidades	 cíclicas.	 Sospechan	 de	 las	 innovaciones,	 y	 mi
empresa	corteja	los	cambios.	Para	seducirlos	me	convertí	en	un	amigo	de	las
cooperativas	 agrícolas	 y	 visité	 individualmente	 a	 todos	 los	 granjeros	 de	 la
región.	Bebí	schnapps	y	licor	de	guindas	e	innombrables	brebajes	elaborados
en	los	sótanos.	En	la	ciudad	busqué	frenéticamente	aliados	porque	sabía	que
el	 poder	 está	 en	 las	 órdenes	 fraternales.	 Eagles,	Moose,	 Kiwanis,	 Elks.	 Yo
necesitaba	pertenecer.	Gané	así	un	centenar	de	oídos,	estreché	manos,	cambié
contraseñas	 secretas	 con	 mis	 hermanos.	 Les	 dije	 que	 la	 remolacha	 no	 es
meramente	una	cosecha	más.	Es	el	matrimonio	perfecto	entre	la	naturaleza	y
la	 tecnología.	Como	el	petróleo	en	bruto,	 la	remolacha	debe	refinarse,	y	eso
significa	refinerías.	Industria	local.	Beneficios	para	todos.

Me	 dediqué	 a	 la	 remolacha	 a	 partir	 de	 la	 Convención	 de	 Hogares,
Cosechas	 y	 Ganado	 de	 1952,	 en	Minneapolis.	Muchos	 de	 los	 participantes
que	me	rodeaban	eran	vendedores,	pero	ninguno	tan	bueno	como	Karl	Adare.
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Yo	 nunca	 lo	 había	 sabido,	 probablemente	 lo	 había	 escondido
profundamente,	pero	 la	atracción	 fue	para	mí	 tan	 fácil	 como	 respirar.	Y	allí
estaba	yo,	miembro	del	Kiwanis,	comiendo	una	chuleta	y	aceptando	trocitos
selectos	 de	 perdiz	 del	 tenedor	 de	 otro	 hombre.	 Una	 locura.	 Y	 sin	 embargo
sentí	 asombro,	 como	 si	 el	 viento	 se	 hubiese	 llevado	 las	 nubes,	 como	 si	 los
huesos	desnudos	fueran	finalmente	visibles.	Yo	era	marica.

Tampoco	sé	por	qué,	excepto	que	los	Pfef	nunca	han	estado	satisfechos	de
nada.	Vinimos	del	Valle	del	Ruhr,	y	quizá	ya	traíamos	una	memoria	racial	de
la	 remolacha	 blanca.	 Cambiamos	 muchas	 veces	 de	 residencia	 en
Norteamérica,	quejándonos	de	que	algo	no	marchaba	del	todo	bien.	Quizás	el
fallo	estaba	en	nosotros	mismos,	en	los	planes	fracasados	de	mi	padre,	en	mis
hermanas	 que	 se	 convirtieron	 en	 decadentes	 y	 alcohólicas	 esposas	 de
granjeros.	Hasta	Minneapolis	yo	fui	la	estabilidad,	la	excepción	en	la	familia.

Cuando	 Karl	 subió	 a	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 saltar	 me	 sentí	 perplejo.	 Yo
procuraba	encontrar	temas	de	interés	común	y	hallé	un	nervio	desnudo	apenas
le	 hablé	 de	 su	 hermana.	 Eso	 no	 me	 pareció	 extraño	 cuando	 me	 dijo	 su
nombre.	Yo	conocía	a	Mary	desde	la	escuela.	Era	inexorable.	Había	visto	su
despaciosa	labor	con	Sita	Kozka.	Mary	le	tironeaba	los	nervios	como	hebras
sueltas	en	una	tela	hasta	que	la	floja	trama	de	la	mente	de	Sita	se	deshiló	por
completo.	Ya	había	padecido	uno,	dos	colapsos	nerviosos.	Además,	Mary	era
astuta.	Tenía	 fama	de	 conservar	 lo	 que	 conseguía,	 en	 tanto	 que	 yo	 ya	 tenía
una	impresión	parcial	de	lo	que	Karl	era	capaz	de	perder.

Yo	 no	 pensaba	 en	 esto	 mientras	 Karl	 subía	 y	 bajaba,	 golpeando	 el
cielorraso	con	la	palma	de	la	mano.	No	temía	por	él,	sino	por	 la	cama.	Creí
que	 rompería	 los	 resortes	del	 colchón	o	 el	 somier.	Todavía	 lo	veo	como	en
una	 foto:	 Karl,	 agachado,	 con	 sus	 ceñidos	 pantalones	 negros,	 la	 corbata
revoloteando,	recortado	contra	el	adornado	cielorraso	metálico	del	hotel.

Luego	cayó.
Soy	un	hombre	eficiente	cuando	alguien	que	no	sea	yo	sufre	una	crisis,	y

no	me	aterroricé.	El	golpe	había	sido	en	la	espalda.
Inmovilizarlo,	 pensé.	 Me	 ocupé	 de	 que	 se	 hiciera	 lo	 que	 correspondía.

Cuando	lo	sometieron	a	tracción,	escayolado,	sufriendo	lo	que	debía	de	ser	un
dolor	inimaginable,	sonrió	apretando	los	dientes	y	movió	las	pupilas	hacia	mí.

—Todavía	aquí	—observó.
—Por	supuesto.
No	me	permitían	tocarlo,	sólo	mirar,	y	traté	de	expresar	así	lo	que	sentía.

Fue	 un	 error.	 Parecía	 disgustado	 por	 mi	 simpatía.	 Luego	 las	 drogas	 lo
devolvieron	 al	 sueño,	 y	yo	me	quedé	 solo.	Lo	miré	durante	horas.	Llegó	 la
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medianoche	antes	de	que	volviera	a	mi	habitación.	E	incluso	entonces	abulté
mi	cuenta	del	teléfono	llamando	a	Minneapolis	y	a	Saint	Paul	para	encontrar
un	florista	dispuesto	a	entregar	mi	pedido	a	esa	hora	de	la	noche.

Los	días	 siguientes	al	 accidente,	Karl	 canturreaba	o	miraba	el	 cielorraso
todo	 el	 día,	 encerrado	 en	 su	 propia	mente,	 absolutamente	 desinteresado	 del
entorno	 del	 hospital	 y	 de	mí.	Apenas	me	 hablaba;	 sin	 embargo	 logré	 hacer
amigos.	Hasta	hoy	mantengo	correspondencia	con	su	enfermera	de	día.	Ella
pensaba	 que	 Karl,	 a	 quien	 tanto	 agradaba	 su	 confinamiento,	 sufría	 algún
desequilibrio	mental.

—Adiós	 —le	 dije	 un	 día	 apenas	 entré	 en	 la	 sala.	 Había	 tenido	 una
habitación	 privada	 durante	 una	 semana	 y	 el	 único	 visitante	 fui	 yo.	Tenía	 el
sombrero	en	la	mano.	Llevaba	mi	abrigo	ligero	sobre	el	brazo—.	Tengo	que
marcharme	—agregué—.	Todo	el	mundo	en	Argus	se	pregunta	qué	ha	sido	de
mí.

Tenía	buen	aspecto,	ya	se	había	lavado,	afeitado	y	peinado.	Parecía	que	se
hubiese	puesto	la	escayola	en	broma.

—Bon	voyage	—dijo,	y	volvió	la	página	de	una	revista.
Salí	 furioso	 conmigo	mismo	 por	 ser	 un	 tonto.	 Pensé	 que	 nunca	más	 lo

vería.
Tenía	que	completar	mi	casa	a	medio	hacer,	y	vivía	en	el	sótano	mientras

la	construcción	avanzaba.	Me	tomé	mi	tiempo	para	que	las	cosas	se	hicieran
bien.	 Iba	muy	despacio,	pero	cuando	se	pudo	habitar,	era	una	casa	perfecta.
Las	 paredes	 eran	 de	 verdadero	 estuco.	 Tenía	 estantes	 construidos	 en	 el
interior	del	muro,	una	vitrina,	y	luz	indirecta	para	mis	colecciones.	Me	instalé
antes	 de	 que	 los	muebles	 estuvieran	 cepillados,	 los	 elementos	 de	 la	 cocina
conectados	y	las	moquetas	colocadas.	Lo	primero	que	llevé	fue	la	foto	de	mi
pobre	novia	muerta,	más	joven	y	seria	que	cuando	la	había	comprado.	La	puse
en	 un	 estante	 del	 salón.	 Ella	 miró	 la	 blanca	 habitación	 vacía,	 los	 muros
preparados	para	la	pintura,	la	vitrina,	el	sillón	recubierto	de	plástico.

—En	teoría	—le	dije—	todo	esto	es	tuyo.	—Brindé	por	ella	con	zumo	de
hortalizas	y	continué	con	mi	tarea.

Siempre	 he	 sido	 capaz	 de	 olvidar,	 de	 ocultar	 hechos	 para	 mi	 propia
protección.	Por	eso	olvidaba	a	Karl	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Sin	embargo
había	días,	cuando	entraba	en	la	tienda	de	su	hermana	en	busca	de	una	costilla
o	 de	 carne	 para	 guisar,	 en	 que	 él	 estaba	 incómodamente	 en	 la	 punta	 de	mi
lengua.	 Quería	 hablarle	 de	 Karl	 a	 ella.	 Quería	 turbar	 su	 tranquilidad.	 Pero
tenía	miedo	de	 su	dureza,	de	 su	 fría	mirada,	y	nunca	pude	 ir	más	allá	de	 la
paciencia	 impersonal	que	concedía	a	 los	clientes.	Yo	volvía	siempre	porque
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La	Casa	de	las	Carnes	tenía	los	bistecs	más	frescos	de	la	ciudad	y	porque	me
agradaba	que	me	atendiera	Celestine.	A	pesar	de	su	imponente	estatura	y	de
su	forma	de	enfrentar	a	cada	cliente	con	los	nudillos	en	las	caderas,	recordaba
sus	 nombres,	 sus	 problemas,	 sus	 preferencias	 y	 sus	 compras	 de	 la	 semana
anterior.	Me	preguntaba	si	me	había	gustado	el	sauerbraten	casero,	o	por	qué
ya	 no	 compraba	 más	 arenque.	 Me	 encantaban	 nuestras	 charlas.	 Nunca
imaginé	lo	que	terminaría	por	ocurrir.

Y	 en	 verdad,	 acababa	 de	 regresar	 a	 casa	 de	 la	 tienda,	 una	 tarde	 de
primavera,	cuando	recibí	la	llamada.

—¿Cómo	está	Argus?	—dijo	la	voz.
Respondí	 que	 muy	 bien,	 aunque	 los	 granjeros	 deseaban,	 como	 de

costumbre,	que	lloviera.	Esperé	que	la	voz	se	identificara,	pero	sabía	desde	la
primera	palabra	que	era	Karl.

—Ahora	vendo	cuchillos	—dijo—.	De	calidad	superior.	Iré	allá	mañana	y
pensé	que	podía	quedarme	un	 rato.	Visitarte	a	 ti,	quizás,	y	a	Mary.	¿Le	has
hablado	de	mí?

—Nunca	—dije.	Estaba	tan	turbado	que	le	expliqué	cómo	llegar	a	Argus
sofocado	y	tartamudeando.	Y	esa	noche	me	quedé	hasta	muy	tarde	limpiando
la	casa.

Apareció	la	noche	siguiente,	muy	tarde.	Decepcionado	y	aliviado	a	la	vez,
había	 apagado	 la	 lámpara	 del	 porche.	Me	había	 puesto	 un	pijama,	 una	 bata
acolchada	y	pantuflas	 con	borlas.	Cuando	 tocó	 la	 campanilla	 espié	desde	 la
ventana	de	arriba.	Sabía	que	era	mejor	que	mi	visitante	 fuera	cualquier	otra
persona.

La	forma	oscura	era	indistinguible.	Pero	apenas	encendí	la	luz	allí	estaba
él,	parpadeando.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	eres	un	verdadero	espectáculo	para	unos	ojos
doloridos.	¿Debo	quedarme	aquí	o	me	invitarás	a	entrar?

—Pasa	—dije.	Y	entró.

No	 sé	 cómo	 llegó	 a	 mi	 casa.	 No	 había	 ningún	 coche.	 Los	 días	 pasaron.
Parecía	 no	 tener	 intenciones	 precisas,	 aparte	 de	 sus	 cuchillos,	 y	 se	 limitó	 a
mirarme	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 fríos	 cuando	 le	 pregunté	 para	 qué	 compañía
trabajaba.	En	verdad	no	me	importaba.	Era	suficiente	que	estuviera	allí,	que
usara	mis	 ropas	y	mis	 toallas	y	que	 se	preparara	 tostadas,	 que	diera	por	 fin
algún	 sentido	 a	 mi	 cama.	 Yo	 nunca	 supe	 qué	 pedir	 a	 la	 vida,	 pero	 en	 ese
momento	lo	sabía.
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Sin	embargo,	lo	que	deseaba	y	lo	que	esperaba	eran	cosas	diferentes.	Por
eso	no	me	sorprendí	cuando	una	 tarde,	dos	semanas	después,	 se	marchó	sin
aviso	y	sin	dejar	una	nota.

Pensé	 que	 quizá	 hubiera	 ido	 a	 visitar	 a	Mary,	 pero	 cuando	 pasé	 por	 la
tienda	 a	 buscar	 cosas	 para	 la	 cena	 no	 había	 señales	 de	 él.	 Proseguí	 con	 los
preparativos	para	esa	noche.	Aparentemente,	le	gustaba	mi	pan	de	carne,	una
insólita	 mezcla	 de	 carne	 picada	 de	 buey,	 ternera	 y	 cerdo,	 crema	 y	 perejil,
mechada	con	 tocino	y	cocinada	 lentamente	al	horno.	Trituré	patatas,	 escurrí
calabacines,	fundí	un	poco	de	queso	para	las	patatas.	Revolver	con	cuidado	y
controlar	 constantemente	me	 ayudaban	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 Era	 un	 atardecer
templado.	El	calor	me	incomodaba.	Todo	esto	me	ayudó	a	distraerme,	pero	no
impidió	que	llegara	la	noche.

Finalmente	envolví	todo	en	papel	de	plata.	La	cocina	tenía	una	gran	puerta
de	cristal,	y	detrás	estaba	el	patio	de	ladrillos	con	dos	sillas	de	tijera	de	sólida
madera	de	secoya.	Yo	pensaba	hacer	allí	un	glorieta	de	parras,	lilas,	rosales.
Llevé	una	manta	ligera	de	ganchillo,	me	envolví,	me	extendí	en	la	silla	y	dejé
que	la	noche	cayera	sobre	mí.	El	césped	que	había	sembrado	tenía	diez	metros
de	 ancho,	 y	 luego	 empezaba	 el	 campo.	Remolacha	 azucarera,	 por	 supuesto,
plantas	bajas	de	hojas	gruesas	y	abrasivas.	Encima	estaba	suspendida	la	luna,
una	gran	campana	en	el	vacío.

Lo	que	más	me	sorprendió,	el	peor	golpe,	fue	saber	adónde	iba	Karl.
Pasó	una	semana	y	ya	sólo	quedaba	una	punta	seca	y	negruzca	del	pan	de

carne.	 Se	 la	 di	 a	 la	 perra,	 una	 quejumbrosa	 vagabunda	 de	 pelo	 blanco
enmarañado	 y	 cola	 fina	 como	 la	 de	 una	 rata.	 Entraba	 y	 salía	 del	 jardín,	 el
campo	 de	 remolacha	 y	 las	 malezas	 altas,	 cazando	 conejos.	 A	 veces	 se
acercaba	 hasta	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 yo	 sentía	 su	 mirada	 fría	 y	 opaca.	Me
volvía	y	veía	 cómo	 sacudía	 la	 descarnada	grupa.	Luego	 comía	 lo	que	yo	 le
daba	y	desaparecía.

A	 veces	 pienso	 que	 esa	 perra	 fue	 como	 una	 especie	 de	 señuelo	 que
apareció	de	pronto	y	me	 llevó	a	 la	casa.	Yo	 jamás	habría	 ido	allí;	pero	una
noche	mis	 faros	 la	 sorprendieron	 en	 el	 camino	que	 llevaba	 a	 la	 casa	 de	 los
James.	Trotó	hasta	el	borde,	y	 temí	que	alguien	 la	 atropellara.	Me	detuve	y
traté	 de	 hacer	 que	 subiera	 al	 coche,	 pero	 por	 supuesto	 no	 hubo	 forma.
Entonces	 continué	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	Celestine.	 La	 perra
siguió	 por	 el	 camino	 y	 desapareció	 en	 la	 parte	 trasera.	 Yo	 estaba	 ansioso.
Parecía	muy	furtiva	y	pensé	que	había	tenido	crías.	Apagué	los	faros,	bajé	del
coche,	y	la	seguí.	Estaba	en	casa	ajena.	Una	vez	Russell	me	había	hablado	de
la	 escopeta	 cargada	 de	 municiones	 que	 tenía	 colgada	 encima	 de	 la	 puerta
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trasera.	Sentí	el	caliente	aguijón	de	esas	municiones	mientras	me	acercaba	al
cuadrilátero	 de	 la	 luz	 proyectada	 por	 la	 ventana.	 Oí	 voces.	 Primero
murmullos,	luego	acentos	más	claros,	y	la	voz	de	Karl.

Cuando	la	reconocí	se	me	detuvo	el	cerebro.
—Eso	es	espléndido	—decía	él	en	el	interior.	Oí	crujidos	de	pasos.	Salió	y

arrojó	una	colilla	a	la	hierba.	Una	voluta	de	humo	se	disipó	lentamente	en	el
aire	húmedo.	Karl	bajó,	se	sentó	en	los	escalones	y,	con	los	codos	apoyados
en	las	rodillas,	encendió	otro	cigarrillo.	Casi	hubiera	podido	tocarlo.	Su	forma
era	imprecisa,	pero	vi	que	estaba	en	ropa	interior,	probablemente	mía	porque
le	había	dejado	usar	libremente	mi	armario.

Se	oyó	la	puerta.	Era	Celestine.	Estaba	detrás	de	él	en	los	escalones,	alta,
monumental	desde	mi	perspectiva,	y	vestida	sólo	con	un	sostén	blanco	y	una
corta	 enagua.	 Las	 tenues	 prendas	 brillaban.	 El	 sostén	 era	 rígido	 y	 aguzado.
Ella	extendió	la	mano.	Traía	unas	tijeras	pequeñas.	Se	sentó	junto	a	Karl	y	le
tomó	una	mano.	El	mordisqueó	el	cigarrillo	cuando	ella	empezó	a	cortarle	las
uñas.

—¿Por	qué	necesito	una	manicura?	—preguntó	él.
—Anoche	me	rasguñaste	—respondió	ella.	Karl	rió	y	escondió	la	cara	en

el	hombro	de	Celestine,	por	debajo	de	su	pelo.
—Cuidado.	—Ella	retiró	las	tijeras	y	las	dejó	sobre	el	escalón.
Yo	no	podía	apartar	la	vista	de	la	filosa	tijera.
—Vuelve	 adentro	 —le	 dijo	 ella	 a	 Karl	 después	 de	 una	 pausa—.	 Hay

mosquitos.
—No	les	gusta	el	humo	—dijo	él,	encendiendo	otro	cigarrillo	del	paquete

que	estaba	a	su	lado	en	la	escalera.
Era	verdad.	Los	había	empujado	hacia	mi	escondite,	añadiendo	el	insulto

a	la	ofensa.	Al	principio	creí	que	podría	soportar	el	agudo	zumbido.	Me	llenó
los	 oídos	 y	 luego	 aumentó	 abominablemente	 mientras	 una	 verdadera	 nube
caía	sobre	mí.	Algunos	me	picaron,	y	a	eso	siguió	una	sangrienta	orgía.	Yo	no
me	atrevía	a	espantarlos	para	no	agitar	las	largas	hierbas	secas.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Celestine,	sentada	a	su	lado.
—Ten	—dijo	 Karl,	 y	 le	 dio	 el	 cigarrillo	 encendido.	 Más	 mosquitos	 se

alejaron	de	la	nube	de	tabaco	y	me	encontraron	de	inmediato.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Celestine.
—¿Qué?	—preguntó	Karl,	haciendo	anillos	de	humo.
—Calla.
Hice	muecas	tratando	de	desalentar	a	los	insectos.	Estaban	en	todas	partes,

en	mis	párpados,	en	las	sienes;	un	enjambre	me	mordía	el	cuello.
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—Shh…	No…	—dijo	Celestine,	moviendo	una	mano—.	Hay	algo	allí.	Lo
oigo.

Fruncí	 los	ojos	miserablemente,	 lleno	de	odio,	 apretando	 los	dientes.	La
mano	 de	 Karl	 estaba	 oculta.	 Celestine	 golpeó	 el	 sitio	 donde	 debía	 estar,
debajo	de	su	enagua.

Involuntariamente,	cuando	ella	hizo	eso,	me	di	una	palmada	en	la	cara.
—¿No	has	oído?	—Celestine	se	puso	en	pie—.	Como	un	eco.
—Ven	—dijo	Karl—.	Los	atraerás.	Encendió	un	nuevo	cigarrillo	y	se	 lo

puso	a	ella	en	la	mano.	Ella	se	sentó.	Yo	estaba	en	la	agonía,	casi	inconsciente
de	ellos,	abstraído	en	mis	propios	sufrimientos,	cuando	la	perra	apareció	junto
a	la	maleza.

—Mira	—dijo	Celestine—,	esa	perra	está	aquí	de	nuevo.
Bajó	la	escalera	y	atravesó	la	hierba,	llamándola	suavemente,	tratando	de

atraerla.	 Exactamente	 al	 mismo	 tiempo	 me	 erguí	 y	 me	 marché,	 delante	 de
Karl,	cuya	cara	se	inmovilizó	de	asombro	cuando	me	vio.

El	paisaje	era	amplio,	el	cielo	me	reconfortaba.	La	vista	desde	mi	ventana	era
mi	único	refugio.	En	aquellas	primeras	semanas,	el	tiempo	pasaba	lentamente
o	 no	 pasaba.	 Los	 días	 se	 repetían,	 iguales	 en	 tantos	 sentidos,	 pero	 había
pequeñas	 diferencias	 que	 me	 salvaron.	 Un	 día	 volvió	 la	 perra,	 flaca	 como
siempre,	y	 le	di	una	 lata	de	 salmón	ahumado.	Se	movía	a	mi	alrededor	con
menos	 cautela,	 y	 en	 cierta	 oportunidad,	 mientras	 yo	 trasplantaba	 un	 arce
joven,	esperando	que	creciera,	se	acercó	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	pierna.	Me
dejó	que	la	acariciara.	Tenía	el	pelaje	seco	y	sedoso	asombrosamente	limpio	y
cuando	la	toqué	sentí,	de	pronto,	que	mi	tristeza	se	disipaba.	Puse	mi	cabeza
junto	a	su	cuello.	Olía	a	hierba,	a	polvo,	a	lluvia	y	apenas,	por	debajo	de	esto,
a	 zorrino.	 Seguramente	 lo	 había	 pasado	 mucho	 peor	 que	 yo	 en	 su	 vida
perruna.	Pero	se	quedó	tranquila	y	no	se	alejó.

Meses	 después	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 casa	 de	Celestine,	 oí	 decir	 que
estaba	 embarazada	 y	 nadie	 sabía	 quién	 era	 el	 padre.	 Por	 supuesto,	 había
especulaciones:	probablemente	algún	cliente,	decían,	o	un	vecino,	como	yo.
En	apariencia	nadie	más	sabía	que	Karl	había	estado	con	ella.

En	ocasiones	veía	de	lejos	a	Celestine.	No	era	fácil	evitarla	porque	debía
pasar	por	delante	de	mi	casa	para	ir	a	trabajar.	Sólo	veía	el	costado	de	su	cara
por	la	ventanilla	del	coche,	un	duro	perfil	que	se	afinaba	en	mi	mente	cuando
desaparecía.	Sólo	una	vez	nos	encontramos	frente	a	frente.	Fue	en	la	ciudad,
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poco	antes	de	Navidad.	Alta,	envuelta	en	tela	escocesa,	estaba	tan	enorme	que
su	bebé	parecía	a	punto	de	nacer	en	cualquier	momento.

Después	de	Navidad	el	tiempo	empeoró	y	bajó	la	presión,	y	a	comienzos
de	 enero	 empezó	 a	 tomar	 forma	 una	 tormenta	 de	 nieve.	Acostado,	 yo	 leía,
dormitaba,	hacía	anotaciones	en	mi	agenda.	Advertí	que	el	viento	se	enfurecía
y	la	nieve	azotaba	mi	casa	y	me	arrebujé	más	en	las	mantas.	La	perra	dormía
ahora	al	pie	de	mi	cama,	lo	que	fue	afortunado,	porque	si	no	hubiera	sido	por
sus	gruñidos	y	sus	agitados	ladridos	no	se	puede	saber	qué	le	habría	ocurrido
a	 Celestine,	 que	 había	 aprovechado	 un	 instante	 de	 calma	 en	 la	 tormenta
creciente	para	dirigirse	al	hospital.

Estaba	 en	 pleno	 trabajo	 de	 parto,	 pero	 la	 calma	 era	 falsa.	 La	 ventisca
arreciaba	y	su	Buick	metió	el	morro	en	un	arcén	cubierto	de	nieve.	La	luz	de
mi	porche	era	apenas	visible	a	través	de	las	oleadas	de	nieve,	y	echó	a	andar
hacia	 aquí.	 Por	 suerte	 el	 viento	 había	 despejado	 el	 campo	 alrededor	 de	mi
casa.	El	bebé	podría	haber	nacido	en	ese	campo	si	no	hubiera	sido	 tan	 fácil
para	su	madre	caminar	sobre	la	delgada	superficie	helada.	Celestine	encontró
la	nieve	más	profunda	cuando	llegó	a	la	cerca	que	rodeaba	mi	jardín.	Dice	que
perdió	los	pulmones	gritando	debajo	de	mi	ventana.	El	ruido	era	tan	feroz	que
no	 la	 oí,	 o	 confundí	 sus	 gritos	 con	 el	 viento.	Desde	 esa	 ocasión	me	 acerco
periódicamente	a	 la	ventana	durante	 las	 tormentas,	escucho	y	miro	en	 todas
direcciones.	Celestine	 y	 el	 bebé	 podrían	 haber	muerto	 debajo	 de	 la	 ventana
mientras	 yo	 leía	 historia.	 A	 la	 mañana	 los	 hubiera	 encontrado	 apretujados
juntos	al	enrejado	rojo	contra	la	nieve,	como	a	los	necios	faisanes	que	he	visto
allí	 a	 veces,	 con	 las	 plumas	 encendidas	 por	 una	 luz	 tan	 cálida	 e	 iridescente
que	me	parecía	 imposible	que	 estuviesen	 congelados,	 como	 si	 sus	 ardientes
colores	pudieran	darles	calor.

Pero	la	perra	echó	a	andar	olisqueando	el	aire	y	un	momento	después,	sólo
por	curiosidad,	 fui	hasta	 la	puerta.	Ni	 siquiera	entonces	vi	a	Celestine.	Sólo
nieve.	Casi	había	cerrado	cuando	ella	se	arrojó	hacia	adelante.	La	sostuve	y
entramos	 trastabillando	 en	mi	 salón,	mientras	 resonaban	 las	 campanillas	 de
cristal.	 Esa	 habitación	 recién	 terminada,	 con	 su	 peluda	moqueta	 azul	 y	 sus
paredes	 claras,	 era	 mi	 orgullo	 y	 mi	 alegría.	 Mi	 diván	 de	 terciopelo	 azul
marino	 acababa	 de	 llegar	 y	 estaba	 todavía	 envuelto	 en	 plástico.	 Celestine
recobró	el	equilibrio,	parecía	gigantesca	con	sus	pantalones	de	granjero	y	su
abrigo	 de	 tela	 escocesa.	 Eligió	 inmediatamente	 el	 diván.	 Llevaba	 atado
alrededor	 de	 la	 cintura	 un	 saco	 de	 dormir	 acolchado.	Hasta	 que	 se	 echó,	 lo
desató	y	lo	abrió	como	un	nido,	no	recordé	que	estaba	embarazada.	Entonces
vi	que	su	vientre,	cubierto	por	una	bata	floreada	se	alzaba	como	una	montaña.
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—Quítame	los	pantalones	para	la	nieve	—ordenó.
Cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 emitir	 unos	 gritos	 suaves	 y	 rápidos,	 como

hacen	las	garzas	del	parque	cuando	alzan	vuelo	desde	el	lago.	Sólo	cuando	se
disipó	 su	 expresión	 concentrada	 y	 abrió	 los	 ojos	 desvaídos	 comprendí	 que
estaba	con	dolores.

—Vienen	muy	seguidos	—dijo—.	Otro.	—Repitió	el	mismo	sonido.	Esta
vez,	cuando	empezó,	me	quité	 las	pantuflas	mojadas	y	corrí	escaleras	arriba
en	busca	de	gruesos	calcetines	de	lana	para	ambos.	Cuando	regresé	tenía	los
ojos	 cerrados.	Su	 cara,	 una	máscara	 absorta,	 estaba	gris.	Ya	 sin	pantalones,
sólo	llevaba	su	bata	de	casa.

—Trae	sábanas	—dijo	antes	de	la	contracción	siguiente.
Corrí	 a	 buscar	 toallas,	 hielo,	 un	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios.	 Saqué

sábanas	flamantes	de	sus	envoltorios,	llevé	todo	esto	a	su	lado	y	lo	dejé	caer
junto	 al	 diván.	 Ella	 asintió.	 Alentado,	 seguí	 reuniendo	 cosas.	 Herví	 agua,
esterilicé	mis	mejores	 tijeras.	Hice	un	 lecho	para	 el	 bebé	 con	el	 cesto	de	 la
lavandería.	Calenté	paños	y	toallas,	y	retorcí	una	de	éstas	para	humedecer	la
cara	de	Celestine.	Durante	todo	el	tiempo	su	trabajo	continuaba;	se	extendía	y
se	mecía,	a	veces	sobre	el	diván	y	a	veces	arrodillada	a	su	lado.	El	viento	era
feroz,	 soplaba	 con	 tal	 violencia	 que	 los	 maderos	 crujían.	 Teníamos
electricidad,	pero	no	funcionaba	el	teléfono.

Estaba	pescando	un	paño	caliente	de	una	olla	cuando	Celestine	gritó	con
fuerza.

—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!
Tres	veces,	como	alguien	en	la	agonía	del	amor	o	a	punto	de	entregar	el

alma.	Corrí	al	salón	y	me	quedé	junto	a	ella.
—Sentí	la	cabeza	—susurró—.	Sólo	un	momento.	Luego	volvió	atrás.
Había	algo	que	me	calmaba.	Quizá	el	asombro	en	su	cara,	tan	parecido	al

de	Karl	cuando	se	encontró	bruscamente	en	el	suelo	de	aquel	cuarto	de	hotel,
y	sin	embargo	tanto	más	vívido.	Y	había	en	la	expresión	de	Celestine	algo	que
me	daba	fuerzas.	Me	arrodillé	al	pie	del	diván	y	le	sostuve	las	piernas.

Cerró	los	ojos,	y	en	lugar	de	los	gritos	repetidos	profería	una	especie	de
grave	gruñido.	No	sonaba	a	dolor,	sólo	a	esfuerzo.	Rugió	cuando	apareció	la
cabeza.	Luego	empujó	y	 siguió	 empujando	 largo	 rato.	El	 sonido	que	 emitía
era	más	profundo,	de	inmenso	alivio,	y	el	bebé	se	deslizó	entre	mis	manos.

Gris	 azulada,	 deslumbrada,	 con	 los	 ojos	 ya	 abiertos,	 la	 niña	 apareció
sorprendentemente	 viva	 y	 completa.	 Del	 todo	 presente.	 No	 se	 me	 ocurrió
darle	 palmadas	 porque	 parecía	 tan	 preparada,	 tan	 formidable.	 Aspiró	 y	 se
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puso	 rosada	de	 inmediato,	y	 roja	mientras	 se	 la	daba	a	Celestine,	ponía	una
pinza	de	ropa	en	el	cordón	que	las	unía	y	lo	cortaba.

Esa	noche,	más	tarde,	cuando	finalmente	logré	telefonear	y	esperamos	el	jeep
para	 las	 emergencias,	 que	 no	 llegaría	 hasta	 la	mañana,	 Celestine	me	 dio	 el
bebé.

—Cógela	—dijo—	y	escúchame.	Tiene	que	llevar	tu	nombre.
Perplejo,	sostuve	a	la	niña.	Había	caído	en	un	profundo	sueño	hipnótico,

pero	su	carita	 serena	parecía	 llena	de	obstinada	deliberación.	Miré	 su	ancha
boca,	 la	 barbilla	 puntiaguda	 y	 minúscula.	 Estaba	 completamente	 fascinado
por	ella	y	enceguecido	por	 la	 felicidad	ante	 la	 improbable	esperanza	de	que
llevara	mi	nombre.

—¿Cuál	es	tu	segundo	nombre?	—pregunto	Celestine.
Se	lo	dije,	pero	era	peor	que	Wallace.	Horst.
—Dámela	de	nuevo	—dijo	Celestine—.	Tengo	que	reflexionar.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 los	 quitanieves	 se	 abrieron	 paso,	 llegó	 una
ambulancia	para	 llevar	a	Celestine	y	a	 la	niña	al	hospital	de	Saint	Adalbert.
Fui	con	ella	y	ayudé	a	llenar	formularios	y	a	que	se	instalaran	en	la	desierta
sala	de	maternidad.	Luego	volví	a	casa,	comí	un	bocadillo	y	me	instalé	en	el
salón.	La	perra	estaba	enroscada	en	la	silla,	dormitando	despreocupadamente
como	había	aprendido	a	hacer.	Yo	no	quería	que	se	desdibujara	el	profundo
significado	de	lo	que	había	ocurrido,	de	modo	que	no	encendí	la	televisión	o
busqué	un	libro	o	me	distraje	de	alguna	otra	manera.

El	teléfono	me	despertó.	Fui	vacilante	hasta	el	rincón	donde	estaba	y	llevé
el	receptor	a	mi	oído.	A	través	de	los	cables	cargados	de	hielo	llegó	la	voz	de
Celestine,	y	luego	una	pausa.

—Wallacette	—fue	todo	lo	que	dijo.

Pero	 Wallacette	 Darlene	 no	 estaba	 destinada	 a	 ser	 mi	 tocaya	 por	 mucho
tiempo.	Desde	el	comienzo	mismo	Mary	encontró	un	sobrenombre	para	ella,
Dot.	 Cuando	 la	 llevamos	 a	 Saint	 Catherine	 para	 el	 bautismo,	 también
Celestine	la	llamaba	Dot.	Yo	no	dije	nada.	Pero	para	mí	la	niña	sería	siempre
Wallacette.	Fui	su	padrino	y	di	con	placer	su	nombre	completo	y	su	fecha	de
nacimiento	para	el	registro	de	la	iglesia.	Pero	cuando	llegamos	a	los	nombres
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de	 los	 padres	 de	 Wallacette	 me	 interrumpí.	 Tuve	 que	 cobrar	 aliento	 para
pronunciarlos	sin	que	me	temblara	la	voz.

Justamente	después	del	nacimiento,	Celestine	se	había	casado	con	Karl	en
Rapid	City,	Dakota	del	Sur.	Estudié	 su	 itinerario	de	autobús	y	descubrí	que
había	pasado	la	noche	en	un	hotel.	¿Luna	de	miel?	No	me	atreví	a	pensarlo.	Y
tampoco	pregunté	si	él	volvería.	Pronto	aparecerían	las	dos	fotos	en	la	sección
de	bodas	del	Sentinel	y	por	el	momento	ése	parecía	ser	todo	el	alcance	de	su
unión.

La	sacristía	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	iglesia,	cerca	de	las	puertas	y
con	ventanas	sin	aislante,	es	decir	que	era	húmeda	y	terriblemente	fría.

—No	es	necesario	que	nos	quitemos	los	abrigos	—dijo	el	padre,	mientras
entraba	con	 las	cosas	necesarias—.	Y	no	desabriguen	al	bebé.	No	queremos
que	nuestra	niñita	coja	frío.	—Sonrió	y	alzó	la	tapa	de	la	pila	bautismal.	Con
un	golpecito	del	dedo	quebró	la	película	de	hielo	que	se	había	formado	sobre
el	agua.

—Oiga	—dijo	Mary—.	No	irá	a	derramar	agua	helada	en	la	cabeza	de	la
niña.	—Miró	al	sacerdote	en	los	ojos	con	aire	beligerante.

—Por	 supuesto	 que	 no.	—El	 sacerdote	 sacó	 una	 jarrita	 de	 agua	 de	 sus
ropas—.	 Usaremos	 ésta.	 Es	 bendita.	 Y	 le	 cubriremos	 la	 cabeza	 en	 seguida
después	de	mojarla.

Mary	asintió,	satisfecha,	y	empezaron	las	preguntas.	El	sacerdote	alzó	el
paquete	cuadrangular	de	nuestro	bebé	y	preguntó	qué	deseaba	de	la	Iglesia	de
Dios.	Mary	y	yo	habíamos	aprendido	de	memoria	las	respuestas	correctas.

—La	fe	—respondimos.
—¿Qué	te	dará	la	fe?
—La	vida	eterna.
Luego	 rezó	y	 le	puso	 la	estola	a	 la	niña.	 Juntos	 recitamos	el	Credo	y	el

Padrenuestro.	 El	 padre	 movió	 levemente	 a	 Wallacette	 en	 sus	 brazos.	 Ella
despertó	y	nos	miró	por	debajo	de	su	gorrito	de	lana	verde.

—Wallacette	Darlene	—dijo	el	sacerdote—,	¿renuncias	a	Satán?
—Sí,	 renuncio	 —respondimos	 Mary	 y	 yo.	 Nuestras	 voces	 resonaron,

solemnes.	Las	palabras	flotaban	en	el	aire	frío	y	llenaban	la	pequeña	sacristía.
No	pude	dejar	de	ver	a	Karl,	delgado,	con	su	fino	bigote	negro	y	sus	volutas
de	humo	azul.

—¿Y	a	todas	sus	obras?
—Sí,	renuncio.	—Elevé	mi	voz.	Mary	me	miró	molesta.
—¿Y	a	todas	sus	pompas?
—Sí,	renuncio.
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Esta	vez	 la	voz	de	Mary	ocultó	 la	mía.	La	mía	fue	apenas	un	susurro,	y
luego	el	silencio.	Celestine	abrió	el	jersey	de	lana	de	la	niña.	El	sacerdote	se
humedeció	 los	 dedos	 con	 aceite	 sagrado	 y	 trazó	 cruces	 sobre	 el	 pecho	 y	 la
espalda	 de	 Wallacette.	 Preguntó	 cuáles	 eran	 sus	 creencias,	 y	 nosotros
respondimos.	Y	luego,	porque	Celestine	había	 insistido	en	esto,	el	sacerdote
me	entregó	a	Wallacette.	La	cogí	en	brazos.

—Wallacette	Darlene	—dijo—,	¿quieres	ser	bautizada?
Respondí	que	sí.
Cuando	 el	 sacerdote	 derramó	 la	 primera	 cruz	 de	 agua	 sobre	 su	 cabeza,

Wallacette	 parecía	 asombrada.	 Luego	 cayeron	más	 gotas.	 Se	 le	 contrajo	 la
carita	 de	 indignación.	 Abrió	 la	 boca	 mientras	 el	 sacerdote	 alzaba	 el	 velo
blanco	de	la	pureza,	y	estalló	en	un	largo	grito	cuando	encendió	las	velas	que
Mary	sostenía.

Recitó	 otra	 oración.	 Mary	 apagó	 las	 velas.	 Wallacette	 aullaba	 como	 si
nunca	fuera	a	detenerse.
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La	noche	de	Celestine

El	primer	verano	Celestine	iba	a	trabajar	con	su	bebé,	que	dormía	todo	el	día,
se	chupaba	los	dedos	y	despertaba	para	mirar	a	Celestine	desde	el	fondo	de	un
viejo	 carrito	 de	 supermercado	 acolchado	 con	mantas.	 A	 veces	 Celestine	 se
volvía	y	encontraba	la	mirada	de	su	hija,	mirada	tan	penetrante	que	le	cortaba
el	aliento.	Dejaba	caer	el	cordel,	el	bote	de	especias,	el	cuchillo	que	tenía	en
la	 mano	 y	 alzaba	 a	 la	 niña,	 preparada	 para	 que	 ésta	 le	 hablara	 como	 si
repentinamente	se	hubiera	deshecho	un	conjuro.

Cuando	la	niña	torcía	todo	su	cuerpo	y	luchaba	por	liberarse,	Celestine	la
dejaba.	 Aunque	 estuviera	 fatigadísima	 o	 hubiese	 dormido	 apenas,	 una
corriente	de	excitación	atravesaba	cada	hora.	Los	objetos	y	acontecimientos
comunes	parecían	 levemente	extraños,	como	si	 los	viera	a	 la	claridad	de	un
vívido	sueño.	Eran	la	presencia	de	Dot,	su	densa	dulzura,	la	leche	del	cuerpo
de	Celestine	en	su	aliento,	el	suave	olor	de	su	pelo,	la	gloriosa	riqueza	de	su
piel	 de	 rosa	 y	 lavanda	 lo	 que	 cambiaba	 el	 molde	 del	 mundo	 cotidiano	 de
Celestine.

A	 veces,	 cuando	 la	miraba	mientras	 dormía	 o	 extendía	 las	manos	 hacia
ella	en	 la	oscuridad,	Celestine	sentía	pasión,	aún	más	que	por	Karl.	Robaba
tiempo	para	estar	con	Dot	como	si	fueran	amantes.	De	día,	las	medias	horas
en	 que	 la	 amamantaba	 en	 la	 trastienda,	 a	 veces	 con	 olor	 a	 sangre	 en	 sus
manos.	 De	 noche	 Celestine	 la	 tenía	 para	 ella	 sola.	 Mientras	 leía	 novelas,
hablaba	 por	 teléfono,	 cocinaba	 o	 descansaba,	 Dot	 dormía	 muy	 cerca	 en	 la
cesta	de	lavandería,	respirando	agitadamente.

En	aquellos	días	y	noches	 la	mente	de	Celestine	 estaba	 inundada,	verde
como	 el	 jade.	 Su	 amor	 por	 la	 niña	 colgaba	 a	 su	 alrededor	 como	 limpias
sábanas	al	viento.

Una	noche	Dot	 se	 quedó	dormida	 hasta	 después	 de	 su	 hora	 de	 comer	 y
Celestine	 despertó	 a	 la	 media	 luz	 del	 alba	 con	 los	 pechos	 llenos.	 La	 niña,
pesada	 de	 sueño,	 se	 aferró	 como	 un	 perezoso,	 hambrienta	 y	 sin	 despertar.
Chupaba	 silenciosamente,	 en	 una	 larga	 inhalación.	 Celestine	 advirtió
entonces,	 en	 el	 fino	 pelo	 iluminado	 por	 la	 luna,	 una	 araña	 diminuta	 que
construía	su	nido.

Era	una	cosa	delicada,	casi	 transparente,	con	 largas	patas.	Se	movía	con
tal	 rapidez	que	parecía	vibrar	mientras	emitía	hilos	 invisibles,	 los	aferraba	y
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los	 entretejía.	 Celestine	 observó	 el	 comienzo.	 Estaba	 formando	 un	 capullo,
una	complicada	casa	que	no	pudo	obligarse	a	destruir.
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Tercera	Parte
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Capítulo	diez
(1960)

MARY	ADARE

Durante	tres	duros	inviernos	después	del	nacimiento	de	Dot,	la	nieve	llegó	a
ser	 tan	 profunda	 que	 los	 ciervos,	 hambrientos,	 venían	 del	 campo	 a	 mis
establos	y	saltaban	al	interior.	No	era	posible	sacarlos	por	la	rampa	de	carga.
La	única	otra	salida	era	el	matadero.	Pero	eran	inútiles,	estaban	agusanados,
sus	costillas	sobresalían	y	la	piel	misma	era	fina	como	una	tela.	Mis	árboles
frutales	 padecieron.	 La	 nieve	 llegaba	 a	 tal	 altura	 que	 los	 conejos
mordisqueaban	 todo	 alrededor	 de	 los	 troncos	 y	 las	 ramas,	 de	 modo	 que
incluso	la	primavera,	cuando	deberían	haber	aparecido	los	brotes	nuevos,	fue
una	época	de	muerte.	En	las	barreras	de	troncos	había	más	frágiles	despojos
de	ciervos,	y	blancuzcas	carpas	hedían	en	las	costas	del	río.	Se	encontró	a	un
anciano	 que	 durante	 años	 había	 vivido	 solo:	 estaba	 acurrucado	 sobre	 un
montón	de	nieve	debajo	de	su	cuerda	de	tender	la	ropa,	con	los	brazos	llenos
de	toallas.

Como	 si	 quisiera	 reparar	 esta	 triste	 tarea,	 entonces,	 el	 clima	 mejoró	 y
tuvimos	suaves	 lluvias	en	enero.	Durante	esa	época,	cinco	años	después	del
invierno	de	su	nacimiento,	empecé	a	preguntarme	si	alguna	vez	podría	estar
lejos	de	Dot.

Al	 principio	 fue	 el	 nombre.	 Si	 Celestine	 quería	 elegir	 el	 de	 alguien,
debería	 haber	 sido	 el	mío.	Me	 repugnaba	Wallacette	 y	 sabía	 que	 le	 crearía
problemas	 a	 la	 niña	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Por	 eso	 busqué	 un
sobrenombre	para	Darlene.	Y	fue	Dot.	Una	sílaba	redonda	y	mucho	más	fácil
de	decir.

Por	 supuesto,	 Celestine	 no	 admitió	 nunca	 que	 el	 nombre	 era	 horrible.
Cuando	 se	 lo	 dije,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 me	 miró	 desde	 lo	 alto	 de	 su
estatura	y	afirmó	que	era	un	nombre	distinguido.	Como	tener	a	Dot	y	darle	su
nombre	eran	las	primeras	cosas	fuera	de	lo	común	que	había	hecho,	Celestine
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estaba	 intratable.	No	estaba	dispuesta	a	aceptar	 la	menor	opinión	acerca	del
nombre	o	de	otras	cosas.	Alimentar,	vestir	y	hacer	eructar	a	 la	niña	eran	su
dominio	exclusivo.	Sólo	ella	podía	cambiarle	los	pañales,	bañarla,	cortarle	la
uñas	e	incluso	bajarla	del	coche.	Yo	debía	mirar	sentada	todo	esto.	Tuve	que
esperar	 con	 paciencia,	 y	 lo	 logré,	 aunque	 era	 difícil	 porque	 cada	 vez	 que
miraba	a	la	niña	sentía	una	conmoción.	Dot	y	yo	teníamos	un	vínculo	mental,
de	eso	estaba	segura.	Yo	sabía	de	ella	cosas	que	su	madre	ignoraba.

Por	ejemplo,	que	no	estaba	hecha	para	ser	un	bebé.
Dot	estaba	tan	impaciente	con	su	infancia	como	yo.	Desde	el	inicio	trató

de	salir	de	ella.	Celestine	nunca	lo	advirtió,	porque	le	encantaba	—a	ella	sola
—	 la	 indefensa	 suavidad	de	Dot.	Sólo	Celestine	parecía	entristecida	por	 los
progresos	de	su	hija.	Día	 tras	día,	Dot	era	más	 fuerte.	Se	ejercitaba	hasta	el
agotamiento	 en	 su	 carrito	 de	 supermercado,	 saltando	 durante	 horas	 para
desarrollar	 los	 músculos	 de	 las	 piernas.	 Odiaba	 estar	 acostada	 sobre	 la
espalda;	y	cuando	la	ponían	así,	de	inmediato	giraba	y	adoptaba	una	pose	de
luchador.	 El	 sueño	 no	 caía	 sobre	 ella	 suavemente,	 sino	 que	 la	 derribaba	 en
curiosas	posturas.	Acurrucada	en	un	rincón	del	carrito,	o	desparramada	sobre
un	 costado,	 parecía	 caída	 en	 la	 batalla.	 Pero	 sólo	 era	 una	 rendición
momentánea.	Se	despertaba	pidiendo	comida	y	apenas	estaba	libre	gateaba	a
una	velocidad	sorprendente	que	la	transportaba	en	segundos	de	un	lado	al	otro
de	la	habitación.

Celestine	 sufrió	 cuando	 dejó	 de	 amamantar	 a	 su	 hija.	 Yo	 estaba
secretamente	feliz.	Otro	paso	hacia	la	independencia.	Aparecieron	los	dientes.
Todos	 a	 la	 vez;	 eran	 unos	 pequeños	 brotes	 chatos,	 y	 los	 dos	 delanteros
estaban	muy	 separados.	Dot	 sonreía,	 se	 desarrollaba,	 aprendía	 fácilmente	 y
pronto	hubo	que	atarla	en	un	rincón	neutral	mientras	 trabajábamos	para	que
no	se	tirara	encima	los	cuchillos	o	se	acercara	a	las	máquinas.	Se	desataba	los
nudos	 y	 trastabillaba	 desesperadamente	 hacia	 el	 peligro,	 hacia	 los
congeladores	 o	 las	 grandes	 ollas	 hirvientes.	 La	 Casa	 de	 las	 Carnes,	 como
había	rebautizado	yo	Carnes	Kozka,	no	era	un	sitio	para	los	niños.	Temía	que
un	 costillar	 de	 cerdo	 cayera	 sobre	 ella	 y	 la	 aplastara,	 que	 se	metiera	 en	 los
establos	o	debajo	de	 las	patas	de	 alguna	vaca	 tonta.	Pero	 al	 contrario	de	 su
padre,	que	atraía	el	desastre,	Dot	lo	repelía.	Las	latas	que	se	caían	rebotaban
lejos	de	ella,	y	pasaba	sin	mirar	sobre	desagües	abiertos.

Pienso	 ahora	que	quizás	 espantaba	 la	mala	 suerte	 con	 el	 volumen	de	 su
voz.	Apenas	lo	descubrió,	se	convirtió	en	una	niña	malcriada	y	exigente	que
jamás	 estaba	 satisfecha.	 Sabíamos,	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 que	 estábamos
haciendo	de	ella	una	niña	egoísta,	cuya	primera	palabra	clara	fue	«MAS».	Era
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voraz	y	engordó	porque	le	consentíamos	todo.	Nosotras	habíamos	conocido	el
hambre	 cuando	 éramos	 niñas	 y	 no	 le	 podíamos	 negar	 un	 bocado.	Celestine
trató	de	educarla,	de	enseñarle	a	decir	«por	favor».	Pero	no	logró	que	lo	dijera
bien.	Dot	refunfuñaba	«FAVOR	MAS»	con	los	ojos	duros	como	botones.

Abandonamos.	 Bebía	 su	 leche,	 chillaba,	 arrojaba	 su	 biberón	 al	 suelo,
furiosa,	mordía	a	Celestine,	se	arrancaba	los	pasadores	de	la	cabeza	y	también
el	pelo	a	puñados.	Luego	nos	lo	daba.	Hacerse	daño	no	le	importaba,	porque
más	nos	hacía	a	nosotras.	Nos	preocupábamos	por	los	mechones	arrancados,
las	rodillas	rasguñadas,	 los	moretones	de	la	frente.	Vivíamos	intensamente	a
través	de	ella;	vivíamos	de	nuevo	nuestra	infancia.

Cuando	 Celestine	 permitió	 que	 Dot	 fuera	 a	 la	 escuela,	 era	 tan	 grande
como	los	chicos	que	 le	doblaban	 la	edad,	 fuerte	y	echada	a	perder.	Tenía	 la
cara	 cuadrada	 y	 reconcentrada	 y	 los	 rizos,	 cortos,	 de	 color	 rojo	 limpio	 y
oscuro.	Yo	veía	a	mi	hermano	en	el	mohín	de	Dot,	en	los	ojos	profundamente
enclavados	 y	 en	 las	 cejas,	 tan	 rectas	 y	 finas	 que	 parecían	 trazadas	 con	 una
regla	y	un	lápiz	castaño	claro.	Tenía	el	pelo	de	mi	madre.	En	otros	aspectos,
indudablemente	se	me	parecía.	Era	pálida,	ancha	y	sólida.	No	creo	que	esté
inventando	 esto,	 aunque	 la	 única	 vez	 que	 se	 lo	 dije	 a	Celestine	 se	 erizó	 de
indignación	por	encima	de	su	delantal	blanco	almidonado	y	dijo:	«Tú	eres	su
tía	y	eso	es	todo.	Yo	soy	su	madre»,	con	lo	que	determinó	el	papel	secundario
que,	según	imaginaba,	yo	debía	tener.	Es	decir,	hacer	regalos	de	cumpleaños,
siempre	una	blusa	o	una	falda.	Asistir	a	los	recitales	y	las	obras	de	teatro	de	la
escuela,	 y	 a	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 curso.	 Ser	 una	 canguro	 en	 caso	 de
emergencia.	 Y	 nunca	 un	 modelo	 que	 imitar,	 eso	 desde	 luego.	 Ni	 física	 ni
mentalmente.	Sobre	todo	no	mentalmente.

Pero	 el	 empeño	 de	 Celestine	 era	 vano.	 Yo	 me	 veía	 a	 mí	 misma	 en	 la
mente	directa	y	los	puños	apretados	de	Dot.	Y	consentía	a	la	niña	como	una
reina,	soy	la	primera	en	reconocerlo.

Fui	 con	 ellas	 el	 primer	 día	 de	 escuela.	 Dot	 no	 había	 ido	 al	 parvulario;
todos	 los	 demás	 niños	 se	 conocían	 entre	 sí.	 Entró	 en	 el	 aula	 con	 su	madre
mientras	yo	miraba,	cumpliendo	mi	papel	de	tía.	Me	quedé	fuera	de	esa	clase
de	chicos	tranquilos.	Vi	los	botes	de	pegamento,	la	caja	de	tijeras	romas,	las
pilas	de	papel	de	color,	las	pequeñas	sillas	sólidas.	Aspiré	el	olor	seco	y	agrio
de	la	escuela,	a	cera	y	a	polvo	de	tiza,	al	desinfectante	rosado	que	la	portera
echaba	en	el	suelo	de	los	lavabos.	La	maestra,	la	señora	Shumway,	movió	los
brazos	 delgados	 y	 dos	 chicos	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 empezaron	 a	 pasar	 los
envases	rojos	y	blancos	de	leche.	Celestine	llevaba	una	caja	de	cookies,	que	le
dio	a	la	maestra	para	que	los	chicos	recibieran	bien	a	su	hija.	Pero	yo	podía
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ver	que	no	 servirían,	ni	 en	 ese	momento	ni	nunca.	Dot	 era	 como	un	 lobo	a
punto	de	atacar	el	corral	de	 las	ovejas.	No	habría	 forma	de	 resistirse.	Yo	 lo
veía	 desde	 donde	 estaba.	 Ni	 siquiera	 la	 señora	 Shumway,	 una	mujer	 joven
pero	 marchita	 y	 severa,	 sería	 capaz	 de	 dominarla.	 Vi	 que	 se	 llevaría	 una
sorpresa	apenas	 rodeó	con	el	brazo	 los	hombros	de	Dot	y	 la	presentó	como
«nuestra	 chica	 nueva».	Dot	 estaba	 encantada.	 Sus	 ojos	 brillaban.	Alzaba	 la
barbilla.	Los	chicos	que	la	miraban	enmudecían	y	las	niñas	se	ponían	rígidas.
Los	 niños	 tienen	 un	 sentido	 especial	 cuando	 se	 miran	 unos	 a	 otros.	 Todos
vieron	 lo	 que	 ni	 Celestine	 ni	 siquiera	 la	 dura	 señora	 Shumway	 podían	 ver.
Eran	 los	 gorriones.	 Dot	 era	 el	 halcón	 que	 se	 cierne	 describiendo	 círculos.
Durante	 siete	 años,	 hasta	 que	 llegaran	 a	 la	 escuela	 superior,	 en	 la	 que	 todo
cambiaría,	cada	uno	de	esos	niños	quedaría	sometido	a	los	caprichos	de	Dot.

Y	así	fue	desde	el	principio,	porque	Dot	comenzó	de	inmediato	su	tarea	de
perseguirlos.	 No	 quería	 hacerles	 daño,	 sólo	 quería	 su	 cariño.	 Pero	 esto	 era
difícil	 de	 explicar	 porque	 sus	medios	 para	 obtener	 afecto	 adoptaban	 formas
violentas.

Un	 día,	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 en	 que	 Dot	 irrumpía	 habitualmente	 por	 la
puerta	 de	 la	 tienda,	 Celestine	 dejó	 a	 un	 lado	 su	 cuchillo	 y	 me	 dijo	 que
esperaba	una	nota	de	la	señora	Shumway.

—¿Por	qué?	—pregunté,	intrigada,	demasiado	para	el	gusto	de	Celestine.
—No	 tiene	 importancia	 —murmuró—,	 por	 una	 pelea	 de	 Dot	 con	 otra

niña.	La	madre	de	la	niña	llamó.
Celestine	 empezó	 a	 desatarse	 el	 delantal	 mientras	 daba	 la	 vuelta	 al

mostrador.	 La	 seguí	 hasta	 la	 puerta.	 Miramos	 afuera	 y	 vimos	 que	 Dot	 se
acercaba	 lentamente	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 ceniza,	 arrastrando	 con	 aire
trágico	 sus	 pesados	 zapatones.	Había	 dejado	que	 el	 pelo	 se	 escapara	 de	 sus
pasadores	en	forma	de	cisne	y	le	cubriera	la	cara.	Incluso	a	través	del	pelo	y	la
distancia	podía	asegurarse	que	tenía	los	ojos	llenos	de	aprensión.	Imaginé	que
le	temblaba	la	firme	boca.

—Iré	a	hablar	con	ella	—ofrecí—.	A	veces	es	mejor.
Celestine	 se	 volvió.	 Cuando	 se	 enfadaba	 parecía	 endurecérsele	 la	 carne

misma	 de	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 se	 le	 ponían	 oscuros	 y	 opacos,	 como	 si	 los
hubieran	golpeado.

—¿Qué	quiere	decir	—preguntó—,	«a	veces	es	mejor»?
—Que	vaya	la	tía.
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—«Que	vaya	la	tía»	—repitió.	Puso	en	mis	manos	el	delantal	y	salió	con
una	urgencia	calculada	para	desalentarme.	Pero	la	seguí	de	todos	modos,	sin
poder	 evitarlo,	 aunque	 un	 poco	más	 atrás,	mientras	 ella	 se	 encaraba	 con	 su
hija.

—Dame	la	nota	—ordenó	firmemente.	Extendió	la	mano	como	debe	hacer
una	madre,	abierta	y	severa.	Dot	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Su	cuello
enrojeció;	rehuía	los	ojos	de	su	madre.

—Todavía	no	la	tengo	—dijo	por	fin.
—¿Le	has	dado	mi	carta	a	la	señora	Shumway?	—preguntó	Celestine.
—Sí.
—¡No!	—exclamó	entonces	Celestine—.	¡No	se	la	diste!	Acaba	de	decir

una	mentira,	señorita.
Dot	dedicó	a	su	madre	lo	que	pareció	una	mirada	de	súplica.	Pensé	que	en

sus	mejillas	ardía	la	vergüenza,	pero	también	podía	ser	el	desafío.	Era	incapaz
de	hablar	y	acudí	en	su	defensa.	No	pude	soportarlo.	Me	adelanté	a	Celestine,
cogí	la	mano	de	su	hija	y	la	atraje	hacia	mí.

—Vamos	a	la	trastienda	—dije—.	Hablaremos.	No	puede	ser	tan	grave.
—Oh,	 sí	 que	 puede	 ser	 tan	 grave	 —dijo	 Celestine,	 caminando

furiosamente	detrás	de	nosotras—.	Ayer	tu	favorita	le	rompió	un	diente	a	una
chica.

—Se	lo	arranqué	—corrigió	Dot—.	Ya	estaba	flojo.
—La	 madre	 de	 la	 niña	 me	 llamó	 anoche	 —prosiguió	 Celestine—.	 El

diente	no	estaba	tan	flojo	como	para	sacarlo.
—Sí	que	estaba	—insistió	Dot—.	Ella	me	pidió	que	lo	hiciera.	El	hada	le

trae	veinticinco	céntimos.
—No	era	necesario	que	 lo	hicieras	con	una	piedra.	 ¡Una	piedra!	—gritó

Celestine—.	¡Y	además	la	carta!	Tenías	que	entregarle	a	la	señora	Shumway
la	carta	con	excusas	por	tu	conducta.

Celestine	se	detuvo	de	pronto,	movida	por	una	nueva	idea.
—¿Ha	ocurrido	hoy	algo	más,	algo	malo?	—preguntó	severamente.
—No	 —respondió	 Dot,	 con	 una	 prontitud	 que	 incluso	 yo	 hallé

sospechosa.	Pero	Celestine	se	estaba	cansando	y	no	siguió	el	hilo.
—Será	mejor.	—Cogió	de	mis	manos	el	delantal	y	se	lo	ató	nuevamente

—.	Ahora	ve	a	tomar	la	merienda;	yo	haré	la	limpieza	y	luego	iremos	a	casa	y
llegaremos	al	fondo	de	este	asunto.

Fui	 a	 la	 cocina	 con	Dot,	 para	 prepararle	 un	 bocadillo	 y	 unos	 cookies	 y
hablar	a	solas.	Así	supe	de	primera	mano	lo	que	realmente	había	ocurrido	ese
día	en	el	rincón	de	los	niños	traviesos.	Y	así	fue	como	ataqué	a	la	Shumway,
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que	probablemente	 se	 lo	merecía,	aunque	Dot	hubiera	mentido	y	ese	 rincón
no	 fuera	 exactamente	 el	 instrumento	 de	 tortura	 que	 yo	 imaginaba.	 Debería
haber	confiado	menos	en	Dot	cuando	me	dijo,	una	vez	que	le	serví	la	leche	y
los	 cookies,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 día	 en	 el	 rincón	 oscuro	 de	 los	 niños
traviesos.

—El	rincón	de	los	niños	 traviesos	—dije	mientras	me	sentaba	a	su	 lado,
escandalizada	por	la	imagen	de	esa	prisión—,	¿cómo	es?

Dot,	 con	 la	 boca	 llena,	 dejó	 que	 sus	 ojos	 expresaran	 libros	 y	 libros.
Brillaban	de	lágrimas	de	vergüenza	contenidas.	Sólo	lloraba	para	conseguir	lo
que	 deseaba;	 pero	 esa	 tarde	 las	 lágrimas	 cubrían	 sus	 ojos	 castaños	 con	 una
película	que	parecía	más	noble	y	lamentable	que	el	llanto.	Comió	vorazmente,
tragó	su	leche	y	describió	el	lugar.

—Es	 una	 caja	 roja	 en	 el	 fondo	 del	 aula,	 debajo	 del	 reloj.	 La	 señora
Shumway	puede	meter	varios	niños	adentro.	Los	empuja	y	cierra	la	tapa.	Es
grande.	Está	hecha	de	madera.	Tiene	astillas.

Dot	 se	 detuvo	 horrorizada;	 la	 recordaba	 con	 toda	 precisión,	 o	 así	 me
pareció.

—Y	 adentro	 está	 oscuro.	 Muy	 oscuro	 —susurró.	 Tenía	 una	 expresión
triste	 y	 distante.	 Se	 metió	 un	 cookie	 entero	 en	 la	 boca	 para	 consolarse	 y
mientras	 lo	masticaba	cogió	otro.	Yo	nunca	hice	gran	cosa	para	corregir	 los
modales	de	Dot.	En	verdad,	recurría	a	cualquier	argucia	para	evitar	decirle	no.
Esa	palabra	era	para	ella	una	sacudida	eléctrica	que	 le	 inspiraba	 la	 furia	del
rayo.	«No»	elevaba	el	voltaje	hasta	que	la	corriente	salía	de	ella	y	nos	sacudía
a	nosotras.	Dejé	que	se	metiera	otro	cookie	en	la	boca.	Pensé	en	la	Shumway.
Los	métodos	de	la	maestra	me	erizaron,	como	si	estuviera	leyendo	un	cuento
de	misterio.

—La	Shumway…	esa	mujer…	¡es	una	bruja!	—Me	puse	de	pie,	vacilante
—.	¡No	se	saldrá	con	la	suya!

Miré	a	Dot	y	ella	alzó	 la	vista.	Creí	ver	en	 sus	ojos	confianza	 inocente,
adoración.	Yo	era	el	hada	madrina	de	los	cuentos,	su	protectora.

—Termina	 tu	 merienda	—le	 dije,	 mientras	 le	 daba	 una	 palmada	 en	 el
hombro	con	autoridad	adulta—.	Yo	me	ocuparé	de	la	Shumway.

La	 sonrisa	 de	 Dot,	 esperanzada,	 deslumbrante,	 adquirió	 toda	 su	 fuerza.
Me	iluminaba	mientras	salía	bruscamente,	subía	a	la	furgoneta	y	apretaba	el
arranque.	Ni	 siquiera	me	 puse	 el	 sombrero	 o	me	 envolví	 el	 cuello	 con	 una
bufanda.	 Conduje	 de	 prisa	 hasta	 la	 escuela	 para	 sorprender	 a	 la	 Shumway
antes	 de	 que	 se	 refugiara	 en	 su	 dúplex	 o	 dondequiera	 que	 se	 refugiaran	 las
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maestras	de	Argus	cuando	terminaban	de	vaciar	calabozos	de	niños	traviesos
y	de	afilar	como	agujas	sus	lápices	rojos.

La	escuela	era	la	mía,	la	de	Saint	Catherine,	donde	mucho	antes	yo	había
hecho	 un	 gran	 milagro.	 Ahora	 se	 había	 ampliado	 para	 nuestra	 creciente
población	y	se	había	hecho	más	secular,	con	maestros	laicos	en	muchas	clases
y	 sin	 misa	 obligatoria	 los	 días	 entre	 semana.	 De	 todos	 modos	 entré	 con
seguridad	por	las	nuevas	puertas	de	cristales	dobles.	Anduve	por	los	pasillos
desiertos	hasta	que	llegué	al	aula	de	la	Shumway.	Para	ese	momento,	la	furia
ya	me	había	ennegrecido	la	mente.	No	podía	esperar	el	momento	de	ponerle
las	 manos	 encima.	 Y	 tuve	 suerte.	 Porque	 allí	 estaba,	 como	 yo	 esperaba,
preparándose	para	irse	a	su	casa.	Se	estaba	poniendo	con	alfileres	una	boina
azul	brillante	y	se	miraba	en	el	pequeño	espejo	de	su	armario.	La	contemplé
un	momento	y	luego	dirigí	la	mirada	hacia	el	fondo	del	aula.	Lo	que	vi	tornó
incontenible	mi	cólera.

Debajo	 del	 reloj,	 precisamente	 donde	 había	 dicho	 Dot,	 había	 una	 caja
pintada	 de	 un	 rojo	 brillante	 y	 siniestro.	 Era	 tan	 larga	 como	 un	 ataúd	 y	 dos
veces	más	 ancha.	 Pasé	 veloz	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Shumway,	 que	movió	 la
cabeza	como	un	pájaro	carpintero	sorprendido,	y	abrí	 la	 tapa.	Casi	esperaba
encontrar	niños	pálidos	acurrucados	en	el	interior.	Pero	la	caja	estaba	llena	de
juguetes.

—¿La	 llena	 todas	 las	 noches?	 —Me	 volví	 con	 aire	 acusador	 hacia	 la
Shumway.

—¿Cómo?
Señalé	la	caja,	luego	alcé	un	extremo	y	volqué	los	juguetes.	Cubos,	coches

de	bombero,	muebles	de	plástico	para	muñecas	y	brillantes	aros	de	goma	se
desparramaron	por	el	suelo.	Dejé	caer	la	caja	con	un	ruido	hueco.

—Señora	Shumway,	venga	aquí	—dije.
Se	 acercó,	 no	 de	 manera	 obediente,	 sino	 amenazante,	 como	 un	 perrito

nervioso.
—¿Qué	significa	esto?	—exclamó—.	¿Quién	es	usted?	—Le	temblaba	la

voz	y	la	boina	azul	parecía	separarse	del	pelo	por	la	sorpresa.	Me	miró	y	se
adelantó.	Tenía	un	rostro	agudo	y	 facetado,	de	ésos	que	se	arrugan	 jóvenes.
No	debía	de	tener	más	de	veintiséis	años,	pero	ya	tenía	los	ojos	bordeados	de
rojo	como	una	mujer	muy	anciana.	Su	pelo	estaba	cortado	de	modo	muy	raro,
como	el	de	un	duende.

Me	puse	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 caderas	de	 carnicera	 acostumbrada	 a
alzar	cosas	pesadas	y	a	empujar	jamones	por	sus	rieles.

—Su	jueguecito	ha	terminado,	señora	Shumway	—dije.
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Tosió	de	asombro.
—¿De	 qué	 está	 hablando?	 —chilló.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 rió	 con

incertidumbre.	 Supongo	 que	 imaginó,	 lo	 pienso	 ahora,	 que	 yo	 era	 una	 loca
inofensiva;	pero	en	ese	momento	su	 risa	nerviosa	me	pareció	una	confesión
de	su	culpa.	Me	acerqué	y	aferré	las	solapas	de	su	abrigo	de	pelo	de	camello.
La	arrastré	hasta	la	caja	roja.

Al	 principio	 estaba	 tan	 desconcertada	 que	 se	 le	 aflojaron	 las	 rodillas	 y
arrastraba	los	pies,	pero	cuando	llegamos	a	la	caja	y	traté	de	meterla	adentro	a
empujones,	 doblándole	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	 si	 fuera	 una	muñeca,
recuperó	 bruscamente	 el	 equilibrio	 y	 se	 resistió.	 Era	 sorprendemente	 ágil	 y
muy	 fuerte,	 de	 manera	 que	 me	 dio	 más	 trabajo	 del	 que	 podía	 esperarse
meterla	en	 la	 caja	con	 todos	 sus	miembros.	Además	era	orgullosa.	No	gritó
hasta	 que	 estuvo	 atrapada	 y	 derrotada.	 Entonces,	 cuando	me	 senté	 sobre	 la
tapa	de	la	caja	roja,	respirando	pesadamente	y	recuperando	la	compostura,	la
señora	Shumway	empezó	a	dar	golpes	y	a	aullar.

—No	le	servirá	de	nada	—le	dije,	profundamente	satisfecha—,	está	en	el
rincón	de	los	niños	traviesos.	No	saldrá	mientras	no	prometa	portarse	bien.

Hubo	un	silencio,	un	período	de	reflexión,	y	luego	la	señora	Shumway,	a
pesar	de	su	perplejidad,	comprendió	el	sentido	de	mis	palabras.

—Éste	no	es	el	rincón	de	los	niños	traviesos	—dijo,	sofocada,	debajo	de
mí—.	Es	en	la	pizarra.

Pero	 la	 pizarra,	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 aula,	 estaba	 completamente
borrada	y	ni	siquiera	era	negra,	sino	de	un	verde	opaco	y	tranquilizador.

—Señora	Shumway	—dije—,	no	tengo	cinco	años	ni	me	puede	engañar.
Nuevamente,	silencio.
—Déjeme	salir	—dijo	después	de	un	largo	rato—	o	la	haré	arrestar.
—No	 hará	 eso,	 señora	 Shumway	—respondí,	 después	 de	 reflexionar—.

Les	hablaré	del	rincón	y	le	revocarán	el	título	de	maestra.
—El	 rincón	 de	 los	 niños	 traviesos	 no	 tiene	 nada	 de	 malo.	 Está	 en	 la

pizarra.
Pero	yo	no	escuchaba	sus	excusas.	Miré	a	mi	alrededor,	en	busca	de	algo

bastante	 pesado	 para	 poner	 sobre	 la	 tapa.	 Había	 largas	 mesas	 de	 madera,
sillas,	 extintores	 de	 fuego,	 y	 papeleras	 de	 latón	 gris.	Estaba	 el	 escritorio	 de
ella,	y	pensé	que	podía	moverlo	e	 incluso	 levantarlo	si	se	quedaba	quieta	el
tiempo	 necesario.	 Pero	 era	 evidente	 que,	 como	 no	 había	 forma	 de	 dejarla
metida	adentro	a	la	fuerza,	tendría	que	intimidarla.	Recogí	un	cubo	morado	y
golpeé	con	él	la	tapa.
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—Si	sale	la	golpearé	con	esto	—advertí	en	tono	convincente,	pero	apenas
me	levanté	y	empecé	a	empujar	el	escritorio,	salió.	La	tapa	roja	de	la	caja	dio
contra	 la	pared	y	ella	 saltó	afuera,	 todavía	elegante	con	su	abrigo	castaño	y
sus	zapatos	negros	puntiagudos,	y	la	boina	azul	apenas	achatada.	Se	inclinó,
cogió	un	cubo	como	el	mío	y	lo	alzó	en	el	aire	mientras	se	movía	lentamente,
de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 hacia	 la	 puerta.	 Giré	 alrededor	 de	 su	 escritorio	 y
levanté	 el	 cubo	 que	 había	 dejado	 caer.	 Luego	 las	 dos	 salimos	 al	 pasillo	 al
mismo	tiempo	y	continuamos	nuestro	insólito	y	cauteloso	avance	a	través	del
portal	 y	 en	 el	 patio	de	 juegos,	 que	 fue	donde	 la	 perdí.	Se	 aprovechó	de	 los
pocos	 niños	 que	 se	 habían	 quedado	 a	 jugar	 después	 de	 las	 clases;	 se	metió
entre	ellos	e	inició	una	desesperada	conversación.	Yo	me	retiré.	Pero	lo	hice
con	la	secreta	convicción	de	haber	vengado	a	Dot	y	enseñado	a	la	Shumway
una	 lección	 inolvidable	 y,	 de	 ese	modo,	 haber	 hecho	 algo	 por	 los	 niños	 de
Argus,	obligados	a	pasar	entre	sus	manos	un	año	de	sus	vidas.

No	pensé	mucho	más	aparte	de	esto,	y	ciertamente	nada	en	la	amenaza	de
hacerme	 arrestar	 de	 la	 Shumway;	 pero	 luego	 se	 comprobó	 que	 acudió	 a	 la
policía,	 contó	 la	 historia	 y	 presentó	 una	 lista	 de	 los	 niños	 que	 se	 habían
comportado	mal,	sospechando	que	yo	debía	de	ser	la	madre	de	uno	de	ellos.

Por	eso	el	policía	Ronald	Lovchik	vino	a	la	tienda	al	día	siguiente.	Era	un
hombre	alto,	triste,	de	hombros	delicados,	a	quien	le	horrorizaba	enfrentarse	a
criminales.	Los	años	siguientes	a	la	llegada	de	la	remolacha	a	la	ciudad	eran
duros	 para	 él.	 Los	 trabajadores	 ocupados	 en	 la	 construcción	 de	 la	 refinería
alborotaban	 en	 los	 bares,	 y	 los	 del	 nuevo	 camino	 de	 cintura	 levantaban
tumultuosos	campamentos	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Lo	único	que	le	faltaba
a	Lovchik	era	una	disputa	en	la	escuela.	Además,	no	le	gustaba	entrar	en	las
habitaciones	 interiores	 de	 la	 tienda.	 Siempre	 se	 había	 sentido
desesperadamente	 atraído	 por	 Sita,	 hasta	 que	 Jimmy	 se	 quedó	 con	 ella.	 Le
dolía	 estar	 donde	 ella	 había	 vivido.	En	 aquel	 tiempo	 solía	 enviarle	 cartas	 y
cajitas	amarillas	de	bombones	de	Whitman,	que	siempre	comíamos	Fritzie	y
yo	para	que	Sita	no	se	estropeara	la	silueta.	La	sola	presencia	de	Lovchik	me
recordó	 esos	 bombones	 e	 hizo	 que	 anhelara	 uno.	 Pero	 venía	 por	 un	 asunto
serio.	Describió	el	 incidente	con	la	Shumway	sin	dejar	de	rascarse	una	ceja,
como	 si	 no	 pudiera	mirar	 a	 Celestine	 por	 temor	 a	 que	 ella	 pensara	 que	 se
trataba	de	una	acusación.

—De	 modo…	 —tragó	 saliva	 y	 llegó	 al	 fin	 de	 la	 historia—	 que	 en
definitiva	debo	preguntarle	dónde	estaba	ayer	por	la	tarde.

—Déjeme	pensar	—dijo	Celestine,	 con	medida	consideración.	Vi	que	 le
impresionaba	 la	 idea	 de	 ser	 sospechosa	 de	 algo	 que	 no	 había	 hecho;	 le
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encantaba	 que	 le	 hicieran	 una	 pregunta	 tan	 dramática.	 Sin	 duda	 su	 mente
elaboraba	 una	 compleja	 respuesta,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 el	 placer	 de
exponer	su	coartada,	resolví	el	problema	de	Lovchik.

—Fui	yo,	Ron	—admití	en	alta	voz,	sin	la	menor	contricción—.	Lo	hice	y
por	una	buena	causa.

—¿Ah,	 sí?	 —Su	 sorpresa	 duró	 un	 instante	 y	 luego	 se	 resignó—.	 Lo
lamento.	—Dejó	caer	 los	hombros,	desanimado	por	 la	 seguridad	de	mi	voz.
Asomó	a	 sus	ojos	una	húmeda	desesperanza	y	preguntó	 si	 podíamos	hablar
del	asunto	en	privado.

—Pase.	—Le	indiqué	la	cocina,	detrás	del	salón.	Celestine,	boquiabierta,
nos	 siguió.	Los	 tres	 nos	 sentamos	 ante	 la	mesa,	 y	Lovchik	 sacó	un	bloc	de
espiral	y	desprendió	un	bolígrafo	de	su	corbata.

—Está	bien	—dijo—,	¿cuál	es	su	versión?
—Era	mi	obligación	como	ciudadana	—respondí—.	La	señora	Shumway

ha	tratado	cruelmente	a	los	niños.
—¿Cómo?	—preguntó	Lovchik,	mientras	escribía	rápidamente.	Le	hablé

entonces	de	aquel	rincón	y	le	describí	la	caja	en	detalle.	Mientras	yo	hablaba,
él	alzaba	las	cejas,	movía	la	cabeza	y	mascullaba	su	reprobación.

—Un	 momento	—dijo	 Celestine,	 interrumpiendo	 mi	 descripción	 de	 las
astillas	que	pinchaban	las	manos	de	los	niños—,	¿te	refieres	al	rincón	de	los
chicos	traviesos?

—¿Tú	también	lo	sabías?	—La	miré,	asombrada	de	que	jamás	lo	hubiera
mencionado.

—Por	supuesto…	Mary	—dijo	con	una	expresión	extraña—…	No	es	un
sitio	real,	es	un	ángulo	de	la	pizarra,	donde	se	anotan	los	nombres	de	los	niños
cuando	se	portan	mal.

Hice	una	pausa,	confusa.
—¿Estás	segura?
—Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
El	policía	dejó	su	bolígrafo	en	la	mesa.
—Aclaremos	 esto	 —dijo,	 pero	 en	 seguida	 pareció	 dudar	 de	 esa

posibilidad	 y	 se	 limitó	 a	 frotarse	 los	 nudillos,	 esperando	 que	 alguna	 de
nosotras	dijera	algo—.	Está	bien	—dijo	por	fin—,	¿entonces	ha	sido	un	gran
error?

Después	de	sumar	dos	y	dos	en	el	 intervalo,	 tuve	que	 responder	que	así
era.

—Bueno…	Trataré	de	que	se	retire	la	denuncia	—suspiró.	Se	puso	de	pie
apesadumbrado,	pasó	al	salón	y	salió.
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—Dime	 una	 sola	 cosa	 —dijo	 Celestine	 cuando	 Lovchik	 hizo	 sonar	 la
campanilla	 al	 cerrar	 la	 puerta—.	 ¿Te	mintió	 Dot	 acerca	 de	 esto?	 ¿Ha	 sido
todo	una	invención	suya?

No	pude	responder;	recordé	la	pasión	en	la	cara	de	Dot,	la	súplica	muda,
las	lágrimas	de	vergüenza	no	vertidas…	Todo	lo	que	me	había	movido.

—Típico	 de	 Dot	 —dijo	 Celestine—.	 Estoy	 tratando	 de	 enseñarle	 la
diferencia	entre	la	verdad	y	la	mentira.

—Eso	 no	 es	 tan	 difícil.	 —Empecé	 a	 poner	 café	 molido	 en	 el	 colador.
Quizá	 yo	 tampoco	 sabía	 la	 diferencia,	 o	 por	 lo	 menos	 qué	 significaba	 ese
episodio.	Es	difícil	volver	atrás,	pero	creo	que	con	el	asunto	del	rincón	de	los
niños	 traviesos	 Celestine	 y	 yo	 empezamos	 a	 seguir	 caminos	 opuestos	 con
respecto	a	Dot,	y	todo	porque	yo	había	sido	engañada.

—Pues	no	 lo	haces	más	fácil	—dijo	ella,	mientras	seguía	con	el	dedo	 la
trama	del	mantel	al	ganchillo	de	Fritzie—.	Sino	todo	lo	contrario.

Seguí	agregando	café	cucharada	tras	cucharada;	quedaría	muy	fuerte.	No
quería	volverme	porque	nada	 sensato	podía	decir	 en	mi	defensa	después	de
haber	 metido	 a	 la	 señora	 Shumway	 dentro	 de	 su	 caja	 de	 juguetes.	 Con	 la
cuchara	en	la	mano,	la	imaginé	de	pronto	contando	la	historia	a	la	policía,	con
la	cara	angulosa	llena	de	tics	y	la	boina	azul	indignada	y	chata	como	una	torta
sobre	su	peinado	de	duende.

—Si	la	hubieras	visto	—dije,	y	me	eché	a	reír;	y	eso	no	fue	un	acierto	en
lo	 que	 concernía	 a	 Celestine	 porque	 cuando	 me	 volví	 se	 había	 marchado.
Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 y	 muchos	 más	 se	 negó	 a	 hablarme	 y	 sólo
respondía	sí	o	no,	de	modo	que	llegaron	las	vacaciones	de	verano	antes	de	que
el	incidente	quedara	cerrado.

Ese	verano,	Karl	envió	a	Dot	una	espléndida	silla	de	ruedas	a	motor	que	había
ganado	 en	 una	 exposición	 de	 equipos	 médicos,	 con	 una	 de	 esas	 rifas	 que
acompañan	al	billete	de	entrada.	La	silla	de	ruedas	llegó	en	piezas	sueltas	que
Celestine	 logró	 armar	 durante	 los	 dos	 primeros	 días	 de	 su	 semana	 de
vacaciones.

Fui	 allá	 porque	 ella	 había	 vuelto	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 el	 primero	 de
junio,	y	hablar	me	aliviaba	a	mí	tanto	como	a	ella.	Sin	duda,	Celestine	había
decidido	 mantener	 estrictas	 relaciones	 monosilábicas	 conmigo	 hasta	 ese
preciso	día.	Entonces	me	llamó	y	empezó	a	balbucear	sus	relamidas	historias
sobre	 las	 interesantes	 observaciones	 y	 actitudes	 de	 Dot.	 Yo	 era	 la	 única
persona	de	la	ciudad	que	escuchaba	a	Celestine	sin	interrumpirla.	La	gente	de
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Argus	 tiene	buena	memoria.	Todos	 seguían	considerando	extraño,	 e	 incluso
indecoroso,	 que	Celestine	 hubiera	 tenido	 a	 su	 edad	 una	 hija	 con	 un	marido
fugitivo	 que	 sólo	 se	 había	 casado	 con	 ella	 después	 del	 nacimiento.	 Los
encargados	 del	 correo,	 marido	 y	 mujer,	 que	 examinaban	 cuidadosamente
todas	 las	 cartas	 y	 que	 en	 cierta	 ocasión	 habían	 sido	 sorprendidos	 cuando
abrían	 al	 vapor,	 por	 encargo,	 unos	 estados	 de	 cuenta	 del	 banco,	 hicieron
correr	 la	 voz	 de	 que	Karl	 escribía	muy	 rara	 vez	 y	 de	 que	 enviaba	 insólitos
paquetes	 a	 Dot.	 Cerillas	 de	 papel.	 Mesillas	 rodantes.	 Toallas	 de	 hoteles.
Muestras	 de	 cualquier	 cosa	 que	 estuviese	 vendiendo	 en	 ese	 momento.
Cepillos	 de	 alambre.	 Antenas	 de	 radio.	 Botes	 de	 fijador	 para	 el	 pelo	 o	 de
maravillosos	limpiadores	de	suelos.	Estas	cosas	llegaban	cada	pocos	meses	en
paquetes	 postales.	 Cuando	 escribía,	 era	 en	 la	 postal	 de	 un	 hotel	 barato.
Además	 conservaba	 resmas	 de	 papel	 con	 membrete	 de	 los	 hoteles,	 y	 las
enviaba	cuando	se	acumulaban	en	exceso.

Pero	 la	 silla	 de	 ruedas	 se	 salía	 de	 lo	 común.	 Al	 menos	 los	 cepillos,	 el
papel	para	escribir,	los	lapiceros	de	obsequio	y	los	fijadores	para	el	pelo	eran
cosas	que	podían	usarse.

—Tiene	mandos	para	 ir	hacia	 adelante	y	hacia	 atrás	—dijo	Celestine—.
Está	realmente	muy	bien.

Estábamos	agrupadas	alrededor	del	objeto	delante	de	la	casa,	y	mirábamos
cómo	 Celestine	 ponía	 los	 últimos	 tornillos	 cromados.	 Agachada,	 leía
atentamente	 las	 complicadas	 instrucciones	 mientras	 Dot	 y	 yo	 estábamos
sentadas	 en	 la	 escalera.	Durante	mi	 condena,	Celestine	 había	 suprimido	 las
meriendas	después	de	la	escuela	y	las	salidas	y	la	verdad	es	que	eso,	a	la	edad
de	Dot,	era	descabellado.	Yo	la	extrañaba	más	que	ella	a	mí.	Sin	Dot,	yo	me
sentía	 viviendo	 a	medias,	 ausente,	 desmemoriada	 y	 desanimada.	 Estaba	 tan
feliz	de	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes	del	asunto	del	rincón	de	los
niños	traviesos	que	no	sentía	rencor.	Mientras	Celestine	murmuraba	acerca	de
algún	elemento	de	forma	rara,	Dot	y	yo	hablábamos	de	la	mejoría	del	carácter
de	 la	 Shumway	 y	 nos	 preguntábamos	 cómo	 sería	 la	 hermana	 Seráfica,	 su
maestra	del	año	próximo,	una	monja	alta	y	soñadora	que	tocaba	el	órgano	y
dirigía	el	coro.	Dot	esperaba	que	se	formara	una	orquesta	de	percusión	donde
ella	pudiera	ocuparse	de	las	cajitas	de	arena.

—Además,	yo	te	enseñaré	a	tocar	la	flauta	—dije,	soplando	por	un	tallo	de
hierba.

Pero	Celestine	ya	había	terminado	y	Dot	estaba	distraída.	Saltó	a	la	silla
de	 ruedas	 y	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 maniobrando	 por	 el	 caminillo	 de	 tierra	 y
ceniza.	Celestine	subió	a	sentarse	conmigo	en	un	escalón.
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—Sin	embargo…	—dijo	y	se	interrumpió.
—¿Qué?
—No	creo	que	sea	un	regalo	muy	bien	elegido.
Yo	había	empezado	a	defender	a	mi	hermano,	no	porque	a	él	le	importara

ni	para	que	él	devolviera	algún	día	 la	atención,	sino	por	el	mero	vínculo	de
sangre.	 Quizá	 estaba	 agradecida	 porque	 me	 había	 dado,	 aunque	 fuera
accidentalmente,	mi	único	lazo	de	parentesco,	es	decir,	el	que	tenía	con	Dot.

—A	mí	me	parece	 imaginativo	—dije—.	Fuera	 de	 lo	 común,	 pero	mira
cómo	le	gusta	a	ella.

Dot	había	aprendido	rápidamente	a	dominar	los	mandos	y	ahora	describía
locas	evoluciones	y	frenaba	en	el	último	momento,	cuando	estaba	a	punto	de
volcar.	 Se	 lo	 pasaba	 en	 grande,	 pero	 a	 Celestine	 le	 traía	 recuerdos
desagradables	o	quizá	la	idea	de	un	mal	presagio.

—Me	 da…	 —Buscó	 la	 palabra	 entre	 su	 vocabulario	 de	 novelas
románticas—…	 escalofríos.	 Sí,	 escalofríos	 —decidió—.	 No	 vamos	 a
conservar	esa	silla	de	ruedas.

—¿Cómo?	—gritó	Dot.	Tenía	oído	fino.
—Se	 la	 daremos	 a	 alguien	 que	 verdaderamente	 la	 necesite	 —dijo

Celestine—.	Es	demasiado	costosa	para	usarla	como	juguete.
Dot	giró	y	detuvo	la	máquina.
—Me	la	ha	regalado	mi	padre.	¡Es	mía!	—Bajó	las	cejas	y	nos	miró	con

malignidad.
—¿A	quién,	por	ejemplo?	—dije.	Yo	pensaba	que	se	la	podría	quedar	Dot.
Celestine	guardó	silencio	un	 rato,	pensativa.	Luego	me	dirigió	una	 larga

mirada	de	reproche,	como	si	yo	hubiese	olvidado	algo	que	debía	recordar.
—Piénsalo	—dijo—.	Es	evidente	a	quién.
Dot	 saltó	de	 la	 silla	y	 la	 empujó	hasta	 la	parte	 alta	del	patio	 trasero.	Se

sentó,	quitó	el	freno	y	bajo	a	toda	velocidad.
—Habla	de	una	vez	—dije,	irritada.
—A	Russell	—respondió	ella.
Tenía	razón.	No	podía	dejar	de	aceptarlo.	Después	del	ataque	que	lo	dejó

paralítico,	los	enfermeros	llevaron	a	Russell	a	la	reserva	donde	viviría	con	su
medio	hermano,	Eli	Kashpaw,	en	una	casita	de	madera	que,	decía	Celestine,
estaba	 llena	 de	 pieles	 de	 animales	 estiradas,	 trampas,	 olor	 a	 zorro	 y
calendarios	 de	 bañistas	 guapas,	 un	 sitio	 donde	 se	 guardaba	 el	 azúcar	 en	 un
saco	y	todos	los	tenedores	estaban	torcidos	de	abrir	latas	o	arrancar	clavos	de
los	toscos	maderos	de	las	paredes.
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Según	Celestine,	Eli	había	dejado	la	reserva	solamente	en	dos	ocasiones.
La	primera,	tres	días	después	de	que	muriera	la	madre	de	Celestine;	había	ido
a	 la	 iglesia,	 se	 había	 deslizado	 en	 el	 último	 banco,	 silencioso	 como	 una
garduña,	y	se	había	marchado	sin	decir	una	palabra	a	nadie.	Para	verlo,	Isabel
y	Russell	debían	seguirle	el	rastro	con	la	misma	sutileza	con	que	él	perseguía
a	 un	 animal.	 Y	 raras	 veces	 lo	 intentaban,	 porque	 Eli	 no	 era	 un	 desertor
deliberado,	 sino	 sólo	 un	 ser	 tímido,	 y	 ellos	 lo	 comprendían.	 Incluso	 había
llegado	 a	 adoptar	 a	 una	 chiquilla,	 a	 la	 que	 había	 enseñado	 a	 cazar,	 a	 sufrir
hambre	en	el	bosque	y	a	esconderse	de	los	guardas	de	caza,	una	niña	llamada
June,	que	llegó	a	ser	todavía	más	salvaje.

Eli	 era	 tan	 reservado	 que	 la	mitad	 de	 sus	 conocidos	 nada	 sabían	 de	 sus
sentimientos	hacia	Russell,	que	era	famoso	por	sus	condecoraciones.	Por	eso,
cuando	Eli	apareció	en	el	hospital	de	Saint	Adalbert	y	firmó	los	papeles	para
la	 baja	 de	 su	 hermano	 con	 el	 nombre	 de	 Kashpaw	—las	 únicas	 letras	 que
había	 aprendido	 a	 garabatear—	 una	 prima	 que	 vivía	 fuera	 de	 la	 reserva	 y
trabajaba	 en	 la	 recepción	 del	 hospital	 se	 sorprendió	muchísimo.	 Ésa	 fue	 la
segunda	 vez	 que	 Eli	 salió:	 para	 buscar	 a	 Russell	 y	 llevárselo	 a	 su	 casa.	 Y
ahora,	 Russell	 vivía	 en	 las	 dos	 habitaciones	 de	 Eli;	 dormía	 sentado,	 y	 su
hermano	lo	cambiaba	y	lo	bañaba	y,	si	el	tiempo	era	bueno,	lo	sacaba	al	patio
de	 tierra	donde	dormitaba	protegido	por	unos	perros	pelones	y	 flacos	 como
panteras.

Celestine	iba	allí	a	visitarlos	un	par	de	veces	por	año.	Entre	una	visita	y
otra	 parecía	 que	 no	 podía	 apartarse	 del	 tema,	 y	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 que	 yo
deseara	 ir.	 Quería	 ver	 por	 mí	 misma	 si	 Russell	 todavía	 podía	 decir	 una
palabra,	 usar	 sus	 manos	 o	 comer	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Siempre	 había
lamentado	la	forma	en	que	habían	quedado	las	cosas	entre	nosotros	la	última
vez	que	lo	había	visto	en	el	hospital.

Había	vuelto	a	casa	destrozada.	Por	su	silencio	y,	todavía	más,	por	su	voz.
Russell	abrió	la	boca	y	de	ella	se	derramaron	unas	grandes	vocales	torturadas,
unos	sonidos	urgentes	que	me	retorcían.	Yo	trataba	de	comprender.	Primero
cogí	 su	 jarra	de	 zumo,	 luego	 el	 periódico.	Señalé	 el	 lavabo	y	 lo	 llevé	 en	 la
silla	 de	 ruedas	 a	 la	 ventana.	 Cuando	 finalmente	 le	 ofrecí	 todas	 las
posibilidades	 que	 veía	 en	 la	 habitación,	 volvió	 a	 ensombrecerse.	 Con	 la
mirada	perdida,	se	hundió	en	un	silencio	que	no	pude	quebrar.

Había	adelgazado	mientras	se	recuperaba	y	dolía	verlo	así,	absolutamente
inmóvil.	Era	 insoportable	el	contraste	entre	sus	mejillas	hundidas	y	sus	ojos
delicados,	oblicuos,	de	un	negro	profundo.	Yo	sabía	que	su	mente	funcionaba.
Le	tomé	la	mano.
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—Russell	—le	dije—,	créeme	que	lo	siento.
Miró	 nuestras	 dos	manos,	 la	mía	 tan	 ruda,	 con	 gruesas	 uñas	 partidas	 y

muchas	 cicatrices.	 La	 suya	 larga,	 seca,	 oscura.	 Su	 voluntad	 no	 podía
separarlas.	Era	incapaz	de	mover	su	mano,	por	poco	que	fuera.	Sentí	que	de
sus	huesos	emanaba	una	furia	tan	feroz	que	dejé	caer	su	mano	y	me	puse	en
pie	de	un	salto.	Salí	sin	decir	siquiera	que	me	iba	y	durante	todo	el	camino	de
regreso	 en	 la	 furgoneta	 me	 sentí	 avergonzada	 de	 mi	 osadía.	 Había	 fingido
hacerlo	 sin	placer	 y	no	por	 atracción,	 como	aquel	 antiguo	verano	 en	que	 le
había	tocado	las	cicatrices	del	pecho;	pero	la	verdad	era	que	le	había	cogido	la
mano	llena	de	emoción.	Poco	después	de	eso,	Russell	se	había	ido	a	casa	de
Eli	y	desde	entonces	habían	pasado	años.	Seis	años.

—A	tu	tío	Russell	le	gustará	la	silla	—dijo	Celestine	a	su	hija—.	Puedes
venir	cuando	se	la	llevemos.	Tú	misma	se	la	regalarás.

Dot	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 juego	 y,	 enseguida,	 volvió	 a	 lanzarse	 a	 la
carrera,	 decidida	 a	 extraer	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 diversión	 del	 presente.
Celestine	suspiró,	se	dio	una	vigorosa	palmada	en	la	rodilla	y	se	puso	de	pie.

—Está	haciendo	todo	lo	que	puede	para	romperla	antes	de	que	vayamos.
—¿Cómo	 la	 llevarás?	 —pregunté	 un	 momento	 después.	 Ya	 sabía	 la

respuesta.	 Mi	 furgoneta.	 Y	 Celestine	 sabía	 que	 yo	 lo	 sabía.	 Miró
pensativamente	la	silla	de	ruedas	en	el	lado	opuesto	del	patio.

—¿Quieres	conducir	tú?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	Pero	no	conozco	a	Eli.
—Ni	a	mi	tía	—dijo	Celestine—.	Va	mucho	por	allí.
—¿Qué	tía?
—Fleur.	La	que	nos	crió,	sabes,	cuando	murió	mamá.
—Qué	nombre	tan	extraño.
Celestine	me	miró	con	tensa	indulgencia.
—Fleur	—dijo—	quiere	decir	flor	en	francés.
—Oh	la	la	—dije,	mientras	me	disponía	a	irme—.	No	seas	tan	pedante.	En

la	escuela	elegí	contabilidad	en	lugar	de	francés.
De	modo	que	a	la	mañana	siguiente,	cuando	llegué	a	la	tienda,	Celestine

envolvía	un	queso	de	cerdo	con	periódicos	y	bandas	de	goma.	Supuse	que	lo
llevaríamos,	así	como	un	salchichón	y,	 si	yo	hubiera	cocinado,	 también	una
tarta.	 Cuando	 íbamos	 de	 visita,	 yo	 siempre	 debía	 ocuparme	 de	 la	 comida.
Cogí	unas	bolsas	de	galletas	de	gengibre	del	mercadillo	anexo	a	la	tienda,	fui
a	mi	habitación,	me	puse	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	ya	estaba	lista	para	salir.
Adrián	se	ocuparía	de	la	tienda,	y	no	había	nada	especial	en	preparación.	Era
el	final	de	la	mañana	y	Dot	estaba	en	el	fondo	con	mis	perros.	Vendría	detrás
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de	 nosotras.	 La	 furgoneta	 era	 cerrada	 y	 la	 parte	 posterior	 estaba	 bien
acolchada	 con	 cojines	 de	 espuma	 de	 caucho.	 La	 silla	 de	 ruedas	 podía
acomodarse	de	lado,	junto	a	Dot.	Y	así	nos	pusimos	en	marcha.	Antes	de	salir
de	la	ciudad,	Dot	se	hundió	entre	los	cojines,	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	y
se	durmió	profundamente.

La	salida	de	Argus	se	había	convertido	en	una	carrera	de	obstáculos	con
tantos	 conos	 de	 color	 blanco	 y	 naranja,	 tambores	 de	 petróleo,	 reflectores	 y
luces	de	destello	alineados	a	 lo	 largo	de	 la	nueva	carretera	en	construcción.
Nos	llevó	casi	media	hora,	pero	luego	el	camino	hasta	la	frontera	era	bastante
corto.	Detuve	la	furgoneta	junto	a	la	señal	que	anunciaba	la	reserva	y	le	dije	a
Celestine	que	ahora	era	su	turno.	Bajó,	dio	la	vuelta	por	delante	y	se	deslizó
detrás	 del	 volante.	 El	 camino	 era	 de	 gravilla.	 Levantábamos	 una	 polvareda
como	una	pluma	ocre.	Dejamos	 atrás	 toda	huella	de	 edificios	urbanos	y	 las
casas	 que	 veíamos	 parecían	 curiosamente	 abandonadas,	 excepto	 por	 los
perros.

Dot	trepó	al	asiento	delantero,	se	instaló	entre	nosotras	y	ayudó	a	guiar	a
su	 madre.	 Celestine	 le	 había	 cortado	 el	 abundante	 pelo	 en	 la	 forma	 de	 un
casco	 de	 rugby.	 En	 verano	 tenía	 reflejos	 dorados	 además	 de	 su	 color	 de
herrumbre.	 Tenía	 arrugado	 y	 enrojecido	 el	 lado	 de	 la	 cara	 en	 que	 se	 había
apoyado.	Ahora	que	estaba	despierta	sus	preguntas	y	exclamaciones	no	tenían
fin,	porque	Dot	era	una	viajera	nata,	 resuelta	a	 ir	a	muchas	partes,	no	como
nosotras.	Yo	sólo	había	hecho	un	viaje	verdadero	en	la	vida:	a	Argus	en	tren
de	mercancías.	No	me	importaban	gran	cosa	los	cambios	de	escenario,	pero	a
Dot	 le	excitaban	 la	 soledad,	el	polvo,	 los	densos	bosques	y	 las	casas	medio
escondidas.	Estaba	muy	interesada	en	el	camino	lleno	de	pozos	que	llevaba	a
casa	de	Eli.

—Cuidado	—decía	 severamente,	 tirando	del	 volante—.	 ¡A	 la	 izquierda!
¡Ahora	a	la	derecha!

Al	final	del	año	escolar,	la	señora	Shumway	había	enseñado	a	su	clase	a
distinguir	la	izquierda	y	la	derecha,	y	aplicar	esto	a	la	vida	real	era	ahora	una
de	las	manías	de	Dot.	Pero	el	camino	tenía	tal	cantidad	de	curvas	que	cuando
llegamos	al	claro	de	Eli,	ya	se	había	cansado	del	juego.

La	 casa	 de	 Eli	 era	 diminuta,	 con	 techo	 de	 pizarra	 gris	 oscuro,	 y	 estaba
rodeada	 por	 un	 angosto	 patio	 de	 tierra.	Antes	 de	 que	 nos	 detuviéramos	 del
todo,	unos	perros	de	 aspecto	 salvaje	 saltaron	hacia	nosotras	y	Dot	pasó	por
encima	de	mis	piernas,	abrió	la	puerta	y	estuvo	en	medio	de	ellos	antes	de	que
Celestine	pudiera	abrir	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Allí	estaba	Russell,	un	poco	más	 lejos,	 junto	a	 la	puerta,	en	un	pequeño
rectángulo	de	sombra.	Tanto	se	confundía	con	los	tonos	claros	y	oscuros	de	la
casa,	 los	gastados	maderos	y	 la	pintura	descascarillada,	que	al	principio	Dot
no	lo	vio.	Tampoco	vio	a	Eli	cuando	emergió	silenciosamente	de	una	maraña
de	arbustos	al	borde	del	claro.	Miró	a	Dot,	a	los	perros,	a	Celestine	mientras
salía	de	la	furgoneta.	Miró	a	Russell	mirando	a	su	hermana.

Celestine	se	acercó	a	Russell	con	una	sonrisa	ansiosa,	 llevando	el	queso
de	cerdo	y	el	largo	salchichón.	Pero	su	andar	debía	de	ser	nervioso,	porque	los
perros	 se	 alejaron	 de	Dot	 y	 formaron	 un	 círculo	 de	 dientes	 alrededor	 de	 su
madre.	 Atrapada,	 no	 se	 movió.	 Pero	 bruscamente	 dejó	 caer	 con	 fuerza	 el
salchichón	sobre	la	nariz	del	perro	más	grande	y	aulló:

—¡Fuera!
Eli	 se	 acercó	 a	Celestine	 con	 la	mano	 extendida	 para	 apretar	 la	 suya,	 y

entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	apareció	la	tía.	Lo	único	que	me	había
contado	Celestine	de	Fleur	era	que	solía	trabajar	para	tío	Pete	y	que	era	algo
desequilibrada.	Pero	 a	mí	me	pareció	más	que	equilibrada.	Estaba	de	pie	 al
lado	de	Russell	y	le	había	puesto	la	mano	en	el	hombro,	tal	vez	para	calmarlo,
aunque	él	no	parecía	vernos.	Esa	Fleur	tenía	huesos	grandes	pero	era	delgada,
su	 constitución	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 de	 Celestine	 y	 su	 cara	 a	 la	 de	 Toro
Sentado.	Tenía	 ojos	 negros	 y	 angostos,	 atentos.	 La	 boca	 era	 grande.	Vestía
una	informe	bata	azul	floreada	que	recordaba	una	vieja	funda	de	mueble.

Celestine	se	acercó	y	besó	a	Russell	en	la	mejilla.	El	apartó	la	vista	y	miró
hacia	el	bosque.	Celestine	le	tocó	el	brazo	y	él	le	miró	la	mano	como	si	fuera
una	hoja	caída	por	casualidad.

—Está	contento	de	verte	—dijo	Fleur.
Dot	 avanzó	cautelosamente	y	 se	paró	delante	de	Russell,	 con	 las	manos

enganchadas	en	los	bolsillos.	Lo	miró	como	si	estuviera	dentro	de	un	bloque
de	hielo	o	de	una	jaula	de	alambre.

—No	lo	mires	fijo	—dijo	Fleur.
Celestine	contuvo	la	respiración.	Las	órdenes	directas	disgustaban	a	Dot	y

la	 volvían	 obstinada	 y	 resentida.	 Por	 supuesto,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y
regresó	a	la	furgoneta	en	silencio.

—Ayúdame	a	bajar	mi	silla	de	ruedas	—ordenó.	La	ayudé	a	descargarla.
La	 empujó	 hacia	 adelante	 decidida	 a	 que,	 si	 debía	 regalarla,	 ella	misma	 se
ocuparía	de	hacerlo.	El	flamante	metal	cromado	brillaba,	el	cuero	crujía.

—Esto	es	para	él	—dijo	Dot,	empujando	la	silla	hacia	Russell.
Nadie	dijo	una	palabra.
—El	está	bien	aquí	—le	dijo	Fleur	a	Celestine—.	No	podríais	atenderlo.
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—Eh	—dijo	Dot—.	Le	estoy	regalando	esto	a	tío	Russell.
—No	hemos	venido	 a	buscarlo	—respondió	Celestine	 a	Fleur—.	Sólo	 a

traer	un	regalo.
Su	 tía	 pareció	dulcificarse	y	mostró	 los	dientes	 con	un	gesto	parecido	 a

una	sonrisa.
—¿De	dónde	ha	venido	esto?
No	pude	dejar	de	intervenir.
—El	padre	de	ella	le	ha	enviado	la	silla	de	ruedas.
—¿Quién	es	usted?	—dijo	Fleur	con	una	mirada	glacial.
—La	tía	de	Dot,	propietaria	de	la	fábrica	de	embutidos.
Los	ojos	de	Fleur	ardieron	un	instante	y	luego	se	enfriaron.
—Pasen	—dijo,	indicándonos	la	puerta.
La	 casa	 de	 Eli	 era	 pequeña	 y	 consistía	 sobre	 todo	 en	 la	 cocina,	 donde

estábamos.	 En	 la	 habitación	 vecina	 pude	 ver	 una	 radio	 de	modelo	 antiguo.
Encima	de	dos	cajones	de	naranjas	estaban	los	recuerdos	de	guerra	de	Russell,
los	que	no	se	encontraban	en	el	museo.	Reconocí	 las	banderas	plegadas,	 los
estuches	de	cuero	que	contenían	sus	medallas,	 las	balas	y	 los	fragmentos	de
granada	que	los	médicos	le	habían	extraído.	De	una	red	de	cuerdas	sostenidas
por	clavos	colgaba	una	Luger	alemana.

Celestine	sacó	el	queso	de	cerdo.
—¿Te	importa	que	lo	ponga	en	la	nevera?
Eli	 tenía	un	anticuado	frigorífico	amarillento	que	ocupaba	la	mitad	de	la

pared.	En	 la	 puerta	 habían	 fijado	 reiteradamente	 con	 celo	 un	viejo	 dibujo	 a
lápiz	de	un	ciervo.

—Está	muy	bien	—dije	mientras	lo	tocaba.
—Es	de	June	—respondió	él—.	Lo	hizo	cuando	estaba	en	la	escuela.
Miré	alrededor.	No	había	señales	de	la	chica	en	la	habitación,	excepto	lo

que	debía	de	ser	su	foto,	en	un	estante	alto.	Frente	a	la	foto	había	una	pequeña
jarra	 de	 cristal,	 con	 una	 rosa	 roja	 de	 terciopelo	 que	 parecía	 cortada	 de	 un
vestido.	La	chica	era	guapa	y	morena,	con	pelo	negro	corto	y	una	gran	sonrisa
seria.

—Es	ella	—dijo	Eli,	que	advirtió	la	mirada.
—¿Hija	suya?
—Más	o	menos.	—Eli	se	encogió	de	hombros	y	trajo	una	cafetera.
—Acabo	de	preparar	un	poco	—dijo,	en	voz	tan	suave	que	de	pronto	me

apeteció	enormemente	un	café	y	me	senté	en	una	silla	al	lado	de	Celestine.	El
sirvió	tres	tazas.

Oímos	la	voz	de	Dot,	tranquila	pero	penetrante.
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—No	tengo	que	regalar	mi	silla	si	no	quiero.	Podría	quedármela.
—Calla.	—Era	la	voz	de	Fleur,	muy	fría.
Oímos	un	roce.	Ruidos	metálicos.
—Supongo	que	será	Russell	—dijo	Celestine.
Pero	no	era	Russell	quien	estaba	en	la	silla	de	ruedas.	Oímos	que	rodaba

sobre	la	tierra	y	un	brusco	golpeteo	mientras	Dot	pasaba	como	un	relámpago
cerca	de	un	arbusto.

—Ven	a	buscarla	—gritó,	mientras	su	voz	se	desvanecía	en	la	distancia.
—Le	está	enseñando	a	Russell	cómo	usarla	—dije,	buscando	una	excusa.
—Terminarán	por	entenderse	—dijo	Eli—,	¿qué	apostarías?
Escuchamos	el	rumor	de	las	piedrecillas	contra	las	ruedas	y	el	grito	de	Dot

que	volvía,	retrocediendo	en	breves	envíos,	hacia	la	casa.
Fleur	estaba	fuera,	justamente	al	lado	de	la	ventana.
—Basta	—dijo,	cuando	Dot	llegó	a	su	lado—.	Ya	es	suficiente.
Celestine	 y	 yo	 nos	 pusimos	 rígidas	 en	 nuestras	 sillas	 y	 cambiamos	 una

mirada	de	inteligencia.
—¿Qué?	—dijo	Dot	como	si	no	hubiese	oído	a	Fleur.
—Baja	—dijo	Fleur.
Durante	el	silencio	siguiente	imaginé	que	la	cara	de	Dot	ardía	de	furia	y

que	sus	puños	se	apretaban	como	piedras.	Por	eso	me	sorprendió	que	intentara
la	seducción.

—¿No	puedo	usarla	un	ratito	más?
—No	—dijo	Fleur	en	tono	férreo.
Nos	 pusimos	 de	 pie,	 preparadas,	 atolondradas	 por	 el	 temor.	 Sin	 duda

debimos	de	sorprender	a	Eli.
—Sentaos	—pidió—.	Traeré	bollos.
El	 chillido	 de	 Dot	 empezó	 grave,	 como	 un	 gruñido,	 y	 adquirió	 una

torturada	resonancia	mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta.
—Será	mejor	que	vaya	a	ver	—dijo	Celestine,	y	en	ese	momento	el	grito

de	Dot	se	interrumpió	repentinamente,	como	si	se	lo	hubiese	metido	de	nuevo
en	la	boca.

Dejé	mi	 taza	en	 la	mesa	de	Eli	y	 salí.	Fleur	había	desaparecido.	Russell
estaba	 sentado	 en	 su	 nueva	 silla	 de	 ruedas.	Dot,	 con	 el	 trasero	 en	 el	 suelo,
desparramada,	parecía	perpleja.	Celestine	los	miró	a	los	dos	y	su	ansiedad	se
convirtió	en	satisfacción.

—Vamos	—dije.	Ella	no	se	opuso.	Russell	no	le	había	devuelto	la	mirada.
Dot	se	incorporó,	se	sacudió	la	ropa	y	corrió	a	la	furgoneta.	Yo	me	incliné	y
miré	a	Russell	porque	debía	hacerlo,	al	menos	para	despedirme.
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—¿Te	 acuerdas	 de	mí?	—pregunté,	 y	me	 sentí	 ridícula—.	 Tienes	 buen
aspecto	—agregué,	aunque	la	verdad	es	que	la	cara	de	Russell	estaba	en	los
huesos.	Estaba	limpio.	Sus	ropas	estaban	planchadas.	Pero	quedaba	menos	de
él	que	antes,	y	me	aparté	mientras	Celestine	hablaba	con	él	en	voz	muy	alta,
de	una	manera	que	me	pareció	infantil.

—Soy	Celestine.	¿Puedes	verme?	¿Cómo	estás?
Eli	salió,	y	con	movimientos	lentos	y	prácticos	puso	suavemente	de	pie	a

Russell.
—Diles	adiós.	—La	boca	de	Russell	se	abrió,	pero	no	brotaron	palabras,	y

sus	 ojos	 se	 tornaron	 opacos.	 Se	 apoyó	 contra	Eli,	 vacilando	 como	 un	 árbol
desarraigado	 al	 viento.	 Allí	 los	 dejamos,	 juntos	 en	 el	 patio,	 e	 iniciamos	 el
regreso.

Recorrimos	 veinte	 millas	 en	 silencio.	 Pensé	 que	 Dot	 nos	 importunaría
preguntando	 detalles	 de	 la	 historia	 de	 Russell,	 pero	 no	 parecía	 interesada;
nuevamente	inclinó	la	cabeza	y	se	durmió.	Celestine	tampoco	habló	hasta	que
llegamos	al	camino.

—¿Adónde	 se	 ha	 ido?	 —preguntó	 bruscamente.	 Miraba	 a	 través	 del
parabrisas.

—¿Adónde	se	ha	ido	qué?	—dije.
—Todo.
Advertí	 que	 no	 hablaba	 realmente	 conmigo,	 ni	 preguntaba	 nada.	 No

miraba	 hacia	 mí,	 sino	 hacia	 los	 terrenos	 cultivados	 a	 ambos	 lados,	 los
ordenados	 surcos	 infinitos	 que	 parecían	 girar	 a	 nuestro	 alrededor	 mientras
avanzábamos.

—Todo	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 en	 la	 vida	—dijo—,	 todas	 las	 cosas	 que
dijimos	e	hicimos.	¿Adónde	se	han	ido?

No	sabía	la	respuesta,	de	modo	que	me	limité	a	conducir.	Yo	había	hecho
una	 vez	 un	milagro	 al	 dar	 con	mi	 cara	 contra	 el	 hielo,	 pero	 ahora	 era	 una
persona	ordinaria.	Durante	 la	corta	distancia	que	nos	quedaba	no	pude	dejar
de	desplegar	 en	mi	mente	 la	 extraña	 idea	de	Celestine.	En	mi	 trabajo	había
visto	millares	 de	 cerebros	 de	 ovejas,	 cerdos,	 bueyes.	 Todos	 eran,	 como	 los
nuestros,	 una	masa	 gris.	 ¿Adónde	 se	 iba	 todo?	 ¿Qué	 había	 realmente	 en	 su
interior?	Los	campos	 llanos	 se	extendían,	 los	 zanjones	bajos	corrían	al	 lado
del	camino.	Sentía	pensamientos	vivos	que	zumbaban	dentro	de	mí,	e	imaginé
abejas	 diminutas,	 insectos	 hechos	 de	 electricidad	 azul,	 en	 una	 colonia	 tan
frágil	que	podía	dispersarse	al	menor	roce.	Imaginé	un	golpe,	como	un	ataque
o	la	maza	para	una	oveja,	y	vi	cómo	todo	el	enjambre	vibraba	y	se	deshacía.

¿Qué	podría	detenerlos?	¿Quién	podría	retenerlos	con	sus	manos?
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La	noche	de	Sita

Las	 ventanas	 del	 Pabellón	 A	 eran	 de	 cristal	 corriente,	 observó	 Louis;	 no
tenían	barrotes	y	ni	siquiera	estaban	cerradas.	Daban	a	un	vasto	césped	que	al
comienzo	 de	 la	 primavera	 pasaba	 del	 castaño	 al	 verde.	 Incluso	 había	 una
galería	con	cortinas.

—Los	días	 cálidos	—dijo	Louis—	puedes	 venir	 aquí,	 como	en	 casa.	—
Rodeó	a	Sita	con	el	brazo	y	le	miró	la	cara.	Se	encontraban	ante	un	edificio
bajo	de	ladrillo	separado	del	resto	del	hospital	mental	del	estado.	Pero	Sita	no
quería	mirar	las	ventanas,	y	tampoco	a	Louis.

Louis	y	el	psiquiatra	habían	explicado	a	Sita	que	el	Pabellón	A	era	un	sitio
a	 mitad	 de	 camino	 para	 los	 pacientes	 con	 muy	 buenas	 posibilidades	 de
regresar	a	la	sociedad	y	llevar	una	vida	normal.	Iba	allí	porque	cuatro	meses
atrás	había	fingido	perder	 la	voz	y	desde	entonces	Louis	y	 los	vecinos	 leían
sus	 labios.	A	 ella	 había	 llegado	 a	 gustarle	 la	 forma	 en	 que	 se	 inclinaban	 y
trataban	de	descifrar	 las	palabras	o	estudiaban	su	 rostro	en	busca	de	claves.
Ahora,	 cuando	 abría	 la	 boca	 y	 procuraba	 decir	 algo	 en	 tono	 corriente,	 no
ocurría	 nada.	 Pero	 si	 iba	 al	 hospital	mental	 del	 estado	 podía	 curarse.	 Podía
hablar	en	voz	alta.	Lo	había	dicho	el	psiquiatra.

—Usted	la	ha	consentido,	señor	Tappe.	Ha	sido	demasiado	bondadoso.
Eso	es	lo	que	el	psiquiatra	les	había	dicho	a	ambos	en	su	consulta.	Ellos	lo

miraban	 mientras	 él	 hojeaba	 las	 docenas	 de	 cuadernos	 de	 dibujo
encuadernados	 en	 negro	 que	 Louis	 había	 llenado	 durante	 años	 con	 la
intención	 de	 curar	 los	 trastornos	 de	 Sita.	 En	 esos	 cuadernos	 estaban
registrados	 los	 sueños	 de	 Sita,	 sus	 conversaciones	 con	 objetos	 y	 flores,	 las
fantasías	 que	 le	 había	 relatado	 a	 Louis.	 Esos	 cuadernos	 eran	 tan	 privados
como	 sus	mismos	 abrazos.	Verlos	 apilados	 sobre	 la	mesa	 del	médico	 había
sido	un	golpe.	Ahora,	Sita	estaba	asustada.	Louis	llevaba	su	maleta	buena	de
cuero	castaño.

Trató	de	decirle	que	no	se	quedaría,	que	deseaba	volver	a	casa.
—Espera	—dijo	Louis,	mientras	miraba	 cómo	 la	 boca	 de	 ella	 se	movía

lentamente—.	No	entendí	eso.	Prueba	otra	vez.
Sita	utilizó	con	énfasis	toda	su	cara.	Le	ordenó	que	la	llevara	a	casa.
—No	 puedo	 —dijo	 Louis.	 Estaba	 extremadamente	 avergonzado—.	 Se

supone	que	no	debo	tratar	de	comprenderte	si	no	verbalizas	tus	pensamientos.
Sita	le	dijo	en	silencio	que	odiaba	el	Pabellón	A	y	también	a	él.
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—Ven	 —suspiró	 Louis,	 guiándola	 hacia	 la	 entrada—,	 vamos	 a	 tu
habitación.

Sita	dejó	que	la	guiara	por	los	escalones	del	frente,	a	través	de	dos	puertas
de	cristal	que	parecían	reforzadas	con	alambre	de	gallinero,	y	por	el	vestíbulo.
Las	 paredes	 eran	 de	 un	 verde	 hoja	 opaco.	 El	 suelo	 era	 de	 linóleo	 verde	 y
negro.	 Se	 acercaron	 a	 una	 enfermera	 muy	 corpulenta	 con	 un	 vestido	 y	 un
jersey	blancos.

—¿A	 quién	 tenemos	 aquí?	 —dijo	 la	 enfermera	 mirando	 a	 Sita,
obviamente	la	paciente	puesto	que	era	Louis	quien	la	impulsaba—.	Ah,	sí	—
recordó	 la	 mujer—.	 Recibí	 una	 llamada	 de	 la	 administración.	 Usted	 es	 la
señora	Tappe.

La	enfermera	rodeó	el	escritorio	y	bajó	la	cabeza	para	mirar	a	Sita.
—La	semana	que	viene	tendrá	una	habitación	privada,	señora	Tappe;	pero

hasta	entonces	estará	con	la	señora	Waldvogel.
Sita	 se	 apartó	 de	 Louis	 y	 movió	 con	 furia	 los	 labios.	 La	 enfermera	 la

ignoró.
—Le	llevaré	la	maleta.	¿Quiere	venir	por	aquí?	—dijo.
Louis	oprimió	suavemente	el	hombro	de	Sita	y	ella	siguió	a	la	enfermera

trastabillando	por	otro	pasillo,	también	verde.	Todo	ese	verde	hacía	pensar	a
Sita	 en	 un	 acuario,	 en	 vivir	 dentro	 de	 una	 piscina	 de	 cristal	 adornada	 con
algas.	Hubiera	querido	decírselo	a	Louis	para	que	anotara	en	un	cuaderno	ese
interesante	pensamiento.	Pero	llegaron	a	la	habitación	y,	desde	fuera,	Sita	vio
que	los	muros	estaban	pintados	de	color	amarillo	mostaza.

Trató	 de	 hacer	 comprender	 a	 Louis	 que	 no	 podría	 dormir	 en	 esa
habitación.	El	color	le	daba	náuseas.	Y	además,	odiaba	tener	una	compañera.
Esa	 mujer	 en	 su	 habitación	 le	 recordaría	 la	 época	 en	 que	 compartía	 su
dormitorio	con	Mary.	Pasaba	la	noche	despierta	y	oía	cómo	Mary	gozaba	del
sueño	y	la	odiaba	por	su	respiración	inconsciente.	Por	la	mañana,	Sita	estaba
fatigada	y	confusa	por	más	café	que	tomara.	Trató	de	decir	esto.	Pero	Louis
hablaba	con	la	enfermera	y	anotaba	en	una	libreta	número	de	teléfono	y	horas
de	visita.	La	maleta	de	Sita	estaba	ya	sobre	la	cama.	Louis	la	besó,	desprendió
la	mano	de	Sita	de	su	brazo	y	la	condujo	a	la	cama.	Ella	se	sentó.	Apenas	lo
hizo	no	pudo	moverse.	Las	paredes	la	paralizaban	con	ese	color	terrible.

Estuvo	sentada	largo	rato	en	la	cama,	formando	atropelladas	frases	con	la
boca.	Cuando	finalmente	 logró	apartar	 la	mirada	de	 las	paredes	advirtió	que
Louis	se	había	marchado	y	la	enfermera	terminaba	de	ordenar	sus	cosas	en	un
armario	metálico.

¡Pare!,	trató	de	decir.	Ponga	todo	de	nuevo	en	mi	maleta.	Me	voy.
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—Tendrá	 que	 hablar	 en	 voz	 alta,	 señora	 Tappe	—dijo	 la	 enfermera—.
Aquí	no	leemos	en	los	labios.

Sita	cerró	la	boca	y	la	miró	indignada.	La	enfermera	le	sonrió.
—Por	favor,	venga	a	cenar	dentro	de	media	hora	—dijo—.	Mientras	tanto,

¿por	qué	no	termina	de	instalarse	en	su	nueva	habitación?
Apenas	la	mujer	salió,	Sita	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	fue	a	examinar	la

ventana.	 No	 estaba	 cerrada	 ni	 tenía	 barrotes,	 pero	 apenas	 se	 abría.	 No	 lo
bastante	para	que	ella	pudiera	salir.	Empujó	 la	persiana	exterior,	para	ver	si
era	firme.

—¿Quiere	un	poco	de	aire	primaveral,	señora	Tappe?	—Era	nuevamente
la	enfermera,	que	entraba	con	una	mujer	mayor	tan	dócil	que	se	dejaba	llevar
por	la	muñeca—.	Señora	Waldvogel	—dijo—,	ésta	es	su	nueva	compañera	de
habitación.

Sita	 miró	 a	 la	 anciana.	 La	 señora	 Waldvogel	 era	 una	 abuela	 perfecta,
como	las	que	ofrecen	platos	de	jamón	en	los	anuncios	de	las	revistas	o	huelen
ramos	de	flores	sostenidas	con	alambres	en	la	televisión.	Tenía	el	pelo	blanco
recogido	con	una	peineta	de	carey.	Llevaba	un	vestido	anticuado	y	un	delantal
fruncido.

—Las	dejaré	solas	para	que	se	conozcan	—dijo	la	enfermera.
La	señora	Waldvogel	se	acercó	a	Sita	y	le	tomó	la	mano.
—Es	usted	una	chica	muy	guapa	—dijo—.	Espero	que	sea	feliz	aquí.
Sita	le	dio	las	gracias	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Era	tranquilizador

que	 la	 considerara	 una	 chica.	 Se	 sentaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama	 y	 la
señora	Waldvogel	sacó	algunas	fotos	de	su	familia	de	su	cajón	y	se	las	mostró
una	por	una.

—Éste	 es	Markie	—dijo—	y	 aquí	 está	mi	 hijo.	Y	 este	 bebé	 tiene	 ahora
cuatro	años.

Sita	 estudió	 cuidadosamente	 las	 fotos	 una	 por	 una.	Ni	 la	 anciana	 ni	 las
personas	de	las	fotos	tenían	nada	de	extraño.	Quizá,	pensó,	Louis	le	hubiera
dicho	 la	 verdad.	 Quedarse	 allí	 sería	 como	 unas	 descansadas	 vacaciones.	 Y
cuando	se	acabaran	las	vacaciones,	volvería	a	hablar	en	voz	alta	en	lugar	de
mover	los	labios.

—Me	alegra	que	esté	aquí	—dijo	la	señora	Waldvogel—.	Ya	empezaba	a
temer	que	no	pusieran	a	nadie	más.

Sita	 sintió	 un	 impulso	 de	 simpatía	 hacia	 la	 mujer.	 Aunque	 las	 paredes
seguían	brillando	espantosamente	y	 ella	 estaba	agotada	por	 la	 ansiedad	y	el
largo	 viaje,	 sonrió.	 La	 señora	 Waldvogel	 enrojeció	 mientras	 guardaba
parsimoniosamente	las	fotos.
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—Es	terrible	comer	carne	humana	—dijo	con	su	dulce	voz	quebrada.
La	señora	Waldvogel	acarició	sus	fotos	y	cerró	el	cajón.
—A	la	anterior	la	devoré	—dijo.
Sita	abrió	la	boca	y	apartó	la	cara.	La	señora	Waldvogel	no	lo	advirtió.	Se

arregló	un	mechón	rebelde	de	pelo	blanco	y	se	alisó	el	vestido.
—Ya	es	hora	de	cenar.	¿Vamos?	—preguntó.
Pero	Sita	guardó	silencio.

Después	 de	 rechazar	 la	 cena	 y	 ver	 cómo	 la	 luz	 se	 alargaba	 y	 se	 volvía	 oro
suave	 en	 la	 ventana,	 Sita	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 buscó	 en	 su	 bolso	 un
bolígrafo	y	una	libretita	barata	y	escribió.	Luego	caminó	por	los	pasillos	hasta
el	vestíbulo.	La	enfermera	corpulenta	resolvía	un	crucigrama	en	su	escritorio.
Sita	le	mostró	la	nota	que	había	escrito.

Por	favor,	llame	a	mi	marido,	decía	la	nota.	No	quiero	dormir	al	lado	de
una	mujer	que	se	cree	caníbal.

Pero	la	mujer	ni	siquiera	miró	la	nota.
—Lo	siento,	 señora	Tappe	—dijo—,	pero	no	debo	 leer	sus	 labios	ni	 sus

notas.	Es	orden	del	doctor.
La	 enfermera	 esperó	 que	 Sita	 hablara	 en	 voz	 alta.	 Sita	 abrió	 la	 boca,

movió	los	músculos	de	la	garganta,	pero	no	emergió	ningún	sonido.	Odiaba	el
papel	 absurdo	 que	 hacía	 abriendo	 la	 boca	 en	 silencio	 delante	 del	 escritorio.
Volvió	a	meter	la	libreta	en	su	bolso	y	fue	a	ver	la	televisión	con	los	demás
pacientes.

Miraban	un	programa	humorístico	que	ella	detestaba,	«Rowan	y	Martin».
Era	 una	 tortura	 ver	 cómo	 giraban	 las	 chicas	 delgadas	 en	 bikini.	 Ni	 las
situaciones	ni	los	chistes	eran	divertidos,	pero	los	pacientes	reían	a	carcajadas
del	hombre	que	se	llevaba	árboles	por	delante	con	su	triciclo	y	se	caía,	de	la
solterona	con	esa	horrible	redecilla	de	pelo,	de	todo.

Como	el	programa	era	tan	malo,	Sita	observaba	a	los	pacientes.	Al	igual
que	 la	 señora	 Waldvogel,	 todos	 parecían	 normales,	 excepto	 que	 se	 reían
demasiado,	y	que,	Sita	no	pudo	dejar	de	advertirlo,	tenían	aspecto	descuidado.
Los	 hombres	 tenían	 la	 barba	 crecida	 y	 no	 eran	 nada	 atractivos.	 Sus	 caras
parecían	 decaídas	 y	 viejas	 tuvieran	 la	 edad	 que	 tuviesen.	 Y	 las	 mujeres
estaban	todavía	peor.	Todas	tenían	permanentes	de	mala	calidad.	La	ropa	no
les	iba	bien,	o	el	color	de	los	pantalones	chocaba	con	el	jersey.	El	aire	estaba
azul	porque	 todos	fumaban.	El	salón	estaba	 lleno	de	ceniceros,	no	de	cristal
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irrompible,	como	los	que	tenía	Sita	para	el	tabaco	húmedo	y	chamuscado	de
la	pipa	de	Louis,	sino	hechos	de	latas	abolladas	de	café	llenas	de	arena.

La	 señora	Waldvogel	 entró	 en	 la	 sala.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 partida	 de
plástico	junto	a	Sita.

—La	 cena	 era	 deliciosa	 —dijo	 satisfecha—.	 Es	 una	 pena	 que	 se	 la
perdiera.

Sita	no	le	hizo	caso.	La	mujer	prosiguió	de	todos	modos.
—Mañana	me	 haré	 peinar,	 querida.	 Tenemos	 una	 escuela	 de	 cosmética

para	las	pacientes.
Sita	recordó	a	 las	mujeres	con	feos	peinados	y	puntas	desparejas.	Luego

controló	su	terror,	cerró	los	labios,	y	volvió	a	su	habitación.	Encendió	la	luz.
Odiaba	las	luces	violentas	en	el	cielorraso,	pero	no	había	lámparas.

¡Una	 escuela	 de	 cosmética	 para	 las	 pacientes!	 Incluso	 en	 los	 peores
momentos,	Sita	había	respetado	siempre	su	cita	semanal	con	la	peluquería.	Le
enorgullecía	 no	 haberse	 abandonado	 nunca.	 Pero	 era	 inimaginable	 lo	 que
podía	ocurrir	en	la	escuela	de	cosmética	de	las	pacientes.	Rizos	mal	hechos.
Una	quemadura	en	el	cráneo.	Un	teñido	desastroso.	A	Sita	le	empezó	a	doler
la	cabeza,	cada	uno	de	sus	cabellos.

La	 luz	 hacía	 que	 el	 repulsivo	 amarillo	 de	 las	 paredes	 brillara	 y	 vibrara.
Sita	 decidió	 que	 se	 quedaría	 acostada	 en	 la	 oscuridad	 aunque	 la	 señora
Waldvogel	 viniera	 a	 morderla.	 Apagó	 las	 luces	 y	 buscó	 la	 cama.	 Se	 echó
sobre	 el	 colchón	 de	 muelles,	 desplegó	 una	 deshilachada	 manta	 blanca	 de
algodón	y	se	envolvió	las	piernas	con	ella.	La	manta,	la	colcha	y	la	almohada
olían	 como	 si	 un	 sudor	 cargado	 de	 pungentes	 medicamentos	 se	 hubiese
metido	en	las	costuras.	Sita	cerró	los	ojos	y	ahuecó	las	manos	junto	a	su	nariz.
Antes	de	salir	se	había	perfumado	las	muñecas	con	Muguet.

El	 suave	 aroma	 de	 esa	 flor,	 tan	 pura	 y	 próxima	 a	 la	 tierra,	 era
reconfortante.	Había	plantado	verdaderos	lirios	del	valle	porque	su	perfume	le
encantaba.

El	 otoño	 anterior,	 antes	 de	 la	 terrible	 helada,	 cuando	 se	 sentía	 ya	 casi
normal,	habían	 llegado	 los	brotes	en	una	cajita	blanca.	Los	había	encargado
en	el	vivero.	El	suelo	estaba	todavía	endurecido	por	la	escarcha,	pero	se	podía
trabajar.	Ella	se	había	puesto	sus	guantes	de	piel	y,	de	rodillas,	con	su	escarda,
había	cavado	un	pequeño	surco	junto	a	sus	lirios	azules	enanos.	Luego	había
plantado	 uno	 por	 uno	 los	 brotes.	 Parecían	 bellotas,	 sólo	 que	más	 pequeñas.
«Deben	plantarse	con	la	punta	hacia	arriba»,	decía	el	folleto	de	instrucciones.
Habían	llegado	al	comienzo	de	la	primavera.	Pronto	asomarían	las	diminutas
lanzas	de	sus	hojas.
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Acostada,	insomne,	imaginó	las	blancas	raíces	venosas,	una	masa	de	ellas
que	 se	 afirmaba,	 los	 renuevos	 que	 se	 formaban	 debajo	 del	 suelo	 y
desplegaban	sus	rígidas	hojas.	Se	vio	tocando	las	campanillas	de	un	blanco	de
cera,	 aflautadas,	 que	 exhalaban	 una	 fragancia	 embriagadora	 cuando	 Louis,
distraído,	 se	metía	 en	 el	 jardín	 de	 Sita	 arrastrando	 su	 pala	 y	 aplastando	 las
flores	con	sus	grandes	y	descuidados	pies.

Parecía	como	si	hubieran	pasado	horas	de	jardinería	imaginaria	cuando	la
señora	Waldvogel	entró	de	puntillas	 sin	encender	 la	 luz.	Sita	estaba	 todavía
despierta.

—¿Duerme?	—susurró	la	anciana.
Sita	vio	con	los	ojos	entrecerrados	que	la	señora	Waldvogel	se	quitaba	y

plegaba	 el	 vestido	 y	 la	 combinación,	 y	 después	 se	 ponía	 por	 la	 cabeza	 un
camisón	 azul	 de	 algodón.	 Rodeó	 luego	 la	 cama	 de	 Sita	 para	 ir	 a	 la	 suya.
Ambas	estaban	lado	a	 lado.	La	señora	Waldvogel	esponjó	su	almohada	y	se
sentó	 sobre	 sus	mantas.	 Por	 el	montante	 de	 la	 puerta	 entraba	 luz	 suficiente
para	que	Sita	pudiera	verla	con	claridad.	Si	 la	anciana	era	antropófaga,	ésta
era	su	oportunidad.

Aquí	estoy,	pensó	Sita,	extendida	como	la	víctima	de	un	sacrificio.
La	 mujer	 hizo	 una	 amplia	 mueca	 y	 mostró	 los	 dientes.	 Eran	 fuertes,

blancos,	 perfectos,	 y	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 pasillo.	 Sita	 abrió	 los	 ojos,
alarmada.	Se	 incorporó	en	 la	cama.	Pero	entonces	 la	señora	Waldvogel,	con
un	gesto	sereno	y	experto,	se	quitó	la	dentadura	postiza	y	la	puso	en	un	vaso
de	plástico	lleno	de	agua.

—Todavía	 no	 se	 ha	 dormido	—murmuró,	 al	 advertir	 la	mirada	 de	 Sita.
Pero	Sita	se	dejó	caer	y	se	volvió.	Durante	largo	tiempo,	antes	de	que	el	sueño
la	 anegara,	 miró	 la	 pared	 que	 tenía	 frente	 a	 la	 cama.	 Sentía	 que	 ya	 estaba
ocurriendo.	El	nudo	de	su	lengua	se	aflojaba.

Apenas	había	salido	el	sol	cuando	despertó,	y	aunque	era	tan	temprano	ya	se
oía	el	murmullo	hueco	de	la	televisión	en	el	salón.	Sita	se	vistió	y	fue	hasta	el
vestíbulo.	En	el	escritorio	había	una	nueva	enfermera	que	miraba	el	noticiario
junto	a	un	ordenanza	mientras	ambos	tomaban	café	en	tazas	de	plástico.	Sita
había	escrito	una	nota.

Me	gustaría	telefonear	a	mi	marido,	decía	la	nota.
—Está	bien,	aunque	debería	esperar	hasta	las	siete	—dijo	la	enfermera—.

Acompáñela	—dijo	al	ordenanza,	un	joven	macizo	con	una	corta	coleta	negra.
El	 chico	 reía	 de	 algún	 chiste	 que	 había	 hecho	 el	 hombre	 del	 tiempo	 y,
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suponiendo	 que	 Sita	 era	 muda	 o	 sorda,	 hacía	 señas	 exageradas	 de	 que	 la
siguiera	 por	 el	 pasillo.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 despacho	 donde	 había
medicamentos	y	un	teléfono.	Alzó	el	auricular	y	se	lo	extendió;	luego	movió
la	cabeza.

—Un	momento	—dijo,	confundido—,	si	no	puede	hablar…
Sita	le	arrebató	el	aparato	y	lo	acercó	a	su	oído.	Marcó	el	número	y	esperó

a	que	Louis	emergiera	del	sueño.	Lo	oyó	cuando	levantaba	el	teléfono.	Antes
de	que	pudiera	decir	hola,	habló.

—Sácame	de	aquí	—le	gritó—.	Estoy	curada.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Capítulo	diez
(1964)

CELESTINE	JAMES

Una	noche	Mary	me	 llama	y	dice	que	no	debo	 tomarme	 la	molestia	de	 ir	 a
trabajar	mañana.	Luego	espera	conteniendo	el	aliento	para	que	le	pregunte	por
qué.	Lo	hago.

—Se	ha	quemado	la	tienda	—responde	en	tono	satisfecho.
—¿Cómo?	—Estoy	horrorizada.
—No	te	preocupes	—dice—.	Estoy	bien.	Fue	sobre	todo	humo.	Está	todo

lleno	de	gente	de	los	seguros.
—¿Quieres	que	vaya?	—pregunto.
—Iré	yo	a	tu	casa	—dice	Mary.
Y	así	es	como	se	queda	a	vivir	en	mi	casa	durante	diciembre.
Mary	no	está	demasiado	preocupada	por	los	daños	de	la	tienda	porque,	a

decir	 verdad,	 no	 marcha	 tan	 bien	 como	 cuando	 estaba	 a	 cargo	 de	 Pete	 y
Fritzie.	 No	 es	 por	 culpa	 de	 Mary.	 Desde	 que	 empezó	 el	 boom,	 de	 la
remolacha,	abundan	los	supermercados	donde	se	puede	comprar	todo	de	una
vez.	 Yo	 comprendo	 sus	 ventajas,	 pero	Mary	 dice	 que	 son	 una	 basura.	 Sea
como	 fuere,	 este	 accidente	 es	 la	 oportunidad	 de	 renovar	 la	 tienda.	 De	 otra
manera	 nunca	 hubiera	 podido	 hacerlo.	 Está	 excitada.	 Los	 trabajadores
empiezan	 las	 tareas	 de	 reparación	 aun	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 dinero	 del
seguro.	El	fuego	atravesó	la	pared	del	cuarto	de	ahumado	y	se	difundió	por	las
tuberías	 internas	 de	 electricidad.	Mary	 tiene	 suerte.	 En	 sus	 habitaciones	 no
hay	otro	daño	que	unas	manchas	plumosas	de	humo	gris	en	los	muros.	Pero
no	quiere	vivir	con	el	humo	ni	con	el	martilleo,	y	tampoco	entre	la	escayola	y
los	hombres	que	 se	mueven	por	 sus	habitaciones,	 y	dice	que	 le	 resulta	más
cómodo	acampar	con	Dot	en	la	vieja	habitación	de	Russell.	Es	decir,	si	a	mí
no	me	importa.

—No	me	importa	—le	digo.
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Pero	la	verdad	es	que	tres	días	después	tengo	los	nervios	de	punta.	No	sé
por	 qué.	 Quizá	 sea	 porque	 Dot	 y	 yo	 nos	 hemos	 habituado	 a	 nuestras
costumbres	 cotidianas	 y	 Mary	 perturba	 nuestras	 tardes	 con	 sus	 constantes
ocurrencias.	Ha	ido	a	la	biblioteca	a	buscar	libros	y	ha	traído	una	vez	más	su
favorito.	Es	de	un	hombre	llamado	Cheiro	y	trata	solamente	de	la	lectura	de
las	líneas	de	las	manos.	Mary	ha	hecho	esto	durante	años	y	ya	estoy	cansada.
Sé	lo	que	significan	las	líneas	de	mis	manos.

—Ni	amor,	ni	dinero,	ni	un	viaje	a	Hawaii	—le	digo	cuando	me	las	quiere
leer—.	No,	gracias.

—Quiero	 ver	 si	 ha	 disminuido	 esa	 isla	 en	 la	 línea	 de	 la	 cabeza	—dice,
consultando	su	libro—.	Eso	puede	significar	un	tumor	en	el	cerebro	o	un	mal
golpe.

Estamos	en	la	habitación	del	frente	alrededor	de	la	estufa	de	gas.	Veo	sus
ondas	azules	por	la	ventanilla	enrejada.	Le	digo	a	Mary	que	hay	más	misterio
en	las	llamitas	saltarinas	que	en	todos	los	libros	de	Cheiro.

—Entonces,	 contéstame	—dice,	 mientras	 se	 inclina	 hacia	 adelante	 para
dar	más	fuerza	a	sus	palabras—,	un	niño	nace	con	ciertas	líneas	en	sus	manos.
Esas	líneas,	y	no	otras.	¿Cómo	puedes	explicarlo?

Las	 llamas	 se	 reflejan	en	 su	cara,	 tan	ordinaria	pero	 tan	enérgica.	Se	ha
acostumbrado	 a	 usar	 todos	 los	 días	 un	 turbante	 de	 color	 diferente	 para
cubrirse	 el	 pelo.	 Lleva	 uno	 blanco.	 Sus	 ojos	 rasgados	 son	 distintamente
amarillos	y	la	telaraña	de	venitas	moradas	de	sus	mejillas	se	ha	oscurecido	y
parece	hecha	de	puntadas.	Si	no	supieras	que	es	mujer	nunca	lo	descubrirías.
Podría	ser	el	famoso	Cheiro	en	persona.

—No	 hay	 nada	 que	 explicar	 —le	 respondo	 obstinadamente—.	 Son
simplemente	líneas.

Pero	 Mary	 no	 escucha.	 Mira	 la	 palma	 de	 Dot,	 que	 ya	 ha	 leído	 por	 lo
menos	mil	veces.	Pero	es	lo	único	de	lo	que	Mary	nunca	se	cansa.	Ahora,	Dot
pregunta	 si	 Mary	 puede	 adivinar	 las	 iniciales	 del	 chico	 con	 quien	 se	 va	 a
casar.	Dot	tiene	casi	once	años,	pero	ya	se	ha	enamorado	profundamente	más
de	una	vez.	Casi	no	puedo	soportar	su	exaltación	cuando	le	ocurre	y	tiene	un
amor.	Para	atraer	la	atención	ha	desarrollado	una	voz	fuerte	y	sonora	y,	como
yo,	 es	 grande	 e	 imponente	 y	 sonríe	 con	 sus	 fuertes	 mandíbulas	 llenas	 de
dientes.	 Asusta	 a	 los	 chicos	 con	 su	 ardorosa	 persecución.	 Para	 conseguir
novios	 los	 derriba	 y	 les	 frota	 la	 cara	 contra	 el	 suelo	 escarchado.	 Para	 tener
amigas	les	ata	las	cintas	del	vestido	a	las	del	suyo.	Las	arrastra	por	el	campo
de	juego	hasta	que	le	prometen	que	le	escribirán	una	nota.
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Las	monjas	no	saben	qué	hacer	con	Dot	y	yo	tampoco.	Entonces	hago	lo
que	no	debo	y	le	doy	todo	hasta	que	ya	no	queda	nada.	Trato	de	ser	la	madre
que	nunca	tuve	con	la	hija	que	nunca	fui.	Me	veo	demasiado	en	Dot.	Yo	sé
cómo	es.	Yo	era	demasiado	grande	para	los	demás	chicos.	Pero	nunca	llegué	a
dejarlos	inconscientes,	cosa	que	Dot	ha	hecho.

Yo	no	favorezco	la	violencia	ni	los	amores,	pero	Mary	la	incita.
—Veo	una	S	—susurra—,	y	luego	una	j	minúscula.	S.	j.,	S.	j.
—No	 es	 él	 —dice	 Dot,	 decepcionada.	 Contempla	 su	 mano	 como	 si

pudiera	cambiar	las	líneas	con	la	mirada.
—Llévate	los	deberes	a	la	cocina	—digo—	y	hazlos.
Siento	que	Dot	masculla	a	mis	espaldas.	Una	madre	desarrolla	un	sentido

especial.
—Te	 ayudaré	 —dice	 Mary	 demasiado	 rápidamente.	 Y	 se	 marchan,

dejándome	sola.	Durante	un	rato	las	oigo	hablar	mientras	pasan	las	páginas	de
los	libros	de	Dot.	Estoy	segura	de	que	se	ríen	de	mí,	y	sé	que	más	tarde	sentiré
lo	mismo.	Mary	dormirá	en	 la	cama	de	Dot	y	ella	se	echará	sobre	el	diván.
Mientras	 yo	me	 duerma,	 las	 dos	 hablarán	 en	 voz	 baja	 y	 no	 les	 diré	 que	 se
callen,	porque	sé	que	Mary	no	obedecerá.

Es	 eso,	 comprendo	 ahora	 mientras	 miro	 la	 llama	 del	 gas.	 Por	 eso	 me
siento	 tan	 deprimida	 desde	 que	 llegó	 Mary.	 Es	 como	 tener	 dos	 hijas
ingobernables	 que	 no	me	 escuchan	 ni	 se	 preocupan	 por	mí.	Me	 superan	 en
número,	soy	la	única	adulta.

Cuando	Mary	y	Dot	vuelven	a	la	habitación	estoy	decidida	a	preguntarle	a
Mary	cómo	van	los	trabajos	en	su	casa	y	quizá	a	sugerirle	que	podría	regresar
pronto.	 Pero	 antes	 de	 que	 pueda	 abrir	 la	 boca,	 Dot	 anuncia	 que	 tiene	 un
secreto	que	ha	guardado	durante	 toda	 la	 semana.	Por	 la	 forma	en	que	Mary
sonríe	y	me	hace	vivos	gestos	de	que	escuche	es	evidente	que	Dot	ya	se	lo	ha
contado.	Esto	me	fastidia,	pero	con	un	esfuerzo	pongo	en	mi	cara	una	máscara
de	curiosidad.

Estamos	en	silencio.	Luego,	Dot	habla	con	su	vozarrón.
—Voy	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 José,	 el	 padre	 del	 niño	 Jesús	 —declara—.

Estamos	ensayando	para	la	función	de	Navidad	de	la	semana	próxima.
Me	parece	 terrible	que	hayan	elegido	a	mi	hija	para	representar	al	padre

de	 Cristo.	 Luego	miro	 a	 Dot	 y	 la	 imagino	 con	 una	 larga	 barba	 gris	 y	 una
túnica	 áspera.	 Veo	 la	 maza	 de	 carpintero	 en	 su	 mano.	 Suspiro.	 Trato	 de
sonreír.	No	hay	duda	de	que	será	muy	convincente.

Dot	 me	 entrega	 una	 hoja	 mimeografiada	 de	 su	 maestra,	 y	 leo	 que	 la
segunda	semana	de	diciembre	habrá	una	función	de	Navidad.	Se	invita	a	los
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padres	a	asistir,	y	también	a	llevar	un	plato	caliente	o	un	postre	para	la	comida
subsiguiente.	Se	supone	que	debo	anotar	en	una	línea	de	puntos	el	plato	que
llevaré.	Pero	ya	han	llenado	el	espacio	con	la	palabra	«gelatina».

—Gelatina	—dice	Mary,	que	advierte	mi	sorpresa.	Miro	a	Dot	y	trato	de
ser	razonable.

—Me	enorgullezco	de	ti	—le	digo—.	Por	supuesto	que	iré.
Luego	pido	a	Dot	que	se	ponga	el	pijama	y	se	lave	la	cara.	Dice	que	no.

Digo	que	sí.	Mary	adopta	el	papel	del	cobarde	y	se	mantiene	al	margen.	Una
hora	más	tarde,	excitada	y	satisfecha	por	haber	ocasionado	una	demora,	Dot
sube	 ruidosamente	 la	 escalera	 cantando	 su	 villancico	 favorito,	 cuyo	 refrán
dice	«Pa-pum-pa-pa-pum».	Cuando	oigo	sus	pasos	en	el	piso	de	arriba	se	me
llena	 el	 corazón.	Aunque	 sea	 una	 niña	 difícil,	 soy	 su	madre.	 Soy	 yo	 quien
debería	rellenar	la	nota	de	la	escuela.	Pero	no	puedo	decírselo	a	Mary	porque
me	 parece	 tonto	 y	 mezquino,	 de	 modo	 que	 dejo	 escapar	 algo	 todavía	 más
estúpido.

—Supongo	que	en	esa	gelatina	pondrás	tus	malditos	rábanos.
Lo	digo	bruscamente,	con	una	voz	seca	y	resonante.
La	 respuesta	 de	Mary	 es	 una	 tentativa	 de	mostrarse	 inocente.	 Dice	 que

creía	 ahorrarme	 trabajo	 si	 sugería	 el	 plato.	 Como	 yo	 estoy	 tan	 ocupada
prepararía	una	de	sus	gelatinas	especiales.	No	le	digo	que	me	alegro	porque
no	 es	 eso	 lo	 que	 se	merece.	Y	 otra	 cosa:	Mary	 sabe	 que	 no	me	 gustan	 sus
gelatinas.	Se	lo	he	dicho	antes.	Pone	en	ellas	nueces,	apio	picado,	macarrones,
cebollas,	pequeños	caramelos	blandos	o,	lo	peor	de	todo,	rábanos	picantes	en
rodajas.

Tan	sólo	pensar	en	sus	extrañas	gelatinas	me	enfurece.	Nada	que	cocine	es
normal,	ni	sus	cookies	de	salvado,	ni	sus	tartas	ni	sus	pasteles	de	hígado.	No
quiero	que	su	espantosa	cocina	influya	en	Dot.

—Está	bien	—digo	fríamente,	de	todos	modos—,	haz	lo	que	quieras.
Dot	baja	las	escaleras	con	un	camisón	de	lana,	bien	lavada.	Tan	feliz	está

con	su	papel	estelar	y	nuestra	aceptación,	y	con	irse	a	la	cama	una	hora	más
tarde,	que	no	tengo	corazón	para	aguarle	la	alegría.	Pero	lo	hace	ella	misma,
de	un	modo	sorprendente.

—No	 me	 he	 acordado	 de	 decirte	 cómo	 se	 llama	 la	 obra	 —dice—.	 El
burrito	del	destino.

Y	su	expresión	cambia	bruscamente.
—Odio	a	ese	burro	—dice,	casi	para	sus	adentros.
—¿Dot?	—le	pregunto.
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Pero	ya	ha	girado	sobre	sus	talones,	sin	más	discusión,	y	corre	escaleras
arriba	para	meterse	en	la	cama.

Esa	noche	retengo	largamente	abajo	a	Mary.	Todavía	estoy	enfadada	con
ella,	y	en	realidad	me	quedo	hablando	hasta	tan	tarde	para	que	deje	dormir	a
Dot.	No	permito	que	Mary	suba	a	acostarse	hasta	que	se	le	caen	los	párpados.
Bosteza,	exhausta,	y	apenas	puedo	sacarla	de	su	silla.

También	yo	estoy	cansada.	Y	sé	que	al	distraer	a	Mary	he	dejado	que	Dot
afronte	 sola	 su	 problema	 con	 el	 burro.	 Sea	 cual	 fuere,	 tendría	 que	 haberla
ayudado.	Debería	haber	subido	con	ella	y	hacer	que	me	dijera	qué	marchaba
mal.	Pero	si	 lo	hubiera	hecho,	Mary	habría	subido	inmediatamente	y	tratado
de	dominar	la	situación.

Esto	 debe	 terminar,	 pienso	 mientras	 me	 meto	 en	 cama	 en	 la	 casa
silenciosa.	 Decido	 que	 así	 será,	 pase	 lo	 que	 pase,	 aunque	 ocasione	 una
disputa.	 Después	 de	 la	 función	 de	 Navidad,	Mary	 debe	 regresar	 a	 su	 casa.
Hasta	 entonces	 soportaré	 que	 actúe	 de	manera	 infantil	 con	Dot.	 Trataré	 de
aguantar	 que	 susurren	 en	 el	 salón	 y	 se	 digan	 secretos.	 Pero	 resuelvo	 que
después	me	quedaré	con	mi	hija	para	mí.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 debo	 recordar	 lo	 que	 me	 he	 propuesto	 y
morderme	 el	 labio.	 Porque	 Mary	 me	 dice	 algo	 que	 yo	 ignoro	 de	 mi	 hija,
aunque	lo	habría	sabido	si	no	hubiera	retenido	a	Mary	conmigo.

Estamos	 en	 la	 tienda.	 Es	 el	 final	 de	 la	mañana	 y	 dentro	 de	 unas	 horas
abriremos	después	de	un	cierre	de	varias	semanas.	Hemos	vuelto	a	preparar
los	pedidos	de	nuestros	clientes	habituales,	lo	que	me	parece	una	buena	señal.
Las	reparaciones	continúan	a	nuestro	alrededor.	Yo	querría	que	los	hombres
con	 blusas	 de	 trabajo	 llenas	 de	 herramientas	 fueran	 más	 de	 prisa.	 Pero	 ya
hacen	 todo	 lo	posible.	El	 frenético	martilleo	y	el	chirrido	de	 sus	 taladros	es
para	mí	un	ruido	industrioso	y	alegre.	A	Mary	le	irrita.

—Me	altera	los	nervios	—dice,	mientras	envuelve	una	libra	de	bratwurst
tras	otra.

—Cuanto	 más	 adelanten,	 antes	 podrás	 regresar	 —respondo.	 No	 puedo
reprimir	una	sombra	de	anticipación	en	mi	voz.

—Bueno	—dice	Mary,	mirándome	a	los	ojos—.	Siempre	podría	mudarme
al	Fox.

—Oh,	 no	—digo,	 sin	 lograr	 que	 mi	 voz	 sea	 sincera—.	 No	 te	 vayas	 al
hotel.	Estoy	segura	de	que	tu	presencia	le	hace	bien	a	Dot.

—También	 yo	 —dice	 Mary,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 como	 cuando
alguien	insiste	en	comprar	a	cuenta.	Pero	yo	no	quiero	crédito.	Es	ella	la	que
está	en	esa	posición.	Quiere	quedarse	conmigo	y	abrirse	paso	insidiosamente
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hacia	el	cariño	de	Dot,	y	no	es	que	yo	no	lo	comprenda.	Mary	está	sola,	lo	sé.
Lo	 que	 objeto	 es	 su	 forma	 de	 hacerlo.	 Por	 ejemplo,	 Wallace	 Pfef	 quiere
mucho	a	mi	hija,	pero	nunca	interfiere	como	hace	Mary.

De	modo	que	devuelvo	la	mirada	de	Mary	con	ventanas	cerradas	que	ella
no	puede	 leer	y	aprieto	una	 tecla	de	 la	caja	registradora.	Estoy	sumando	los
precios	de	un	pedido.	Cuando	obtengo	el	total,	Mary	ya	se	ha	recobrado	y	se
ha	dado	la	vuelta.

—¿Sabes	qué	era	eso	del	burro?	—Dice	esto	apenas	se	cierra	el	cajón.	No
me	agrada	tener	que	preguntárselo.

Pero	Mary	no	espera	a	que	se	lo	pregunte.
—Dot	está	enamorada	del	burro.	Es	decir,	de	una	mitad.	—Su	voz	es	un

verdadero	graznido—.	Le	gusta	el	chico	que	lleva	la	cabeza.
—No	me	 extraña	—dije	 con	 calma,	 pero	 temo	 interiormente	 salirme	 de

mis	casillas.	Realmente	podría	verme	obligada	a	hacer	algo	que	lamentaría.
Me	 aparto	 de	 Mary	 y	 reflexiono.	 Si	 ha	 sido	 capaz	 de	 penetrar	 en	 el

corazón	de	mi	hija	hasta	ese	punto,	¿dónde	se	detendrá?	Si	alguna	vez	Dot	se
escapa,	me	figuro	que	se	hará	 llevar	en	autostop	a	 la	ciudad	y	se	 irá	a	vivir
con	su	tía.	¡Qué	victoria	para	Mary!	Me	echará	de	la	Casa	de	las	Carnes	y	no
me	 dejará	 entrar	 allí.	 Tendré	 que	 contratar	 un	 abogado	 para	 recuperar	 a	mi
hija.	 No	 es	 justo.	 Yo	 tengo	 que	 ser	 estricta	 y	 ordenar	 a	 Dot	 que	 haga	 los
deberes.	Mary	hace	que	se	divierta	y	no	se	duerma	y	que,	al	día	siguiente,	esté
soñolienta	 en	 la	 escuela.	 Yo	 debo	 procurar	 que	 coma	 frijoles	 y	 se	 lave	 el
cuello.	Mary	le	dice	mentiras	mirándole	la	palma	de	la	mano.	Yo	añoraba	una
madre	porque	nunca	 la	 tuve.	Me	habría	encantado	que	una	madre	me	dijera
qué	debía	hacer.	Pero	Dot	me	ha	tenido	siempre	a	su	lado.	He	sido	constante,
pero	no	divertida.	Para	la	cena	hago	un	pastel	de	atún,	en	tanto	que	Mary	es
capaz	de	servir	cualquier	cosa	que	caiga	en	sus	manos.

Pasa	una	semana	y	llega	el	día	de	la	función	de	Navidad,	una	mañana	fría	y
desapacible	 con	 las	 habituales	 advertencias	 a	 los	 conductores.	 Dot	 salta	 de
excitación	y	está	casi	fuera	de	control.	Devora	el	desayuno	y	con	un	estallido
de	afecto	me	abraza	a	mí	y	luego	a	Mary.	Veo	que	Mary	está	tan	conmovida	y
asombrada	que	pierde	la	voz,	no	puede	siquiera	desearle	buena	suerte	a	Dot	o
decirle	 adiós.	 Dot	 se	 olvida	 de	 cepillarse	 el	 pelo	 y	 se	 lanza	 a	 través	 de	 la
puerta	 con	 aspecto	 desaliñado.	 Abrazo	 o	 no,	 corro	 tras	 ella	 con	 el	 cepillo,
tropezando	y	resbalándome.	La	alcanzo	en	la	parada	del	autobús.
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—Dot	—le	digo—	quédate	quieta.	Cálmate	o	estarás	agotada	a	la	hora	de
subir	al	escenario.

Le	arden	las	mejillas	y	sus	ojos	relucen	como	puñales.	Lleva	en	una	bolsa
de	 papel	 un	 viejo	 albornoz	 de	 baño	 de	 Wallace	 y	 unas	 sandalias	 mías	 de
cuero.	 Las	 monjas	 se	 ocuparán	 del	 resto	 de	 su	 disfraz.	 El	 viento	 es
destemplado.	Tengo	 las	piernas	desnudas.	El	camino	 resbala	y	está	cubierto
de	 barro	 helado.	 Dot	 se	 debate	 mientras	 le	 cepillo	 el	 cabello	 y	 le	 arranco
pelusas	del	abrigo	azul.	El	autobús	la	salva.	Salta	en	el	instante	mismo	en	que
se	abren	sus	endebles	puertas.

—La	próxima	vez	que	me	veas	estaré	disfrazada	—grita.
Los	 engranajes	 del	 autobús	 gruñen	 con	 impaciencia	 y	 ella	 corre	 por	 el

pasillo	 a	 sentarse	 en	 el	 fondo,	 que	 ocupan,	 según	 me	 han	 dicho,	 los	 más
revoltosos.	Me	 saluda	 con	 la	mano.	Su	 cara	 es	una	 limpia	mancha	de	 luz	 a
través	 del	 polvo	 de	 la	 ventanilla.	 El	 autobús	 avanza	 cuidadosamente	 por	 el
camino	y	Dot	se	ha	ido.	Vuelvo	a	casa	con	un	plan	resuelto	en	mi	mente.

Lo	primero	que	voy	 a	hacer	 es	 llamar	 a	Wallace	Pfef,	 porque	mi	 coche
tiene	un	neumático	para	nieve	gastado	y	esta	tarde,	con	tanto	hielo,	necesitaré
que	él	me	lleve.	No	puedo	pedírselo	a	Mary	porque	llevaré	un	plato	especial,
secreto,	y	no	quiero	que	ella	 se	entere.	Es	decir,	no	antes	de	que	 termine	 la
representación	 y	 los	 padres	 se	 dirijan,	 hambrientos,	 a	 la	 parte	 trasera	 del
auditorio,	donde	se	colocan	las	largas	mesas	llenas	de	platos	descubiertos.	En
ese	momento	lo	sabrá.	Bien	pronto.	Porque	he	decidido	ir	más	allá	de	lo	que
Mary	 osaría.	 He	 decidido	 que	 una	 madre	 celosa	 tiene	 derecho	 a	 ser
imprevisible.	Y	 también	he	 arreglado	 todo	para	 que	 las	miradas	 curiosas	 se
dirijan	a	Mary	y	no	hacia	Dot	ni	a	su	madre.	Comeremos	en	nuestros	platos
de	papel	mientras	hablamos	con	Wallace	Pfef,	ignorando	los	murmullos	de	la
mesa	y	las	cabezas	rascadas.	Mary,	por	su	parte,	estará	en	otro	sitio.	No	me
importa	 y	 ni	 siquiera	 me	 propongo	 sentarme	 a	 su	 lado	 durante	 la
representación.

Cuando	entro	en	casa,	ella	está	preparada	para	conducir	hasta	 la	ciudad.
Me	alegro	de	que	se	marche	temprano.	Yo	me	tomaré	el	día	libre.	Así	tendré
tiempo	para	perfeccionar	mi	plato	especial	de	esta	noche.

—No	te	preocupes	por	esperarme	—le	digo	mientras	sale—,	simplemente
busca	un	sitio	y	siéntate.	Estará	repleto.

Asiente	y	arranca,	 inclinada	hacia	adelante	para	ver	a	 través	del	plástico
cuadrado	contra	la	helada	fijado	a	su	parabrisas.	Llamo	a	Wallace	y	arreglo	la
hora	y	pienso	que	todo	marchará	como	un	reloj.	Pero	por	supuesto	no	es	así,
como	ocurre	con	la	mayor	parte	de	las	cosas	de	la	vida.
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Esa	noche	el	gimnasio	está	atestado	y	ruidoso.	Me	meto	en	la	confusión
con	Wallace	y	con	mi	fuente	recubierta	de	papel	de	plata,	pero	antes	de	que
pueda	depositarla	en	 la	mesa,	Mary	nos	encuentra.	Va	muy	puesta;	 lleva	un
turbante	negro	adornado	con	un	broche	de	cristal	cortado	y	un	vestido	nuevo
de	rayón.	La	tela	es	tan	insólita	que	casi	no	puedo	dejar	de	mirarla.	Cubren	el
fondo	 azul	 unas	marcas	 que	podrían	 haber	 sido	dibujadas	 con	 carbones	 por
hombres	prehistóricos.	Es	una	especie	de	escritura,	legible	aunque	carente	de
significado.	Inspira	el	deseo	de	inclinarse	para	descifrarla.

—He	reservado	asientos	—dice—	en	la	primera	fila.	Vamos	antes	de	que
alguien	los	ocupe.

—En	 seguida	 te	 alcanzo	 —digo,	 mientras	 empujo	 a	 Pfef	 para	 que	 la
acompañe.	Por	suerte	está	ansiosa	por	volver	a	su	sitio	y	no	advierte	que	he
traído	 una	 fuente.	 Puedo	 así	 deslizaría	 junto	 a	 las	 demás.	 Saludo	 a	 las
maestras	que	están	en	la	parte	trasera	ordenando	los	vasos	de	papel.	Incluso	la
señora	 Shumway	 ostenta	 esta	 tarde	 una	 sonrisa	 agradable,	 aunque	 sus	 ojos
recorren	la	muchedumbre	y	se	posan	un	segundo	sobre	el	centelleante	broche
de	Mary	con	un	brillo	de	prevención.

Finalmente	llego	al	asiento	que	Mary	me	reserva	entre	Wallace	y	ella.	No
tiene	 nada	 que	 decirle	 a	Wallace	 desde	 que	 se	 ha	 hecho	 amigo	 de	 Dot.	 Y
también	 le	 reprocha	 las	 remolachas,	 porque	 con	 ellas	 han	 venido	 los
supermercados	 que	 tanto	 han	 perjudicado	 a	 su	 tienda.	 Miramos	 alrededor,
invadidos	 por	 la	 excitación	 general.	 Brillan	 las	 luces	 metidas	 en	 cubos	 de
malla	 metálica.	 Padres	 con	 las	 camisas	 arremangadas	 traen	 más	 sillas
plegables	e	instalan	en	ellas	a	las	abuelas	con	cuellos	de	armiño.	Las	monjas,
con	 sus	 negros	 velos,	 se	 agrupan	 junto	 a	 las	 entradas	 del	 escenario.	 El
gimnasio	está	decaído,	es	un	salón	parroquial	de	muchos	usos	que	sirve	para
cenas	de	boda	y	funerales,	reuniones	para	estudiar	el	presupuesto,	bingos.	El
telón	morado	de	terciopelo	es	un	raído	desecho	de	la	escuela	pública.	El	suelo
de	madera	cruje	y	se	estremece.	Pero	las	paredes	relucen,	cubiertas	de	franjas
de	papel	de	plata.	El	 ruido	 febril	 aumenta	y	aumenta	y	 luego,	de	pronto,	 se
acalla	 y	 sólo	 se	 oye	 el	 roce	 de	 los	 programas	 de	 mano.	 Entre	 susurros,
encontramos	y	admiramos	el	nombre	de	Dot.	Las	luces	se	apagan.	El	silencio
es	completo.	El	telón	chirría	y	se	abre.	Un	reflector	revela	a	un	niño	con	un
poncho	de	punto	y	un	enorme	sombrero	como	los	que	cuelgan	en	las	paredes
quienes	han	ido	a	México.	Dice	un	largo	discurso	triste	acerca	de	su	amigo	el
burro,	 al	 que	 tiene	 que	 vender	 a	 la	 fábrica	 de	 cola	 para	 comprar	 comida.
Detrás	de	él,	en	una	hilera	de	asientos	poco	iluminados,	un	coro	de	niños	de
primer	grado	lamenta	la	suerte	del	animal.
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El	 chico	 tira	 de	 la	 cuerda	 que	 retorcía	 entre	 las	manos	 y	 el	 burro	 entra
desde	el	 costado.	Tiene	pantalones	grises	y	zapatillas	de	 tenis.	El	 cuerpo	es
redondo,	está	torcido,	y	la	cabeza	de	papier	mache	se	sacude	como	la	de	un
borracho.	 La	 boca	 que	 le	 han	 pintado,	 abierta	 y	 sonriente,	 y	 los	 ojos
almendrados	y	ribeteados	de	negro	le	dan	una	extraña	expresión	de	crueldad.

Los	padres	emiten	oohs	 y	ahhs,	 pero	algunos	parecen	 sorprendidos.	Ese
burro	 es	 una	 criatura	 desagradable.	 Su	 piel	 hecha	 de	 moqueta	 y	 arpillera
teñidas	 parece	 comida	 por	 las	 polillas.	 Tiene	 una	 oreja	 larga	 y	 otra	 corta.
Entre	 toda	 la	 concurrencia,	 Mary	 debe	 de	 ser	 la	 única	 persona	 que	 lo
encuentra	bonito.

—Oh,	mira	cómo	se	encabrita	—me	susurra	al	oído.
Sus	ojos	tártaros	brillan	suavemente;	se	muerde	el	labio.	Ha	apelotonado

apretadamente	 sus	 guantes	 como	 calcetines.	 Sonríe	 mientras	 el	 niño	 y	 su
borrico	 inician	 el	 largo	viaje	hasta	 la	 fábrica	de	 cola.	La	 tragedia,	 elemento
favorito	de	Mary,	está	en	el	aire.	Sus	ojos	refulgen	cuando	el	coro	gime.

—¡Amigos!	 ¡Somos	 amigos!	 —grita	 el	 chico	 debajo	 de	 su	 sombrero.
Luego	echa	a	andar	lentamente	por	el	escenario.	Ambos	lloran.	Pero	antes	de
llegar	a	la	fábrica	de	cola,	aparece	San	José.

Mi	corazón	salta.	Tengo	mucho	miedo	de	que	 tropiece	o	diga	 lo	que	no
corresponde.	Pero	lo	hace	bien.

Tiene	una	larga	barba	de	algodón	pintado	con	spray,	un	trozo	de	vieja	tela
de	tapicería	atado	a	la	cabeza,	y	el	albornoz	de	tela	de	toalla	de	color	castaño
que	le	ha	prestado	Wallace.	Mis	sandalias	de	verano	le	quedan	bíblicas.	Tal
como	 yo	me	 había	 imaginado,	 trae	 una	maza	 de	madera.	Mary	 asiente	 con
orgullo,	y	supongo	que	se	trata	de	su	vieja	maza	para	matar	ovejas.	Eso	no	me
gusta.	San	José	debería	llevar	una	herramienta	de	construcción,	pienso,	y	no
un	instrumento	de	muerte.	Quizá	a	causa	de	la	maza,	Dot	parece	más	dura	que
las	dulces	efigies	de	la	iglesia,	más	formidable.	Creo	que	es	San	José,	aunque
sea	mi	hija.	El	burro	se	le	arrima	de	lado	con	su	tonta	sonrisa	maligna.	Ella	lo
enfrenta	 con	 las	piernas	 abiertas,	 balanceándose	 sobre	 los	 talones.	Lo	único
que	 puedo	 ver	 del	 chico	 a	 quien	 ella	 ama,	 según	Mary,	 son	 las	 rodillas	 de
pana	gris	y	las	zapatillas	deshilachadas.	Dot	coge	el	burro	por	el	cuello	y	las
patas	grises	se	sacuden	un	instante	en	el	aire.	Entonces,	ella	lo	deposita	en	el
suelo	y	dice	su	texto	al	amigo	del	burro.

—Señor[2]	¿adónde	va	con	este	burro?
—Tengo	 que	 venderlo	 a	 la	 fábrica	 de	 cola,	 porque	 mi	 familia	 sufre

hambre	—dice	tristemente	el	chico.
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—Quizá	yo	pueda	ayudar	—dice	Dot—.	Mi	esposa	María,	yo	y	nuestro
hijito	el	Niño	Jesús	queremos	huir	del	rey	Herodes.	Mi	esposa	podría	montar
en	el	burro,	si	usted	quiere	venderlo.

—Venderé	el	burro	para	ayudarles	—grita	el	chico—.	¡No	lo	matarán!
—Por	supuesto	que	no	—dice	Dot—.	Sólo	iremos	en	él	a	Egipto	a	través

del	desierto.
Saca	 unas	 enormes	 monedas	 hechas	 de	 papel	 de	 plata	 estrujado	 del

bolsillo	del	albornoz	y	se	las	da	al	chico.
Y	así	se	completa	la	transacción.	Ahora	el	burro	del	destino	es	de	Dot,	que

trata	de	acariciarle	el	morro	de	papier	maché.	Y	entonces	ocurre	el	episodio
que	espero	no	dañe	para	toda	la	vida	la	mente	de	mi	hija.	El	borrico	se	echa
hacia	 atrás.	 ¿Estaba	 eso	 previsto	 en	 el	 libreto?	 Miro	 dubitativamente	 a
Wallace,	luego	a	Mary.	Pero	Wallace	se	encoge	de	hombros,	y	las	pupilas	de
Mary	se	contraen	como	finos	focos	premonitorios.

—Ven,	 burrito	 —dice	 San	 José	 entre	 dientes.	 Tirones,	 quizá	 un	 poco
bruscamente,	de	la	cuerda.	De	pronto,	una	mano	asoma	debajo	del	cuello	del
burro	y	arranca	la	cuerda	de	los	sorprendidos	dedos	de	San	José.

Alzo	 unas	 manos	 desesperadas,	 como	 si	 pudieran	 impedir	 algo.	 Ya	 es
demasiado	tarde.

El	público	murmura,	 algunos	hombres	 sueltan	 las	 carcajadas	y	San	 José
oye	 que	 el	 público	 se	 ríe	 de	 ella.	 Le	 arranca	 la	 cuerda	 al	 burro.	 La	 mano
asoma	otra	vez	y	ahora	arranca	 la	barba	de	algodón	gris	del	mentón	de	San
José.

El	brazo	de	Dot	se	contrae.	Lo	percibo.	La	cara	se	le	vuelve	roja	de	furia,
morada,	blanca,	y	alza	en	vilo	la	maza.	Sé	lo	que	va	a	ocurrir.	El	público	está
boquiabierto.	La	deja	caer,	veloz	como	el	día	del	 Juicio,	 sobre	 la	cabeza	de
cartón	de	la	bestia.

La	parte	delantera	del	burro	se	desmorona.	La	cabeza	vuela	hecha	añicos.
Lo	 último	 que	 vemos	 es	 a	 San	 José	 criminal	 y	 triunfante	 sobre	 el	 cuerpo
inerte	de	un	chico	de	pelo	rubio	claro.

Se	ha	corrido	el	telón	y	la	concurrencia	rumorea,	consternada.	Una	rubia
gorda,	histérica,	se	lanza	al	escenario,	sin	duda	la	madre	de	la	parte	delantera
del	asno.	Yo	he	echado	raíces.

—Ven	 —silba	 Mary,	 con	 su	 bolso	 en	 el	 codo—,	 o	 las	 monjas	 le
arrancarán	la	piel.

Dejamos	 a	 Wallace	 a	 cargo	 de	 las	 sillas	 y	 buscamos	 la	 puerta	 lateral.
Pasamos	por	detrás	del	telón	al	escenario.	Angeles	y	pastores	forman	grupos
afligidos.	La	Virgen	María	se	ha	arrancado	el	velo	y	llora	en	un	rincón.	Las
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siluetas	 de	 vacas	 y	 ovejas,	 de	 madera	 pintada,	 parecen	 estúpidamente
perplejas.

—¿Dónde	está	Dot?	—La	voz	de	Mary	retumba.	Todo	el	mundo	se	gira.
—Se	 ha	 escapado	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 gimnasio	—dice	 una	 de	 las

hermanas,	con	los	labios	apretados.
—Entonces,	hay	que	formar	una	partida	de	rescate	—dice	Mary—.	¡Está

descalza	en	la	nieve!
Pero	no	se	forma	ningún	grupo.
Tomo	del	codo	a	Mary	y	la	saco	por	la	puerta	trasera.
—La	 buscaremos	 con	 tu	 furgoneta	—dijo—,	 y	 no	 te	 preocupes.	 Estoy

segura	de	que	se	ha	puesto	las	botas.
Recorremos	lentamente	las	calles	de	Argus.	Hay	tantas	calles	nuevas	que

a	 veces	 apenas	 sabemos	 dónde	 estamos.	 Volvemos,	 nos	 detenemos	 en	 la
tienda,	 no	 tenemos	 suerte,	 y	 seguimos	 hasta	 mi	 casa.	 Encontramos	 a	 Dot
acurrucada	 en	 una	 manta,	 sentada	 en	 la	 mesilla	 del	 salón	 con	 los	 pies
desnudos	 junto	 al	 radiador.	 Las	 botas	 rojas	 que	 llevaba	 se	 secan	 sobre	 una
alfombrilla	de	plástico.

—Chiquilla	—digo	aliviada,	y	voy	hacia	ella,	pero	Mary	llega	primero.
—Un	momento	—dice	Mary,	conteniéndose—.	Algo	le	ocurre.
Es	verdad,	Dot	oculta	algo.	Aferra	la	barba	del	disfraz,	tiembla	de	frío	o

quizá	 trata	 de	 recobrarse.	 Derrotada,	 envuelta	 en	 la	 manta,	 curiosamente
parece	 un	 viejecito	 cualquiera.	 Tiene	 la	 cara	 pálida,	 surcada	 de	 dolor	 y	 sus
ojos	azules,	sin	la	menor	huella	de	enfado,	parecen	distantes	y	extraños.

—Dot	—digo	y	abro	los	brazos.
Vacila,	 quiere	 venir,	 no	 se	 lo	 permite,	 no	 me	 mira	 pero	 empieza	 a

moverse.	Mary	 está	 en	medio.	Se	 arrodilla	 con	un	 crujido	 y	 bruscamene	 se
inclina	y	aferra	por	el	cuello	y	el	pecho	a	mi	hija,	con	fuerza.	En	ese	momento
no	 me	 importa	 que	 sea	Mary	 quien	 la	 abraza,	 porque	 sólo	 puedo	 sentir	 la
tristeza	 de	Dot.	 Pero	Dot	 se	 lanza	 a	mis	 brazos,	 pasa	 por	 encima	 de	Mary
como	un	 toro	y	 la	derriba,	un	montón	de	 signos	negros.	Luego	Dot	 sube	 la
escalera	a	toda	prisa.	Cierra	su	habitación	con	un	portazo.

La	 caída	 de	 Mary	 ha	 sido	 tan	 sonora	 que	 me	 detengo	 un	 instante	 a
ayudarla.	Pero	no	se	ha	hecho	daño	y	trata	incluso	de	mostrarse	complacida.
Aparta	mis	manos	y	se	pone	de	pie.

—Ésa	es	mi	niña	—dice	mientras	se	ajusta	el	turbante.
Yo	subo.
—Dot	—digo,	y	golpeo	la	puerta.
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Un	rato	más	tarde	oigo	su	voz	sofocada	y	entro.	Me	siento	con	ella	en	la
oscuridad,	 en	 el	 diván	 donde	 se	 ha	 echado,	 y	 lentamente,	 como	 por
casualidad,	la	rodeo	con	mis	brazos.	Ella	no	se	mueve,	pero	está	tensa	como
un	 animal	 asustado,	 lista	 para	 huir	 o	 quedarse	 inerte	 bajo	 la	 mano	 del
cuidador.	Desplazo	las	palmas	para	que	la	toquen	apenas.	Cuando	aprieto	los
dedos	contra	su	pelo	y	le	acaricio	el	cuello	está	a	punto	de	hacerme	a	un	lado.
Pero	no	puede,	el	deseo	de	luchar	la	ha	abandonado	y	me	necesita	demasiado
para	 resistirse	 cuando	 la	 atraigo.	 Su	 pesada	 cabeza	 cae	 sobre	 mí,	 salada,
olorosa	a	lana.	Sus	hombros	se	mueven,	pero	no	sé	que	llora	hasta	que	la	falda
se	pega	a	mis	muslos	y	respira	hondo.

Pasa	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 respirar	 que	 casi	 la	 sacudo
alarmada.	Pero	sólo	se	ha	dormido,	y	ahora	nada	la	perturba.	No	me	aparto,
aunque	se	me	entumecen	los	brazos	y	Mary	está	abajo.	No	la	dejo	cuando	cae
en	el	primer	sueño	y	pesa	todavía	más.	Me	quedo	perfectamente	inmóvil.

Luego	sus	dedos	se	separan,	como	si	la	arena	cayese	entre	ellos,	y	parece
más	ligera.	El	radiador	del	rincón	vibra.	La	habitación	de	Dot	huele	como	el
nido	de	zapatos	y	calcetines	que	ha	hecho	esta	semana.	Huele	al	relleno	caído
de	sus	muñecas	maltrechas	y	abandonadas	y	al	serrín	en	que	se	acurrucan	sus
hamsters.	Huele	al	aceite	que	le	pone	a	su	guante	de	softhall	y	al	agua	de	lilas
que	se	echa	en	el	pelo.	Huele	a	la	helada	arenilla	que	hay	entre	la	ventana	y	el
marco.	Huele	a	Dot,	un	olor	limpio	y	amargo	como	el	de	la	corteza	nueva	que
yo	podría	reconocer	en	cualquier	parte.

Me	 adormezco	 en	 esa	 paz,	 y	 cuando	 despierto	 no	 sé	 si	 es	 mucho	 más
tarde.	Bajo	y	veo	a	Mary	junto	a	la	cocina.	Tiene	en	una	mano	un	trozo	de	pan
con	 mantequilla	 y	 en	 la	 otra	 un	 tazón	 de	 café	 ligero.	 El	 reloj	 señala
medianoche.

—He	preparado	una	cafetera.	—Señala	la	cocina—.	Sírvete	un	poco.
Así	lo	hago	y,	durante	un	rato,	comemos	y	bebemos	en	silencio.
—Wallace	 debe	 de	 haberse	 quedado	 para	 hablar	 con	 los	 padres	—digo

finalmente—.	Supongo	que	 de	 alguna	manera	 las	monjas	 habrán	 salvado	 la
situación.

—Ese	chico	se	lo	merecía	—dice	Mary—.	En	realidad	su	puesto	estaba	en
la	parte	trasera	del	burro.

Concuerdo	con	Mary.	Ella	piensa	que	debe	de	 ser	un	chico	nuevo	en	 la
zona,	de	los	que	viven	en	esos	bloques	que	la	gente	llama	casas	de	cartón.	Le
digo	 que	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 los	 niños	 tienen	 momentos	 de
violencia,	y	que	éste	pasará.	Empieza	a	hablar	de	la	cena,	de	cómo	la	gente	se
habrá	 reunido,	 llenado	 sus	 platos	 y	 comentado	 su	 gelatina	 especial.	 Ha
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encontrado	 una	 receta	 que	 nunca	 ha	 preparado	 antes.	Después	 de	 estar	 con
Dot	 yo	 estoy	 medio	 dormida,	 y	 cuando	 le	 hablo	 del	 plato	 que	 llevé,	 no
reflexiono.

—¿Notaste	que	llevé	una	fuente?	—pregunto.
—No	—responde.	Ni	siquiera	pregunta	qué	era.	Toco	su	silla	y	me	echo	a

reír.
—Entonces,	escucha	—digo—.	Llevaba	tu	nombre.
—¿Mi	nombre?	—Está	intrigada.
—Lo	pegué	con	celo	debajo	de	la	fuente	—le	digo—,	aunque	lo	hice	yo

misma.
Ahora	guarda	silencio,	curiosa.
—¿Qué	era?
—Gelatina.
—Oh	—dice—.	¿De	qué?
—De	tuercas	y	tornillos	—digo—,	y	arandelas	de	todas	clases.	Busqué	los

ingredientes	especiales	en	la	caja	de	herramientas	de	Russell.
Sus	pupilas	se	endurecen	y	empequeñecen.	Me	mira	largamente.	Luego	se

aparta	y	sopla	el	café,	como	para	enfriarlo.	Espero	que	se	ría	y	comprenda	la
broma.	Pero	no	habla.	Deja	caer	los	hombros	y	afloja	la	espalda.	Y	entonces,
en	las	extrañas	letras	de	su	vestido,	leo	que	está	ofendida.	No	lo	admitirá,	lo
sé,	pero	Mary	quería	aún	más	que	yo	que	esta	noche	fuera	un	éxito.	Quería
probar	los	platos	de	la	cena	y	hablar	de	ellos.	Quería	jactarse	del	importante
papel	de	su	sobrina.	Era	la	primera	vez	que	estaba	incluida	en	una	medida	tan
grande	 en	 la	 vida	 de	 Dot,	 y	 si	 un	 huracán	 no	 arrasaba	 la	 tienda	 hasta	 los
cimientos,	probablemente	sería	la	última.	No	tiene	excusas	para	quedarse,	ni
siquiera	a	esta	hora.

—Me	 voy	—dice—.	 He	 dejado	 la	 tienda	 sin	 cerrar	 y	 los	 perros	 están
sueltos.

Se	pone	el	abrigo	y	sale.	Me	quedo	de	pie	en	la	puerta,	mientras	sus	faros
se	mueven	en	 la	oscuridad.	Casi	nunca	pienso	en	 los	sentimientos	de	Mary,
pero	 ahora	 lo	 hago.	 Pienso	 en	 ella	 sola	 en	 la	 pequeña	 cueva	 palpitante	 del
vehículo.	Se	había	puesto	finos	guantes	de	fantasía	para	la	función	y	la	noche
es	tan	fría	que	sólo	puede	poner	una	mano	por	vez	sobre	el	volante.	Mientras
conduce,	 sopla	 sobre	 la	otra	mano	para	 calentarla.	Luego,	 cambia	de	mano.
Entre	 mi	 casa	 y	 Argus	 hay	 tres	 millas,	 y	 el	 camino	 es	 malo.	 Veo	 que	 la
furgoneta	se	mueve	cautelosamente	entre	 los	surcos	peligrosamente	helados.
Las	luces	rojas	tiemblan	en	el	lejano	cruce,	y	luego	desaparecen.
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El	aviorama

Desde	hacía	un	 tiempo	el	 silencio	de	Adelaide	y	 la	expresión	pensativa	con
que	 miraba	 las	 hojas	 mojadas	 por	 la	 lluvia	 tras	 la	 pequeña	 ventana	 de	 su
dormitorio	 advertían	 a	 Omar	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 ella	 un	 acceso	 de
furia.	Esa	 furia	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.	Crecía	 con	 la	 regularidad	 del
agua	y	de	nada	servía	que	él	tratara	de	contenerla.	Cuando	Adelaide	estallaba,
Omar	 se	 mantenía	 fuera	 del	 paso	 y	 dejaba	 que	 golpeara	 sillas	 y	 mesas	 y
pateara	 y	 maldijera	 y	 sacudiese	 las	 cortinas,	 que	 rompiera	 todo	 lo	 que
necesitara	para	recuperar	la	paz.

En	la	oscuridad	azul,	cuando	despertó	y	vio	que	ella	se	había	levantado	de
la	 cama,	 se	 deslizó	 escaleras	 abajo	 para	 atisbar	 su	 estado	 de	 ánimo.	Estaba
sentada	ante	la	mesa	de	la	cocina	con	una	taza	de	chocolate.	Su	piel	se	había
tornado	blanca	como	el	papel	con	la	edad,	y	también	su	pelo,	un	erizado	halo
eléctrico.	El	cuello	y	la	delgada	cintura	eran	todavía	flexibles.	Sus	gestos	eran
duros	 y	 rápidos.	Hablaba	 de	modo	 cortante	 y	 de	 sus	 ojos	 emanaba	 una	 luz
áspera	 y	 fresca	 que	 conquistaba	 a	 los	 clientes	 que	 venían	 a	 ver	 sus	 aves.
Ahora,	con	su	bata	amontonada	a	su	alrededor	como	una	ola	blanca,	Adelaide
pinchaba	con	un	lápiz	afilado	una	planta	verde	jade	en	una	maceta.	Omar	la
miró	 un	 momento	 y	 luego	 volvió	 a	 subir,	 se	 vistió	 y	 descendió	 por	 la
temblorosa	escalera	posterior.

Afuera,	el	vapor	subía	desde	la	hierba	y	las	palmeras	gris	azuladas	vivían
y	 se	 estremecían	 en	 la	 brisa	 que	 se	 levantaba	 al	 alba.	Los	 primeros	 pájaros
despiertos	empezaban	a	quejarse,	a	lanzarse	de	un	lado	al	otro	de	la	cúpula	de
alambre.	Se	posaban	un	 instante	y	 retornaban	al	extremo	opuesto	con	dos	o
tres	aleteos,	según	su	tamaño.	Todas	las	mañanas	debían	probar	los	límites	de
su	 territorio	 y	 descubrir	 su	 forma	 antes	 de	 aquietarse	 para	 cantar	 y	 comer.
Tenían	 cerebros	 diminutos	 como	 mecanismos	 de	 reloj,	 precisos	 pero
estúpidos.	 No	 lograban	 guardar	 una	 idea	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.

Cuando	 Omar	 entró	 en	 el	 gran	 mirador	 plateado	 que	 brillaba	 entre	 las
palmeras	y	atraía	a	los	turistas	de	la	localidad,	las	aves	alzaron	vuelo	con	las
garras	extendidas	y	giraron	en	el	aire;	luego	acudieron	a	afilar	los	picos	en	los
troncos	muertos	enclavados	en	el	cemento.	Las	costillas	arqueadas	de	la	jaula
se	 elevaban,	 negras,	 contra	 el	 cielo	 gris	 perla.	 En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa,
Adelaide	empezó.	El	no	se	volvió	a	mirar,	pero	el	grito	sin	palabras	le	dio	en
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el	 estómago.	 A	 veces,	 en	 la	 barca,	 sus	 compañeros	 pescadores	 ataban
fuertemente	dos	pescados	de	desecho,	los	arrojaban	a	las	gaviotas	y	miraban
cómo	las	aves	los	cogían	en	el	aire	y	se	mataban	asombradas,	unidas	desde	las
tripas.	 En	 momentos	 como	 éste	 había	 entre	 Adelaide	 y	 él	 un	 vínculo
igualmente	vicioso.	El	sentía	el	dolor	de	ella	como	si	lo	padeciera	él	mismo,
pero	nada	podía	hacer.

Atravesó	 la	 jaula	hasta	el	 recinto	donde	se	guardaban	 los	alimentos.	Las
aves	conocían	la	rutina	y	se	reunieron	con	los	ojos	brillantes	como	los	de	las
serpientes.	 Debían	 comer	 más	 que	 su	 propio	 peso	 y	 era	 desagradable
contemplar	 aquel	 frenesí	 matutino,	 aunque	 era	 el	 único	 momento	 en	 que
parecían	 inteligentes.	 La	 avidez	 movía	 sus	 cabecitas	 como	 pistones	 y	 los
picos	apuñalaban	 trocitos	de	 fruta	y	de	grasa	animal.	Omar	 se	apartó	y	oyó
que	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 quebraban	 cristales	 en	 largas	 oleadas
argentinas.	Adelaide	barría	 los	objetos	de	adorno	o	quizá	había	arrancado	el
estante	 de	 las	 copas.	 Jamás	 se	 lastimaba	 y	 no	 había	 en	 verdad	motivo	 para
detenerla.	Las	cosas	de	cristal	eran	baratas	y	el	vecino	más	próximo	vivía	a
cuatrocientos	metros	de	distancia.	Lo	que	oprimía	a	Omar	era	la	espera.

Para	pasar	el	 tiempo	imaginó	lo	que	harían	cuando	Adelaide	volviera	en
sí.	 Ambos	 estaban	 con	 las	manos	 unidas	 en	 el	 jardín	 del	 frente,	 detrás	 del
jacarandá,	y	reían	de	alguna	tontería	dicha	por	un	cliente.	Ella	le	ganaba	a	las
cartas	y	las	dejaba	caer	abiertas	en	abanico.	Ella	recogía	una	piedrecilla	plana
y	brillante	del	sendero	y	se	la	arrimaba	a	la	mejilla.	Lo	miraba	a	los	ojos.	Le
alcanzaba	 un	 jabón.	 Un	 gajo	 de	 naranja.	 Un	 periódico.	 Ambos	 dormían
estrechamente	acurrucados	en	la	cama	hundida.

Con	el	silencio,	la	casa	se	volvió	inmensa	y	él	se	dispuso	a	entrar.	Ahora
los	pájaros	se	hablaban	unos	a	otros,	sin	prestarle	atención.	El	cielo	era	bajo	y
denso,	 la	 lluvia	 un	 tibio	 rocío	 invisible,	 y	 el	 calor	 ya	 se	 acercaba.	 Oyó	 la
escoba	 de	 Adelaide	 y	 esperó	 junto	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 la	 pala	 se	 vació
musicalmente	dos	veces.	Entonces	entró.	Ella	estaba	en	el	centro	de	la	cocina,
los	pies	manchados	de	sangre.	Tenía	el	pelo	apretadamente	recogido	con	un
pasador	 curvo	de	 acero,	 y	 colgaban	 inertes	 las	 nubes	 acolchadas	 de	 su	bata
blanca.	Tenía	los	labios	palidísimos	y	los	ojos	cansados,	asustados,	clavados
en	 los	 suyos.	 Cogió	 una	 taza	 de	 café,	 la	 llenó	 temblorosamente	 y	 él	 se
adelantó	para	quitársela	de	las	manos	antes	de	que	se	derramara.
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Capítulo	doce
(1964)

WALLACE	PFEF

Querían	demasiado	a	Dot	y	por	ese	pecado	ella	les	hacía	la	vida	imposible.	A
veces	parecía	que	en	ella	se	congregaban	las	peores	características	de	toda	la
familia:	 la	 brusquedad	 y	 la	 obstinación	 de	 Mary,	 la	 vanidad	 de	 Sita,	 la
crueldad	 ocasional	 de	 Celestine,	 la	 falta	 de	 responsabilidad	 de	 Karl.	 Yo
pasaba	por	épocas;	evitaba	durante	meses	a	Dot	y	a	Celestine	y	luego	cedía.
Dot	tenía	un	rasgo	que	siempre	me	obligaba	a	regresar.

No	 tenía	 miedo	 de	 nada.	 Ni	 de	 la	 oscuridad,	 ni	 de	 las	 alturas,	 ni	 de
ninguna	 clase	 de	 reptiles.	 Se	 zambullía	 desde	 lo	 alto,	 trepaba	 por	 mis
escaleras	al	techo,	se	movía	en	la	noche	como	si	fuera	su	dueña.	Me	mostraba
frascos	 con	 criaturas	 repulsivas	 que	 ella	 contemplaba	 tiernamente	 durante
horas,	 orugas,	 babosas,	 una	 araña	 amarilla,	 serpientes	 negras	 con	 franjas
longitudinales	 de	 color	 naranja.	 Y	 también	 cuidaba	 de	 otros	 animales.	 En
verano,	olía	como	las	apretadas	pelotillas	de	alfalfa	que	daba	de	comer	a	sus
conejos,	 o	 tenía	 el	 olor	 a	 cloaca	 del	 alimento	 para	 tortugas.	 Pero	 era	 más
amable	con	sus	tontos	animales	que	con	su	madre	o	su	tía.

A	ellas	las	mataba	de	hambre.
Pienso	que	 la	 conducta	 de	Dot	 era	 en	parte	 resultado	de	 las	 disputas	 de

Mary	y	Celestine.	A	veces	me	parecía	que	 la	 fricción	entre	 las	dos	mujeres
podía	 hacer	 polvo	 a	 Dot,	 pero	 en	 cambio	 ella	 se	 fortaleció	 y	 endureció.
Cuando	tenía	cinco	años,	sólidamente	afirmada	en	el	patio,	se	ponía	los	puños
en	 las	 caderas	 y	 les	 gritaba	 a	 los	 gatos.	 A	 los	 diez	 podía	 cumplir,	 si	 se	 lo
proponía,	una	jornada	entera	de	trabajo.

A	veces,	por	la	tarde,	Dot	venía	a	casa	con	la	excusa	de	podar	los	rosales
y	 los	 manzanos	 en	 flor,	 o	 de	 rastrillar	 el	 césped	 recién	 cortado.	 Yo	 había
prosperado	gracias	a	la	remolacha	azucarera.	Las	tierras	que	había	comprado
se	revalorizaron	cuando	llegó	la	remolacha,	y	ahora	tenía	una	participación	en
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la	 nueva	 refinería	 de	 azúcar.	 Podía	 perder	 el	 tiempo	 con	 mis	 tareas
domésticas.	 Dot	 me	 miraba	 trabajar,	 y	 probaba	 mis	 herramientas.	 Le
encantaba	martillar,	y	nada	era	invulnerable	para	ella.	Suelos,	tiestos,	mesas,
paredes.	 La	 persuadí	 para	 que	 construyera	 una	 pajarera,	 que	 salió	 torcida,
enorme,	capaz	de	albergar	a	una	 jauría	de	perros.	 Instalamos	una	canaleta	y
juntos	construimos	un	loco	enrejado	de	madera	para	las	enredaderas.

Lo	más	bonito	que	hizo	para	mí,	el	regalo	que	siempre	recuerdo,	fue	una
caja	de	 cartón	para	huevos	 con	 cáscaras	de	huevo	 cuidadosamente	partidas.
En	cada	una	había	una	cucharada	de	tierra	y,	según	me	aseguró,	una	semilla
sorpresa	que	crecería	si	la	regaba	con	diligencia.	Puse	la	caja	en	el	alféizar	de
la	ventana,	la	regué	y	algunas	semillas	germinaron.	Brotaron	frágiles	vástagos
que	palidecieron	y	se	marchitaron	antes	de	que	yo	pudiera	saber	qué	eran.

Me	enorgullecía	que	cuando	se	escapaba	de	su	casa	pasara	por	la	mía.	En
una	 ocasión	 la	 encontré	 de	 repente	 acurrucada,	 cansada	 y	 dormitando	 en	 la
parte	 superior	 de	 la	 escalera	 del	 sótano.	 Estaba	 descalza	 y	 en	 pantalones
cortos.	Se	había	envuelto	en	un	viejo	jersey	gris	para	trabajar	en	el	jardín	que
yo	guardaba	abajo,	colgado	de	un	gancho.

—Me	voy	de	casa	—dijo—.	Hasta	he	dejado	una	nota.
—¿Por	qué?
—Quiero	ir	a	vivir	con	papá.
—Bueno,	 bueno	 —le	 dije	 para	 tranquilizarla—,	 cuéntale	 todo	 al	 tío

Wallace	y	él	lo	arreglará.
Los	ojos	de	Dot	se	agrandaron	y	dispararon	rayos	de	ardiente	desdén.
—No	hay	nada	que	arreglar.	El	me	envía	 cosas	—dijo—,	cosas	buenas,

como	jabones.	Y	horarios	de	autobuses	y	relojes	de	juguete.	Me	quiere	y	no
es	lo	que	dice	tía	Mary.

—¿Qué	dice	tía	Mary?
—Que	es	un	vagabundo.
Vacilé.	En	un	tiempo	hubiera	defendido	a	Karl.	Me	llevó	unos	segundos

comprender	que	con	los	años	mis	lealtades	habían	cambiado,	y	que	eso	había
ocurrido	sin	que	me	lo	dijera	a	mí	mismo,	sin	reconocerlo.

—Yo	diría	que	no	es	exactamente	eso	—logré	articular.
Ella	lo	tomó	como	una	aprobación.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Si	fuera	sólo	un	vagabundo,	¿cómo	hubiera	podido

conseguir	esa	silla	de	ruedas?	Un	vagabundo	no	tendría	una	cosa	así.
—Es	verdad	—respondí,	pensando	en	ese	regalo	ridículo.
Dot,	suspicaz,	reflexionó	sobre	esto.
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—¿Conoces	—dijo	por	fin,	señalándome	con	el	mentón—	mi	colección	de
cajas	de	cerillas?	Casi	todas	son	de	sitios	lejanos.	A	veces	envía	una	de	Iowa
o	de	Minnesota,	pero	casi	nunca.	Ha	estado	en	todo	el	mundo.

Esa	afirmación	era	 insostenible,	 incluso	para	ella	misma.	Lo	supe	por	 la
forma	en	que	se	apartó,	incapaz	de	mirarme.

—Dot	 —dije—,	 ven	 arriba	 y	 te	 prepararé	 un	 sandwich.	 ¿Tostado,	 de
queso	y	atún?

Me	siguió,	pero	no	se	dejó	distraer	de	su	objetivo	por	ninguna	de	las	cosas
que	prefería,	ni	siquiera	por	los	cookies	que	adoraba,	llamados	Mystic	Mint.
Yo	 guardaba	 para	 ella	 una	 caja	 en	 la	 nevera.	A	 los	 dos	 nos	 gustaban	 fríos.
Hizo	que	pusiera	media	docena	en	una	bolsa	de	plástico	para	 el	viaje.	Sólo
cuando	 le	 pregunté	 dónde	 creía	 que	 encontraría	 a	 Karl	 dejó	 de	 parlotear
acerca	del	hermoso	futuro	y	de	las	cosas	que	verían	juntos.	Pasó	un	buen	rato
más	antes	de	que	me	permitiera	telefonear	a	Celestine.

—Escucha	—dije	a	Dot	después	de	colgar—.	Deberías	olvidarlo.
Dejó	el	sandwich	en	la	mesa	con	expresión	hostil.
—¿Por	qué?
Respiré	 hondo.	 Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 fuerza;	 era	 una	 tontería,

supongo,	 pero	 en	 ese	 momento	 pensar	 en	 Karl	 me	 impedía	 respirar
normalmente.	 Durante	 el	 largo	 período	 en	 que	 no	 me	 había	 permitido
recordarlo	había	ocurrido	algo.	Si	no	se	examinan	ni	airean,	los	sentimientos
pueden	cambiar,	 pudrirse	o	 engendrar	venenos.	Me	encontré	diciendo	cosas
sorprendentes.

—Es	 peor	 que	 un	 vagabundo	—dije—.	 Dejó	 embarazada	 a	 tu	madre	 y
escapó.	Me	robó	un	poco	de	dinero	y	fue	a	casa	de	tía	Sita,	a	que	le	dieran	de
comer,	la	envió	al	manicomio,	y	luego	desapareció.	Trata	de	vender	cosas	que
no	funcionan.	Se	emborracha	y	miente,	no	puede	ganarse	la	vida,	engaña	a	la
gente.	No	sirve	para	nada…	y	le	dio	un	puntapié	a	mi	perra.

Me	 interrumpí	 sin	 aliento,	 asombrado	 y	 enfermo.	 La	 cara	 de	 Dot
resplandecía.	Transportada	por	mis	palabras,	estaba	lista	para	salir	a	buscar	a
su	padre	de	inmediato.

—Y	—agregué,	urdiendo	una	desesperada	mentira,	 la	única—	odia	a	los
niños.

—A	mí	no	—gritó	Dot,	mientras	se	ponía	en	pie	de	un	salto	y	pisoteaba	el
suelo	en	una	danza	que	se	volvió	frenética—.	¡A	mí	no,	a	mí	no,	a	mí	no!

Sentí	 un	 horrible	 impulso	 de	 doblegarla,	 de	 matar	 su	 fantasía.	 A	 ti	 sí,
hubiese	querido	decirle,	especialmente	a	ti.
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Pero	por	supuesto	no	fui	tan	lejos.	Celestine	estaba	en	la	puerta.	Entró	y
atravesó	la	casa	como	un	tren	expreso,	casi	gimiendo.	Me	habría	conmovido
si	no	hubiera	estado	tan	disgustado	conmigo	mismo.	Pero	después,	a	medida
que	pasaba	 el	 tiempo,	 asimilé	 la	 lección	que	 los	padres	 aprenden	pronto.	A
veces	 fallas.	 Por	 más	 que	 quieras	 a	 tus	 hijos,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 te
equivocas.	Hay	momentos	en	que	desatinas,	no	puedes	ceder,	te	sales	de	tus
casillas	o	simplemente	no	comprendes,	y	no	puedes	explicarle	esto	a	un	niño.

Fue	un	año	en	que	 tantas	otras	cosas	empezaron,	cosas	de	mayor	y	más
terrible	importancia.	Estaba	a	punto	de	estallar	una	guerra	al	otro	lado	del	mar
y	 la	muerte	parecía	perseguir	a	nuestros	héroes	públicos.	Tampoco	se	podía
confiar	en	el	Gobierno,	y	ni	siquiera	cerca	de	nuestra	ciudad.	Aquí	en	Dakota
del	Norte	había	misiles	preparados	en	una	serie	de	silos	subterráneos	que	no
contenían	cereales.	En	la	ciudad	había	una	fiebre	de	construcciones	y	planes
nuevos.	Nuestros	urbanistas	se	estaban	quedando	sin	nombres	para	las	calles
y	habían	empezado	a	dar	a	las	calles	sin	salida	los	de	sus	mujeres	e	hijos.

Pero	a	pesar	de	todo	lo	que	sucedió,	ese	año	es	todavía	para	mí	el	año	en
que	le	fallé	a	Dot.

La	Navidad	es	dura	para	un	hombre	solo.	Yo	participaba	siempre	de	alguna
cena	familiar,	pero	luego	tenía	que	volver	a	casa.	Era	la	época	del	año	en	que
me	sentía	más	vacío	y	me	compadecía.	Los	 libros	sólo	me	distraían	durante
un	 rato,	 la	 televisión	 empeoraba	 las	 cosas	 con	 todos	 esos	 programas
especiales	de	Navidad	y	las	estrellas	de	cine	vestidas	de	terciopelo,	cantando
villancicos,	 deslizándose	 en	 trineos,	 envueltas	 en	 grandes	 pieles	 blancas.	El
único	acontecimiento	que	verdaderamente	aguardaba	con	impaciencia	ese	año
era	 ver	 a	Dot	 en	 el	 papel	 de	San	 José	 en	 la	 función	 de	Navidad.	Me	 había
invitado	ella	misma	y	hasta	se	había	llevado	prestado	un	viejo	albornoz	mío.
Su	papel	de	San	José	podría	haber	sido	el	de	Cristo	en	persona	a	juzgar	por	lo
orgullosa	que	estaba.	No	sólo	se	lo	habían	dado	por	su	estatura,	sino	también
por	su	voz.	Dot	había	desarrollado	sus	cuerdas	vocales	alentando	a	su	equipo
de	 béisbol	 durante	 todo	 el	 verano,	 chillando	 como	 un	 grillo	 enloquecido
«bateador,	bateador,	bateador»	y	«vamos,	chicos».	Yo	no	recordaba	que	San
José	 hablara	 mucho	 en	 las	 funciones	 de	 Navidad,	 pero	 Dot	 aseguraba	 que
tenía	veinte	líneas.	De	modo	que	esperé	esa	noche,	me	alegré	cuando	llegó,	y
fui	a	buscar	a	Celestine	canturreando	las	canciones	de	Navidad	de	Burl	Ives.
No	estaba	preparado	para	el	desastre.
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Hablo	de	mi	desastre	privado,	secreto,	y	no	del	chico	que	puso	furiosa	a
Dot	ni	del	castigo	que	le	infligió	con	la	vieja	maza	para	matar	ovejas	de	Mary.
Eso	 no	 era	 tan	 sorprendente,	 porque	 es	 un	 hecho	 que	 Dot	 solía	 tener
problemas	por	su	temperamento.	No	sé	por	qué	las	monjas	le	dieron	un	papel
tan	 importante.	 El	 desastre	 que	 cayó	 sobre	 mí	 y	 me	 traspasó	 ocurrió
justamente	antes	del	otro,	cuando	vi	a	Karl.

Era	el	viejo	albornoz	castaño	que	le	había	prestado	a	Dot.	Había	olvidado
como	un	imbécil	su	significado.	Ese	albornoz	era	una	de	esas	cosas	que	se	le
prestan	 a	 un	 visitante,	 pero	 yo	 no	 había	 pensado	 durante	 años	 en	 eso	 ni	 en
cómo	le	quedaba	a	Karl	en	el	vano	de	la	puerta.

Y	en	ese	momento	él	apareció.
Fue	cuando	la	mano	del	chico	emergió	del	cuerpo	del	asno	y	le	arrancó	la

barba	a	San	José.	Yo	nunca	había	pensado	que	Dot	se	pareciera	a	Karl,	pero
así	 era.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 de	 pronto,	 medio	 en	 sombras,	 con	 la	 luz	 detrás,
reflejada	en	la	madera	blanca.	Tenía	la	vista	baja	y	las	pestañas	caídas;	luego
las	 alzó	 para	 mirarme	 directamente	 en	 los	 ojos	 de	 tal	 modo	 que	 no	 había
distancia	en	el	salón	y	ninguna	entre	nosotros.

Sobrecogido,	me	 puse	 de	 pie.	 El	 gimnasio	 era	 una	 colmena	 de	 insectos
dorados	 que	 zumbaban,	 flotaban,	 recogían	 la	 miel	 que	 me	 impregnaba.
Lloraba.	Se	me	empañaron	las	gafas.	Nadie	lo	advirtió,	por	lo	que	doy	gracias
a	Dios.	Por	un	hueco	entre	la	muchedumbre	vi	que	la	parte	delantera	del	asno
se	 derrumbaba.	Luego	 la	 parte	 trasera	 se	 lanzaba	 hacia	 adelante	 y	 un	 chico
emergía	gritando	del	caparazón	de	muestras	de	moqueta	gris.

Volví	 la	 cabeza,	me	 golpeé	 las	 sienes	 con	 las	manos,	 pero	 no	 sirvió	 de
nada.	Karl	estaba	aún	allí,	por	la	mañana,	del	otro	lado	de	la	mesa,	se	servía
café	 y	 revolvía	 tres	 cucharadas	 de	 azúcar,	 se	 echaba	 atrás	 el	 pelo	 con	 los
dedos,	lamía	gotitas	de	leche	de	su	bigote.

Las	cortinas	se	cerraron.	Una	de	las	hermanas	anunció	que	la	función	se
daba	 por	 terminada.	 De	 la	 multitud	 surgieron	 aplausos	 dispersos,	 y	 los
pasillos	empezaron	a	llenarse	de	gente.

—¿No	 podríamos	 comer	 algo,	 por	 lo	 menos?	 —preguntó	 alguien.	 Me
obligué	 a	 responder,	 a	 secarme	 la	 frente	 y	 a	 limpiar	 mis	 gafas	 con	 gestos
estudiados	 y	 cuidadosos.	 Luego	 me	 moví	 entre	 los	 grupos	 de	 gente	 que
buscaban	consuelo	en	las	mesas.

Las	cubiertas	de	Pyrex	de	las	fuentes	habían	sido	retiradas.	Se	sirvieron	y
distribuyeron	 tazas	de	 café.	Seguí	mecánicamente	 la	 fila,	 recogí	misteriosos
manjares,	comí	frenéticamente.	Entre	un	bocado	y	otro	pedía	excusas	por	 la
conducta	de	San	José,	y	pronto	la	conversación	giró	como	siempre	hacia	las
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previsiones	 para	 la	 remolacha	 azucarera,	 los	 intereses	 hipotecarios,	 los
préstamos	oficiales	y	el	coste	del	pavimento.	Y	luego	casi	me	rompí	un	diente
con	un	tornillo.

—Una	extraña	broma	—dijo	el	director	de	la	escuela,	con	quien	yo	estaba
hablando—.	 Nadie	 sabe	 quién	 ha	 sido	 el	 autor.	 Quizás	 algún	 gamberro
adolescente.	Quienquiera	que	fuese,	llenó	una	fuente	de	artículos	de	ferretería,
y	si	había	un	nombre	pegado,	se	desprendió.

—Qué	cosa	tan	rara	—dije	mientras	hacía	a	un	lado	el	trocito	de	metal.
Ese	tornillo	me	devolvió	el	buen	sentido.	Ya	era	hora	de	que	me	fuera	a

casa,	a	salvo	de	los	problemas,	y	ahogara	mis	alucinaciones	en	la	bañera.	Lo
que	necesitaba	desesperadamente	era	un	baño	caliente.	Miré	a	mi	alrededor,
pero	 Celestine	 y	 Mary	 no	 estaban.	 Pensé	 que	 después	 del	 fiasco
probablemente	habían	llevado	a	Dot	a	casa	en	la	furgoneta	de	Mary.	Debería
haber	pensado	en	Dot	en	ese	momento.	Debería	haberme	preguntado	qué	 la
habría	impulsado	a	golpear	al	asno.	Pero	estaba	sumergido	en	mis	recuerdos	y
agotado	 por	 la	 tensión	 de	 ocultar	 a	 Karl.	 Salí	 del	 gimnasio	 de	 la	 escuela,
busqué	mi	coche	y	me	fui	a	casa.	Durante	todo	ese	tiempo	no	dejé	que	Karl
asomara	 una	 sola	 vez,	 aunque	 él	 se	 debatía,	 aunque	 su	 cuerpo	 era	 pálido	 y
delgado	y	sus	gritos	eran	suaves.	Lo	retuve	abajo	con	todas	mis	fuerzas.

En	casa,	 trastabillé	hasta	mi	diván,	demasiado	 fatigado	para	moverme	o
llorar,	demasiado	triste	para	acudir	a	la	puerta	la	primera	vez	que	llamaron.

Luego	 ella	 volvió	 a	 tocar	 la	 campanilla.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 entonces
habría	 abierto	 si	 la	 noche	 del	 nacimiento	 de	 Dot	 no	 hubiera	 resuelto	 que
siempre	debía	estar	a	disposición	de	un	extraño	en	peligro.	Además	la	perra
ladraba.	Hacía	frío	y	 la	había	dejado	atada	en	el	patio	 trasero.	Fui	a	abrir	 la
puerta	y	me	quedé	 tras	 ella,	 alisándome	el	 pelo	y	 componiéndome	antes	de
ver	quién	era.

—¿Tío	Wallace?
No	había	necesidad	de	mirar.	Oí	su	voz,	peligrosa	a	causa	de	la	necesidad,

como	la	de	él.
—Déjame	entrar,	hace	mucho	frío.
—No	—dije—.	Quiero	decir,	vete	a	tu	casa.
Dot,	incrédula,	guardó	silencio.
—Tengo	 que	 decirte	 algo	 —insistió.	 Metió	 el	 pie	 entre	 la	 puerta	 y	 el

marco	y	empujó,	como	su	madre,	o	más	bien	como	su	padre	el	vendedor.
—No	—repetí;	 la	 tomé	de	 sorpresa	y	 la	 hice	girar—.	Lo	digo	de	veras.

Vete.	—Prácticamente	 la	 arrojé	 afuera	y	 luego	 traté	de	arreglar	un	poco	 las
cosas.
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—Lo	siento,	querida.
Pero	 su	 cara	 era	 una	máscara	 de	 papel	 estrujada	 como	 una	 pelotilla	 de

odio.	Era	extraño.	Parecía	transparente	por	el	frío,	una	niña	de	cristal.	La	luz
azul	de	la	nieve	brillaba	a	través	de	ella	cuando	se	arrancó	mi	viejo	albornoz	y
me	enfrentó	inmóvil	un	instante.	Vi	que	era	otra	persona	y	no	Karl,	que	estaba
medio	congelada	y	no	llevaba	otra	cosa	que	una	camiseta	floreada	de	niñita	y
unas	 bragas	 de	 algodón	 blanquísimas	 mientras	 saltaba	 escaleras	 abajo	 por
encima	del	albornoz	castaño.

—¡Vuelve!	 —grité,	 pero	 ni	 siquiera	 entonces,	 y	 eso	 era	 todavía	 más
imperdonable,	 estaba	 suficientemente	 convencido	 como	 para	 correr	 a
buscarla.	 Iba	 hacia	 su	 casa.	 Estaba	 a	 casi	 ochocientos	 metros.	 Plegué	 el
albornoz	entre	los	brazos,	me	dije	que	permanecería	allí	afuera	tanto	tiempo
como	calculara	que	tardaría	en	llegar.	Así	me	convencería	de	que	estaba	bien.
Pocos	minutos	después	temblaba	y	tenía	la	cara	entumecida.

Corrí	 adentro,	 busqué	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 arranqué	 violentamente.
Pensé	 en	 la	 primera	 vez	que	había	 ido	 a	 esa	 casa,	 de	 noche,	 siguiendo	 a	 la
perra.	 Dot	 ya	 existía,	 un	 minúsculo	 accidente.	 Hubiera	 podido	 acurrucarse
dentro	de	un	signo	de	interrogación	impreso.

Miré	 con	 atención	 pero	 no	 la	 vi;	 conducía	 despacio,	 alerta	 a	 cualquier
movimiento	a	ambos	 lados,	en	 las	zanjas.	Quizá	se	ocultaba	de	mis	 faros,	y
hacía	 frío,	 tanto	 frío.	 Llegué	 a	 la	 casa	 sin	 encontrarla,	 pero	 entonces	 se
encendió	una	luz	y	de	pronto	la	vi	por	la	ventana,	una	sombra	que	subía	las
escaleras.

Ese	año	mis	 regalos	de	Navidad	para	Dot	 sólo	 trajeron	como	 respuesta	una
nota	 de	 agradecimiento	 escrita	 por	 Celestine	 con	 una	 letra	 que	 se	 suponía
parecida	 a	 la	 de	 Dot.	 Telefoneé.	 Celestine	 obligó	 a	 Dot	 a	 hablar	 conmigo,
pero	mis	preguntas	y	bromas	sólo	encontraron	frialdad.	Me	devané	los	sesos
tratando	de	imaginar	una	forma	de	recuperarla.	Pensé	regalarle	un	perro,	pero
sabía	que	Celestine	le	había	rechazado	perros	a	Mary.	Celestine	me	odiaría	si
le	 regalaba	un	pony.	 ¿Y	un	coche?	Si	hubiese	 tenido	edad	 suficiente	habría
saqueado	mi	cuenta	de	ahorros	para	comprarle	un	cochecito.	O	un	anillo	de
perlas	 y	 diamantes.	 Pero	 Dot	 odiaba	 las	 joyas.	 En	 cambio,	 le	 gustaban	 las
fiestas.	Llamé	a	Celestine	y	le	pregunté	qué	pensaba	hacer	para	el	cumpleaños
de	Dot,	que	cumpliría	once	la	semana	próxima.

—Nada,	quiero	decir	que	no	tengo	planes.
—Entonces	déjame	hacerlos	a	mí	—dije—.	Yo	organizaré	la	fiesta.
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No	fue	difícil	convencer	a	Celestine.	Para	ella	las	fiestas	eran	una	empresa
desagradable.	Yo	sabía	que	sólo	las	hacía	para	ayudar	a	Dot	a	tener	amigos,	y
que	hasta	ahora	sólo	habían	servido	para	lo	contrario.	Eso	se	debía	en	especial
a	Mary,	 a	 quien	 era	 preciso	 invitar.	 La	mirada	 amarilla	 de	Mary	 y	 su	 voz
pedregosa	asustaban	a	 los	chicos.	Organizaba	 juegos	con	amenazas	amables
pero	espantosas	y	los	invitados	obedecían	como	rehenes	a	quienes	se	apunta
con	 un	 arma.	 Jugaban	 mecánicamente,	 acechando	 ansiosamente	 su
aprobación.	 Sus	 risas	 eran	 falsas.	 Pero	Mary	 no	 lo	 advertía	 ni	 aceptaba	 la
sugerencia	 de	 Celestine	 de	 que	 abandonara	 esas	 tácticas	 intimidatorias.	 En
cuando	a	Dot,	se	convertía	en	el	lugarteniente	de	Mary	y	cumplía	las	ordenes
de	 su	 tía	 con	 determinación	 y	 celeridad	 de	 hombre	 de	 negocios.
Aparentemente,	 a	 Dot	 no	 le	 importaba	 que	 al	 final	 de	 la	 fiesta	 los	 demás
chicos	huyeran	llenos	de	alivio.

—Quizá	 puedas	 conseguir	 que	 Mary	 deje	 en	 paz	 a	 los	 niños	 —dijo
Celestine—.	No	estará	en	su	terreno.

Si	hubiera	sido	por	mí,	no	habría	invitado	a	Mary.	Pero	ése	era	el	precio
que	debía	pagar	por	el	derecho	de	ofrecer	la	fiesta.	Naturalmente,	era	preciso
invitar	a	la	tía	de	Dot.	Pero	si	lo	hacía,	resolví,	invitaría	también	a	Louis	y	a
Sita.	En	los	últimos	tiempos	no	habían	circulado	mucho	aunque,	según	había
dicho	 Louis,	 era	 conveniente	 que	 Sita	 no	 abandonara	 su	 vida	 social.	 Yo
conocía	a	Louis	del	Club	de	Leones,	del	Ayuntamiento	y,	desde	luego,	por	su
trabajo	 de	 diagnosticar	 las	 pocas	 plagas	 que	 amenazaban	 a	 la	 remolacha
azucarera.	Era	en	nuestra	 región	una	persona	 importante	a	quien	se	 llamaba
siempre	en	momentos	de	crisis.	Había	sido	un	acompañante	perfecto	—firme
y	capaz—	cuando	Sita	necesitaba	cuidados.	Pero	era	evidente	que	cuidarla	lo
había	desgastado.	Ahora,	cada	vez	que	veía	a	Louis	lo	hallaba	más	delgado	y
ceniciento.	Padecía	angina	de	pecho	y	debía	 llevar	siempre	consigo	píldoras
de	nitroglicerina.	Con	todo	pensaba	que	su	carácter	razonable	y	su	autoridad
moderarían	a	Mary.

—Será	 una	 reunión	 mixta	 —le	 dije	 por	 teléfono—.	 La	 familia,	 unos
cuantos	compañeros	de	escuela	de	Dot,	y	quizás	uno	o	dos	miembros	del	Club
de	Leones.

—Hace	 años	 que	 no	 voy	 a	 un	 cumpleaños	 —dijo	 Louis—.	 Como	 no
tenemos	hijos	nadie	cuenta	con	nosotros.	Nos	encantaría	ir.

—¿Adónde?	—Era	la	voz	de	Sita;	había	alzado	el	otro	teléfono	y	estaba
en	la	línea.

—Te	he	pedido	que	no	hagas	eso,	querida	—dijo	Louis.
—Ya	lo	sé	—dijo	Sita—,	querido.
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—Llamaba	para	invitaros	al	cumpleaños	de	Dot.
Sita	colgó.
—Iremos.	Quiere	a	la	chica.	Entonces	te	veremos	allí	—dijo	Louis.
Después	de	 invitar	a	 todos,	a	 los	compañeros	de	Dot	y	 también	a	Mary,

descansé	y	pensé	por	primera	vez	que	 estaba	pidiendo	a	Mary	y	 a	Sita	que
pasaran	varias	horas	juntas	cuando	hacía	muchos	años	que	no	se	encontraban
bajo	 el	 mismo	 techo.	 También	 consideré	 que	 le	 pedía	 a	 Louis	 que	 viniera
contando	con	su	influencia	estabilizadora;	pero	que	si	en	el	último	momento
no	 podía	 venir,	 yo	 estaría	 perdido.	 Sin	 él,	 pensé,	 jamás	 podría	 evitar	 que
estallara	 la	 caldera	 de	 los	 elementos	 que	 había	 combinado.	 Como	 se
comprobó,	su	influencia	no	era	suficiente.

A	 pesar	 de	 los	 problemas	 potenciales,	 los	 preparativos	 me	 llenaron	 de
alegría.	Decidí	que	el	tema	de	la	fiesta	sería	Hawaii.	Sería	un	luau	de	interior,
y	 se	 oiría	 «Pacífico	 Sur»	 mientras	 los	 niños	 jugaban	 a	 «ponle	 la	 cola	 al
marrano».	Dot	 recibiría	 en	 la	 puerta	 a	 los	 invitados	 con	un	 cesto	de	 leis	 de
papel	crêpe	que	les	pondría	en	el	cuello.	La	tarta	de	cumpleaños	sería	de	piña.
Compré	 una	 base	 giratoria,	 a	 cuerda,	 en	 la	 tienda	 de	 regalos	 del	 centro.
Imaginé	cómo	daría	vueltas	la	tarta	mientras	en	la	cajita	de	música	tintineaba
«Cumpleaños	 feliz».	 Todos	 cantaríamos.	 Habría	 abundantes	 bebidas
preparadas	 con	 zumos	 exóticos,	 hielo	 picado	 y	 sombrillas	 de	 papel.	 Le
regalaría	 a	 Dot	 un	 ukelele	 que	 había	 encargado	 en	 Fargo.	 Y	 lo	 más
importante:	ella	me	perdonaría.

Amaneció	el	18	de	enero.	Once	años	desde	que	yo	había	abierto	la	puerta
durante	una	tormenta	de	nieve.	El	día	era	sereno	y	no	demasiado	frío.	En	la
ciudad	el	sol	se	reflejaba	en	el	pavimento	de	las	calles	y	disolvía	la	nieve	en
algunas	 partes,	 y	 los	 chicos	 que	 recogí	 parecían	 contentos,	 aunque	 algo
nerviosos.	Quizá	ya	habían	ido	a	otras	fiestas	de	Dot.	Pero	ésta	sería	diferente.

Eran	cuatro	los	únicos	amigos	de	Dot,	 tres	chicos	altos	y	robustos	y	una
niña	de	carita	fresca	y	expresión	dulce.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	a	casa
y	 la	 furgoneta	 de	 Mary	 apareció	 detrás	 como	 un	 gran	 pez	 predador	 rojo
oscuro,	su	rostro	se	endureció.

—No	 temas	 —dije	 mientras	 bajábamos,	 pero	 todo	 lo	 que	 yo	 hubiera
podido	 agregar	 para	 tranquilizarla	 quedó	 sumergido	 debajo	 de	 los	 gritos	 de
júbilo	de	Dot	y	la	voz	cascada	de	Mary.

—Vamos,	de	prisa.	¡Tenemos	que	celebrar	un	cumpleaños!
La	 cara	 de	Mary	 estaba	 roja	 de	 excitación	y	 casi	 no	 reparó	 en	mí,	 a	 tal

extremo	estaba	concentrada	en	los	niños.	Los	puso	en	fila	tras	ella	y	los	hizo
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marchar	 hasta	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 yo	 estuviera	 en	 condiciones	 de
intervenir.

—Compañía,	¡alto!	—aulló.
Luego	 abrió	 la	 puerta	 y	 todos	 entraron.	 Dot	 iba	 detrás	 de	 Mary	 y	 los

demás	niños	arrastraban	los	pies	como	prisioneros	de	guerra	y	miraban	atrás
con	ojos	implorantes.

—No	temáis	—repetí,	pero	la	puerta	se	cerró	y	yo	tuve	que	ir	a	recoger	las
compras	de	última	hora:	vasos	de	papel,	pinzas	de	ropa	para	un	juego,	y	pajas
especiales	de	colores,	antes	de	correr	a	protegerlos.

Pero	una	vez	dentro	poco	 se	podía	hacer.	Los	niños	 formaban	un	grupo
resignado	y	bajaban	las	cabezas	para	que	Mary	o	Dot	les	pusiesen	los	leis.	La
parte	posterior	de	sus	cuellos	era	delicada	y	vulnerable.	Yo	traté	de	animar	la
fiesta,	vestido	con	una	estridente	camisa	hawaiana,	pantalones	de	vagabundo
de	playa	y	un	gran	sombrero	de	paja.	Lo	primero	que	hice	fue	distribuir	 los
regalos,	unos	silbatos	para	aves	que	en	un	instante	convirtieron	el	sitio	en	una
pajarera.	Celestine	entró	y	se	detuvo	en	la	puerta	del	salón,	a	la	expectativa,
pero	 nadie	 la	 advirtió	 excepto	 yo.	 Se	 le	 ensombreció	 el	 rostro	 mientras
apreciaba	la	situación.

—¿Ves	lo	que	te	decía	acerca	de	Mary?	—preguntó.
Los	niños	 formaban	una	hilera	mientras	Mary	 los	numeraba	para	alguna

finalidad.	Todos	tenían	la	expresión	de	haber	sido	elegidos	para	la	brigada	de
incendios.

Alcé	las	manos	con	un	ademán	de	derrota.
—No	logré	detenerla	—dije.
—Tampoco	yo	lo	consigo	jamás.	—Celestine	se	encogió	de	hombros.
Mientras	estábamos	allí,	llegaron	Sita	y	Louis	en	su	gran	coche	plateado.

Entraron.	 Como	 siempre,	 Louis	 estaba	 sereno	 y	 controlado,	 pero	 también
parecía	 más	 frágil.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 fatigados.	 Quizá	 Sita	 había
padecido	una	noche	difícil.	Sin	embargo,	sonrió	al	oír	los	silbatos	que	habían
vuelto	 a	 trinar	 de	 modo	 ensordecedor.	 Mary	 había	 organizado	 equipos	 de
aves.	Louis	entregó	su	abrigo	a	Dot	y	la	besó	cuando	ella	le	colocó	su	leis	en
el	cuello.	También	ella	lo	besó	con	estusiasmo	y	abrazó	a	Sita.	Aparte	de	su
madre,	yo	era	el	único	a	quien	Dot	no	había	demostrado	afecto.

Yo	 confiaba	 en	 que	 su	 actitud	 cambiaría	minutos	más	 tarde.	 El	 ukelele
estaba	en	su	caja.	El	gracioso	instrumento	de	madera	clara	traía	instrucciones
sencillas	y	un	libro	para	principiantes	llamado	Temas	favoritos	de	las	islas	de
los	que	Dot	podría	aprender	«Amor	en	Tahití»,	«Más	allá	de	los	arrecifes»	y
«Canción	de	cuna	de	Papeete».
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Sita	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	Había	 adelgazado	 y	 perdido	 su
brillo	en	el	hospital	mental,	lo	sabía.	Pero	parecía	aún	más	decaída.	Tenía	el
rostro	demacrado	y	delicadamente	arrugado	como	un	papel	de	buena	calidad.
Parecía	 enferma,	 y	 sin	 embargo	 todavía	 estaba	 sorprendentemente	 hermosa
con	sus	ropas	elegantes	y	sus	rasgos	delicados.

—Todo	está	muy	bonito	—dijo,	señalando	las	tiras	de	papel	crêpe	verde
que	colgaban	de	 la	 lámpara,	el	hibisco	de	plástico,	el	póster	de	 turismo	y	el
centro	de	mesa	repleto	de	cocos—.	¿Dónde	está	el	tocador?

Indiqué	la	escalera	y	ella	subió	con	gracia.	Fue	la	última	vez	que	la	vimos
antes	de	que	se	sirvieran	los	refrescos.

Ya	era	hora	de	ponerle	la	cola	al	marrano.	Y	era	evidente	que	mi	plan	para
refrenar	a	Mary	había	fracasado.	Hacer	la	fiesta	en	mi	casa	no	tenía	ninguna
ventaja.	Ella	estaba	a	cargo	de	todo.	Yo	había	pintado	un	enorme	cerdo	pardo
en	un	trozo	de	cartón	y	lo	había	colgado	de	la	pared.	Y	también	había	cortado
una	enroscada	cola	de	papel	con	un	alfiler	de	sombrero	en	el	extremo.	Mary
sostenía	la	cola.	Con	los	ojos	vendados	y	blandiendo	el	largo	y	temible	alfiler
había	 conseguido	 que	 todos	 los	 niños,	 excepto	 Dot,	 retrocedieran	 hasta	 la
pared.	Intrépidamente,	Dot	esquivó	el	alfiler	y	dio	a	su	 tía	un	gran	empujón
hacia	 adelante.	 El	 cerdo	 fue	 apuñalado	 con	 tal	 violencia	 que	 a	Mary	 se	 le
torció	el	brazo.	Se	arrancó	la	venda.

—¿Quién	es	el	siguiente?	—exclamó,	sacudiendo	cola	y	alfiler.
—Yo	—dijo	Louis	con	su	voz	grave	y	calma.	Tomó	de	sus	manos	ambas

cosas,	se	dejó	vendar	y	giró	sobre	sí	mismo.	Los	chicos	se	acercaron,	como	si
él	no	les	inspirara	temor.	Sostenía	el	alfiler	 junto	a	su	cuerpo	y	de	pronto	el
juego	se	volvió	cómico	y	alegre,	como	debía	ser.	Sólo	Mary,	que	ya	no	era	el
centro	de	atención,	parecía	menos	interesada.

Me	 siguió	 a	 la	 cocina	donde	yo	debía	ocuparme	del	 jamón	del	 luau,	 de
casi	siete	kilos,	cubierto	de	rodajas	de	piña	y	rojas	cerezas	al	maraschino.

—Un	 jamón	de	buen	 tamaño	—comentó.	Yo	 sabía	 adonde	quería	 llegar
pero	no	cedí.

—Especialmente	preparado	en	el	supermercado	Dotzenrud	—dije.
Se	 inclinó	sobre	el	 jamón,	 lo	 inspeccionó,	 luego	cogió	un	cuchillo	de	 la

parte	superior	de	 la	cocina	y	antes	de	que	pudiera	moverme	para	 impedirlo,
cortó	una	pequeña	cuña	en	el	 centro,	 estropeando	mi	decoración	de	piñas	y
cerezas.	 La	 miré	 escandalizado	 mientras	 se	 ponía	 en	 la	 boca	 el	 trocito	 de
jamón	y	lo	masticaba	entornando	críticamente	los	ojos.

—Está	curado	con	productos	químicos	baratos	—dijo	por	fin—	y	no	con
humo	de	leña.	Y	la	cantidad	de	agua.	Apuesto	a	que	podrías	sacarle	unos	diez
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litros.
Cerré	la	puerta	del	horno	y	apreté	los	dientes.	Si	no	hubiera	sido	por	Dot

le	habría	pedido	que	se	marchara	ya	mismo.
—Pero	Mary	—susurré,	 en	 el	 papel	 del	 perfecto	 anfitrión—,	 todavía	 no

has	probado	la	copa	especial	reservada	para	los	VIPS	en	esta	casa.
—No	—dijo.
Fui	a	prepararla.	Simplemente	pensaba	combinar	algo	fuerte.	Pero	cuando

abrí	el	armario	la	primera	botella	que	vi	fue	la	que	había	dejado	un	Elk,	una
de	Everclear,	alcohol	de	cereal	casi	puro.	Si	no	hubiera	criticado	el	jamón	no
lo	habría	hecho.	Pero	así	había	ocurrido	de	modo	que,	oculta	por	el	Ponche
Hawaiano	 y	 el	 zumo	 Shasta	 de	 fruta	 de	 la	 pasión,	 en	 su	 bebida	 había	 una
proporción	 de	 Everclear	 capaz	 de	 derribar	 a	 un	 campeón	 de	 lucha
grecorromana.	 Pensé	 encender	 la	 pequeña	 sombrilla	 china	 que	 puse	 encima
como	 una	 señal	 de	 atención,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Era	 mejor	 dejar	 que	 Mary
descubriera	su	efecto	por	sí	misma.

Bebió	un	largo	trago.
—A	 ver	 el	 fondo	—sonreí,	 mientras	 alzaba	mi	 propio	 vaso	 de	 ponche.

Para	mi	horror	y	mi	alegría,	Mary	vació	su	copa.
Apenas	la	dejó	sobre	la	mesa,	le	pregunté	si	podía	volver	a	llenársela.
—No	me	molestaría	—respondió,	y	sonrió.	Los	efectos	de	la	bebida	eran

más	poderosos	de	lo	que	había	imaginado.	Aun	así,	agregué	un	chorro	extra
de	alcohol	en	la	siguiente.	Salió	de	la	cocina	con	la	copa	en	la	mano.	La	seguí.
Pisaba	con	firmeza,	pero	apenas	llegó	al	salón	se	detuvo.	Inclinó	la	cabeza	de
lado,	y	luego	más	aún	y	la	apoyó	en	el	revestimiento	de	madera	de	la	pared.
Pasé	 a	 su	 lado	 para	mirarla	mejor	 y	 aunque	 ella	 estaba	 de	 perfil	 vi	 que	 su
sonrisa	era	extrañamente	soñolienta.	Ahora	bebía	a	 sorbitos,	y	no	hizo	nada
para	participar	en	el	juego	de	«dejar	caer	la	pinza	de	ropa».	Simplemente	miró
a	 los	 niños	 que	 apuntaban	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 silla	 y	 hasta	 asintió	 con
aprobación	 cuando	 Celestine	 distribuyó	 los	 premios:	 más	 leis,	 relojes	 de
plástico,	anillos	de	cristal.

Cuando	 todo	 estuvo	 listo	 en	 la	 mesa	 cuidadosamente	 puesta,	 la	 tarta	 de
cumpleaños	esplendorosa	sobre	la	base	giratoria,	y	el	ponche	tropical	servido,
fui	a	llamar	a	los	invitados.	En	el	último	instante	había	puesto	sobre	la	tarta
tres	ositos	que	conducían	motocicletas.	Pronto	encendería	las	velas.	La	fiesta
se	había	tornado	cálida	y	alegre	bajo	la	dirección	de	Louis	y	Celestine.	Mary,
sentada	en	el	suelo,	miraba.	Cuando	salí	del	comedor	vi	que	se	había	dejado
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caer	en	el	vano	de	la	puerta,	donde	la	había	dejado.	Me	incliné	y	le	toqué	el
brazo.	La	tela	de	su	vestido	era	color	orquídea,	salpicada	de	zonas	oscuras	que
parecían	manchas	 accidentales.	Mientras	 la	 acompañaba	 al	 comedor,	 vi	 que
eran	manchas.

—No	 te	 molestes	 —dijo	 cuando	 le	 ofrecí	 una	 esponja	 húmeda—.
Desaparecerán.	—Rió,	moviendo	 la	 cabeza,	 y	me	mostró	 su	 copa	vacía.	Le
preparé	 otra	 bebida,	 apenas	 suficiente	 para	 evitar	 que	 su	 estado	 de	 ánimo
cambiara.	Bebió	un	sorbo	apenas	le	puse	la	copa	en	la	mano	y,	mirándome	a
los	ojos,	dijo	con	una	voz	que	era	casi	tierna:

—De	ahora	en	adelante	me	comprarás	el	jamón,	te	lo	venderé	a	precio	de
mayorista.

—Te	lo	recordaré	—dije,	mientras	la	guiaba.	Antes	de	sentarse	en	su	silla
se	 volvió	 y	 me	 miró	 de	 modo	 aún	 más	 amable.	 Sus	 ojos	 se	 suavizaron,
pasaron	del	áspero	color	de	las	monedas	de	oro	al	radiante	del	ámbar.

—Lo	he	dicho	en	serio,	tonto	—susurró	afectuosamente.	El	turbante	se	le
había	 torcido.	Se	había	deslizado	hacia	 atrás	y	 apenas	 se	 sostenía,	 de	modo
que	el	pelo,	que	yo	casi	nunca	había	visto,	caía	en	mechones	grises.	Se	inclinó
sobre	la	mesa	y	le	preguntó	a	Louis:

—¿Dónde	está	mi	prima	loca?
Louis	 la	miró	con	sorpresa	y	 luego	miró	 involuntariamente	hacia	 lo	alto

de	 la	 escalera,	 desde	 donde	 Sita	 nos	 observaba	 entre	 las	 barras	 de	 hierro
forjado	de	la	barandilla.	Yo	ya	la	había	visto	momentos	antes;	nos	miraba	con
interés	 y	 cautela,	 como	 una	 cierva	 hambrienta.	 Y	 eso	 parecía.	 Tenía	 las
mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 bien	 delineados	 y	 se	 le	 marcaban	 las	 costillas.
Desapareció	de	nuestra	atención	entre	las	sombras	del	rellano.

—¡Ven	con	nosotros!	—gritó	Mary,	erguida	en	su	silla.
—Déjala	en	paz	—dijo	Celestine,	que	se	inclinó	sobre	las	cabezas	de	dos

niños	y	le	tocó	el	hombro—.	Ya	es	hora	de	brindar	por	el	cumpleaños	de	Dot.
Pero	Mary	hizo	a	un	lado	la	mano	de	Celestine	y	se	puso	laboriosamente

de	 pie.	 Ahora	 sus	 ojos	 tenían	 el	 color	 del	 caramelo,	 del	 azúcar	 a	 punto	 de
hervir.	Trastabilló	hasta	el	pie	de	la	escalera.

—Subiré	aunque	no	estés	lista	—gritó.	Pero	Louis	pasó	a	su	lado	antes	de
que	 pudiera	 subir,	 y	 ella	 retrocedió	 y	 golpeó	 la	 pared	 justamente	 sobre	 la
conexión	eléctrica	del	carillón	de	la	puerta,	que	prorrumpió	en	un	alegre	tink-
tonk.	Mary	giró	llena	de	júbilo.	El	carillón	seguía	sonando.	Ella	volvió	a	girar
en	una	extraña	danza.	Evidentemente	se	había	producido	un	cortocircuito.	Los
niños	miraban	a	Mary	con	fascinada	atención.	Incluso	para	ellos	era	evidente
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que	 ocurría	 algo	 anormal.	 Subí	 rápidamente	 a	 una	 silla	 y	 desconecté	 el
carillón,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.

—Está	borracha	perdida	—observó	Celestine.
Corrió	al	lado	de	Mary	y	la	llevó	de	regreso	a	la	mesa.
—¿Qué	había	en	esa	copa?	—dijo	con	el	ceño	fruncido.
Sita	me	salvó.
—Aquí	estoy	—dijo	en	voz	tan	alta	y	clara	que	se	fatigó	y	permaneció	un

instante	inmóvil.	Pero	se	recobró,	aferró	a	Louis	y	fue	con	él	a	la	mesa.	Los
dos	 parecían	 pálidos,	 casi	 esqueléticos,	 y	 observé	 que	 Louis	 se	 tocaba	 el
bolsillo	superior	de	la	chaqueta	para	asegurarse	de	que	tenía	su	medicamento.
Se	sentaron	y	por	fin	estuvimos	todos	reunidos.

Pero	 qué	 ejemplo	 habíamos	 dado	 a	 los	 niños.	 Volverían	 a	 su	 casa	 tan
traumatizados	como	los	años	anteriores.

Esa	 idea	me	convenció.	Salvaría	esta	 fiesta	de	 lo	que	había	empezado	a
ser	y	trataría,	por	lo	menos,	de	hacer	que	Mary	se	recuperara.	En	cuanto	todo
el	mundo	empezó	a	comer	alegremente,	salí	y	puse	café	en	el	filtro.

Todo	sucedió	mientras	yo	estaba	ausente.
Mucho	más	tarde	reuniría	las	piezas	de	lo	ocurrido	en	conversaciones	con

Celestine	 y	 con	Mary,	 que	 estaba	 avergonzada	 del	 resultado.	 Porque	 había
sido	 Mary	 quien	 había	 sacado	 de	 su	 bolsillo	 unas	 cerillas	 de	 la	 Casa	 de
Carnes,	 mientras	 todos	 comían,	 y	 encendido	 las	 velas	 de	 la	 tarta	 de
cumpleaños.	Eso	no	me	había	parecido	tan	mal,	aunque	se	anticipaba	un	poco
al	momento	tradicional.	Nadie	la	detuvo.	Y	lo	que	hizo	luego	tampoco	estaba
fuera	de	lo	común,	excepto	por	el	hecho	de	que,	debido	a	su	desorden	mental,
dio	cuerda	a	la	base	de	la	tarta	con	tanta	fuerza	que	la	dañó.

Volví	 al	 comedor	 cuando	 la	 tarta	 empezaba	 a	 moverse.	 De	 la	 caja	 de
música	surgía	 la	canción	del	cumpleaños,	pero	 tan	acelerada	que	 la	boca	de
Mary	no	podía	seguirla.	La	velocidad	aumentó.	La	tarta	se	tornó	borrosa.	Las
velas	se	confundieron	en	una	sola	llama,	y	los	osos	de	juguete	iniciaron	una
cacería	loca	que	no	llevaba	a	ninguna	parte.

—¡Para	eso!	—grité,	lanzándome	a	los	controles.
—Cumpleañosfelizcumpleañosfeliz	—gritaba	Mary.
En	 ese	momento,	 el	 resorte	 se	 rompió.	 La	 base	 dio	 una	 vuelta	más,	 se

detuvo	súbitamente	y	 lanzó	 la	 tarta	contra	Sita.	Ella	se	echó	atrás,	 luchando
contra	el	bulto	como	si	estuviera	vivo	y	la	atacara.	La	golpeaba	con	las	manos
y	le	arrancaba	trozos	de	los	lados	y	rodajas	de	piña,	con	lo	que	efectivamente
la	deshizo	y	la	redujo	a	migas.
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Las	ruedecillas	de	las	motocicletas	de	los	osos	salieron	disparados	contra
la	pared.	La	 risa	de	Sita	dominó	 las	voces	de	sorpresa.	Louis	saltó,	aferró	a
Sita	y	la	sostuvo	apretada	contra	su	pecho.	Los	chicos	estallaron	en	un	frenesí
de	 excitación	 y	 Celestine	 estaba	 ocupadísima	 tratando	 de	 calmarlos.	 Mary
estaba	sentada	y	quieta.	Una	estatua	no	habría	estado	más	inmóvil.	Tenía	en	la
cara	 una	 sonriente	 mueca	 de	 Halloween.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 oscurecido,	 y
tenía	 las	 manos	 apretadas	 contra	 el	 pecho.	 Aunque	 yo	 debía	 haberme
preocupado	por	Louis,	que	en	ese	momento	estiraba	hasta	su	bolsillo	el	brazo
con	que	rodeaba	a	Sita	en	busca	de	una	de	sus	píldoras,	mi	única	idea	era	que
el	corazón	de	Mary	había	cedido.	Había	tenido	un	ataque.	Corrí	alrededor	de
la	mesa	y	le	tomé	el	pulso.	Era	lento	y	regular.	Me	pareció	evidente	entonces
que	esa	bebida	morada	la	había	convertido	en	piedra.

Sita	empezó	a	gritar	de	risa	y	a	señalar	a	Mary	con	el	dedo.	Cualesquiera	que
fuesen	los	sentimientos	de	Mary	acerca	del	accidente	de	la	tarta,	su	rostro	era
una	máscara	 de	 diabólico	 deleite.	 Sentada,	 sin	moverse,	 sonreía	mientras	 la
fiesta	 se	 desmoronaba.	 Louis	 habló	 seriamente	 con	 Sita	 y	 la	 persuadió	 a
marcharse.	Celestine	metió	en	su	coche	a	todos	los	niños	junto	con	los	regalos
de	 Dot,	 para	 abrirlos	 durante	 el	 viaje.	 Desde	 el	 porche,	 con	 mi	 fiesta	 en
ruinas,	 les	 dije	 adiós.	 Pero	 mientras	 salían,	 en	 el	 último	 instante,	 antes	 de
desaparecer	detrás	de	mi	cerco	decorativo,	Dot	bajó	el	cristal	de	su	ventanilla.

—¡Tío	Wallace!	—gritó—.	¡Es	el	mejor	cumpleaños	que	he	tenido	nunca!
Me	quedé	allí	hasta	que	desapareció	el	ruido	del	motor	y	una	vez	adentro,

mientras	barría	las	migajas	de	mi	hermosa	tarta	y	envolvía	en	plástico	el	resto
del	jamón,	me	sentí	satisfecho.

Miré	a	Mary,	ahora	culpabilizado,	porque	gracias	a	mí	se	había	conducido
como	lo	había	hecho.	Por	lo	que	yo	sabía,	casi	no	probaba	el	alcohol.	Seguía
sentada	en	su	silla.	Su	sonrisa	no	se	había	desvanecido.	De	vez	en	cuando	sus
pupilas	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Me	senté	a	su	lado.

—Si	puedes	oírme	—dije—,	guiña	dos	veces.
Un	guiño.	Otro.	Por	lo	tanto	estaba	consciente.
—¿Estás	bien?	Un	guiño	significa	sí,	dos,	no.
Un	guiño.
—¿Debo	llamar	una	ambulancia?
Dos	guiños.
—¿Debo	hacer	algo?
Otros	dos.
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De	modo	que	 la	dejé	ante	 la	mesa	y	 seguí	 recogiendo	platos	de	papel	y
objetos	 de	 cotillón.	 Cuando	 transcurrió	 quizá	 media	 hora	 empezó	 a	 hablar
arrastrando	las	palabras.

—Wallace	—dijo.	Pasó	un	minuto—.	He	pasado	un	buen	rato.
Entré	 en	 el	 comedor	 secándome	 las	manos,	me	 senté	 a	 la	mesa	 frente	 a

ella	y	dejé	el	paño.	La	cara	de	Mary	volvía	a	la	vida.
—Me	alegro	—respondí.
Asintió.	La	 primera	 frase	 le	 había	 costado	un	 esfuerzo.	Por	 la	 forma	 en

que	mantenía	la	cabeza	inclinada,	supe	que	aún	estaba	ebria,	pero	menos.	Se
me	ocurrió	que	se	sentiría	muy	mal	con	resaca	y	que	realmente	debía	tratar	de
llevarla	a	su	casa	antes	de	que	se	disipara	el	efecto	del	Everclear.	Formulé	la
sugerencia.

—No	—dijo—.	Hablemos.
Me	envolví	las	manos	con	el	paño.	No	sabía	con	certeza	si	quería	hablar

con	ella.	Nunca	habíamos	sido	amigos.	Me	había	herido	cuanto	era	posible,
desde	el	día	en	que	dio	a	mi	tocaya	Wallacette	el	insignificante	sobrenombre
de	Dot.	Resentida	conmigo,	había	 lanzado	celosos	dardos	contra	mi	amistad
con	Celestine,	 había	 sido	 siempre	mordaz	 cuando	podía	 ser	 amable	y	había
hecho	todo	lo	posible	para	estropear	la	fiesta	de	cumpleaños.	No	había	en	ella
calidez	ni	un	corazón	generoso.	Era	un	caso	perdido.

—¿De	qué	podemos	hablar?	—dije—.	Te	llevaré	a	tu	casa.
Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	movió	un	dedo.
—Hay	muchas	 cosas	de	que	hablar	—dijo—.	No	quiero	 irme.	Tengo	 tu

número	en	el	libro	de	los	números.	Siempre	he	sabido	qué	cartas	jugabas.
—Dices	 disparates	 —dije,	 tratando	 de	 mostrarme	 firme.	 No	 pensaba

dejarme	enredar.
—Cobarde.
—¿Qué?
—Eres	como	un	huevo	de	dos	yemas.
—No	te	entiendo.
—Estás	solo.
La	miré.	Solté	el	paño,	me	alisé	el	pelo.	Me	toqué	las	gafas,	el	mentón,	las

mejillas,	como	si	me	estuviera	recomponiendo.
—No	estoy	solo	—le	dije—.	Soy	miembro	de	tres	fraternidades	y	mi	vida

social	es,	bueno,	Mary,	la	de	un	hombre	popular.
Sopló	entre	dientes	y	luego,	con	tal	celeridad	que	no	pude	reaccionar,	se

estiró	por	encima	de	la	mesa	y	me	apretó	las	manos	con	las	suyas.
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—Mentiroso	—dijo—.	A	veces,	cuando	paso	por	aquí,	tarde,	te	veo	solo	a
medianoche.	Un	par	de	veces	me	he	detenido	a	mirar	por	tu	ventana.

Yo	estaba	indignado,	pero	también	fascinado.
—¿Por	 qué?	—dije.	 Traté	 de	 liberar	 una	mano,	 pero	 ella	 la	 retuvo	 con

fuerza.
—Pensaba	cosas.
Mientras	 intentaba	 decidir	 si	 quería	 o	 no	 saber	 qué	 pensaba,	 puso	 mi

palma	 hacia	 arriba	 y	 la	 miró.	 Su	 boca	 se	 movía	 como	 si	 allí	 hubiese	 un
artículo	 escrito.	 Finalmente	 dijo:	 «No	 sirve	 de	 nada»,	 soltó	mi	mano	 y	me
miró	a	los	ojos.	Yo	estaba	demasiado	curioso	para	callar.

—¿Qué?
—Dime,	¿tienes	un	cigarrillo?
—No	deben	de	estar	frescos	—murmuré,	mirándome	la	palma	de	la	mano

libre.	Me	 levanté	y	 saqué	un	viejo	paquete	de	un	cajón.	Se	 lo	di,	 junto	con
unas	cerillas,	y	ella	encendió	uno	y	exhaló	el	denso	humo	con	gran	autoridad.

—Hay	una	gran	cruz	en	tu	monte	de	Venus	—reveló	por	fin—	y	no	tienes
línea	de	matrimonio.

Me	 senté	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 la	 mano.	 Había	 líneas	 que	 jamás	 había
advertido.	Pequeñas	líneas	entrecruzadas,	largas	curvas,	cuerdas,	trenzas.

—Eso	no	me	sorprende	—dije.
—Es	una	lástima	—dijo	Mary,	mientras	se	ponía	de	pie	con	inseguridad

—.	Pero	vosotros	dos	todavía	podríais	hacer	la	prueba.
Debo	de	haber	mostrado	una	expresión	de	asombro.
—Tú	y	Celestine.
No	podía	creer	en	mis	oídos.
—Oh	—dije—,	bueno…	quizá.	Sí.
—¿Qué	tratas	de	decir,	Wallace?
—Trato	de…	—No	pude	continuar.
—Leo	en	ti	como	en	un	libro.
—Sí,	bueno.	Eso	me	halaga.	Pero	ella	ya	está	casada.
—Karl	no	ha	vuelto	desde	que	nació	Dot	—dijo	y,	después	de	fruncir	el

ceño	un	instante,	alzó	las	cejas—.	Ella	merece	algo	más	de	la	vida.
Aguardaba,	pero	yo	no	diría	 lo	que	 ella	quería	que	dijera.	Su	 figura	 era

una	densa	zona	de	sombra	oscura	como	una	jungla,	y	sus	ojos	brillaban	como
puntas	 de	 clavos.	 Para	mantenerse	 erguida	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la
silla.	Ninguno	de	los	dos	se	movió	hasta	que	el	cigarrillo	ardió	hasta	el	filtro.
Entonces	me	incliné	y	le	quité	la	colilla	de	los	dedos.	La	puse	en	el	cenicero
azul	en	forma	de	trébol.
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—Hora	de	irse	—dije.	Ella	vaciló	y	la	tomé	del	codo.
—Mi	abrigo	está	en	el	diván	del	 salón	—dijo.	Fuimos	allá	y	 la	ayudé	a

meter	los	brazos	en	las	mangas	de	lana.	Se	abotonó	el	abrigo	como	si	fuera	un
escudo.

Afuera,	 abrimos	 las	puertas	del	coche	sin	hablar	y	 subimos.	Conduje	en
silencio.	 Empezaba	 el	 temprano	 atardecer	 y	 las	 sombras	 caían	 sobre	 las
charcas	insustanciales	del	camino.	Pensé	que	por	lo	menos	esa	extraña	tarde,
esa	 conversación,	 podían	 acercarnos.	 Pero	 cuando	 llegamos	 a	 la	 tienda	 se
habían	acumulado	entre	nosotros	tantos	obstinados	segundos	de	silencio	que
estábamos	nuevamente	en	el	punto	de	partida.
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El	ox	Motel

A	Karl	le	gustaban	los	moteles	con	nombres	extraños	o	sugerentes,	de	modo
que	entró	apenas	vio	 las	 letras	parpadeantes,	 incluso	aunque	 la	ciudad	 fuera
Argus.	Cuando	bajó	de	su	coche	a	 la	noche	fresca	y	suave,	advirtió	que	era
meramente	el	Fox	Motel.	La	F	se	había	quemado.	De	todos	modos,	entró.

Fue	 a	 su	 habitación,	 encendió	 la	 televisión,	 se	 duchó	 y	 se	 extendió
desnudo	en	la	cama.	Recorrió	la	guía	de	teléfonos,	encontró	sus	nombres.	Se
proponía	 dejar	 las	 cosas	 así,	 pero	 marcó	 el	 número	 de	 Wallace	 Pfef.	 El
teléfono	sonó	una	vez	y	Wallace	respondió.

—¿Hola?	¿Hola?	¿Hola?	—Al	tercer	hola,	la	voz	de	Wallace	parecía	tensa
y	asombrada.	Karl	alejó	el	teléfono	de	su	oído	y	lo	bajó	hacia	la	horquilla.	La
voz	 de	Wallace	 se	 volvió	 metálica,	 cómica,	 y	 finalmente	 fue	 enmudecida.
Karl	pensó	en	marcar	a	continuación	el	número	de	Mary,	pero	le	avergonzaba
hablarle	 sin	 la	 ropa	 puesta.	 Podría	 haberse	 puesto	 unos	 pantalones,	 pero	 en
cambio	llamó	a	Celestine.

—Adivina	quién	soy	—dijo	cuando	ella	contestó.
Escuchó	el	débil	sonido	hueco	de	la	línea.	No	se	le	ocurrió	que	ella	quizá

no	reconocería	su	voz,	y	cuando	finalmente	ella	dijo:	«¿Quién	es?»,	en	tono
vivo	y	suspicaz,	él	tuvo	un	sobresalto	que	cubrió	con	palabras.

—Ya	sabes	quién	es.	Estoy	de	paso	y	me	he	detenido	a	pasar	 la	noche,
inesperadamente,	sabes,	y	ya	que	me	encuentro	aquí	pensé	que	quizá	podría
verte.

Ella	no	respondió	y	él	continuó.
—O	 podríamos	 encontrarnos	 para	 tomar	 una	 copa	 juntos.	 O	 yo	 podría

invitarte	a	cenar	con	Wallacette.
—Karl	—dijo	Celestine—.	Prometiste	que	no	te	acercarías.
El	esperó.
—Han	pasado	catorce	años.
—No	quiero	remover	el	pasado.
—Bueno,	bueno.
—Está	bien	—dijo	Celestine	un	momento	después—.	Supongo	que	tienes

derecho	a	verla.	Déjame	pensar	un	minuto.
Pensó.
—Sin	 duda	 te	 irás	 mañana	 —dijo	 Celestine—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no

vamos	a	tomar	el	desayuno	a	las	siete	y	media	en	el	Flickertail?
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—Esperaré	allí	—dijo	Karl.	En	su	voz	había	un	deje	de	nostalgia	que	lo
sorprendió.	Se	incorporó	sobre	 las	almohadas—.	No	lleguéis	 tarde	—agregó
con	aspereza.

Pero	la	línea	ya	estaba	zumbando.

Se	levantó	demasiado	temprano,	se	vistió	demasiado	temprano	y	se	encontró
tomando	 una	 taza	 de	 café	 tras	 otra	 antes	 de	 que	 ellas	 llegaran.	 Cuando
entraron	se	sentía	nervioso	y	vagamente	mareado	por	el	efecto	de	la	cafeína
en	el	estómago	vacío	y	de	todos	los	cigarrillos	que	había	fumado.	Se	puso	de
pie	sin	saber	qué	decir,	a	tal	extremo	era	inesperada	la	imagen	de	Wallacette.
Estaba	en	la	puerta	del	café	con	su	madre,	una	chica	maciza	de	tez	olivácea
clara,	pelo	castaño	rojizo,	los	pendientes	redondos	y	la	falda	corta	y	ceñida	de
una	delincuente	juvenil.	Le	sorprendieron	las	ropas	que	su	madre	le	permitía
usar,	de	aspecto	 tan	vulgar,	y	 los	ojos	pintados.	Escrutaba	a	 la	gente	de	 los
reservados	a	 través	de	unas	angostas	hendiduras	negras.	Su	mirada	era	viva
debajo	de	la	sombra	azul.	Lo	pasó	por	alto,	luego	volvió	a	él	cuando	levantó
una	mano	y	les	sonrió.	El	dio	un	paso	adelante	y	ella	bajó	la	vista.

Más	 tarde,	 al	 recordar	 la	 escena,	 trataría	 de	 ignorar	 la	 decepción	 de	 su
hija.	 Karl	 había	 envejecido,	 se	 había	 vuelto	 duro,	 gris	 y	 malicioso,	 con
arrugas	a	los	lados	de	la	boca	y	muchas	pequeñas	marcas	de	tensión	alrededor
de	 los	 ojos.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 conducir,	 a	 la	 distancia	 y	 el
movimiento,	que	a	veces	hallaba	difícil	enfocar	algo	al	alcance	de	la	mano.

Por	eso	vio	más	claramente	a	su	mujer	y	a	su	hija	en	la	puerta.	Cuando	se
deslizaron	 frente	 a	 él	 en	 el	 reservado,	 los	 rostros	 se	 volvieron	 blandos	 y
borrosos.

—Lamento	 llegar	 tarde	—dijo	 Celestine.	 No	 parecía	 que	 lo	 lamentara.
Parecía	que	quisiera	 estar	 en	 cualquier	 otra	parte.	Tenía	un	 abrigo	grueso	y
áspero	de	piel	gris	hecho	de	trozos	claros	y	oscuros	cosidos.	Lo	llevaba	sobre
los	 hombros	 y	 empujó	 a	 Dot	 hacia	 el	 ángulo.	 Sus	 rostros	 imprecisos	 lo
miraban	entre	el	pelo	y	 las	pieles	casi	 como	si	 fueran	animales	en	 su	cubil.
Karl	 veía	 mejor	 los	 rasgos	 grandes	 y	 marcados	 de	 Celestine.	 No	 estaba
maquillada.	Tenía	 los	 labios	 finos	en	el	 centro,	 castaños,	y	 los	ojos	oscuros
como	gotas	de	melaza.	Su	nariz	y	sus	pómulos	sobresalían	y	el	pelo,	con	sus
ondas	 castañas,	 se	 erizaba	 sobre	 su	 cráneo.	 Karl	 hubiera	 querido	 alisarlo,
acercarse	 lo	 suficiente	 para	 sentir	 el	 olor	 a	 pimienta	 que	 la	 elaboración	 de
salchichas	ponía	en	su	piel.

Pero	la	mirada	de	ella	lo	detuvo.	Miró	a	su	hija.
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La	 cara	 era	 más	 directa	 y	 vivida	 con	 su	 maquillaje	 rojo	 y	 anaranjado.
Llevaba	 el	 pelo	 cortado	 en	 una	 larga	 greña	 que	 parecía	 una	 crin	 aplastada.
Tenía	un	cuello	robusto.

Las	 dos	 lo	miraban.	 Se	 acomodó	 el	 cuello	 y	 la	 corbata,	 sonrió,	 trató	 de
seducirlas.	Puso	el	menú	delante	de	la	chica.

—Pide	 lo	 que	 quieras	 —dijo—.	 Yo	 invito.	 —Trató	 de	 no	 mirar	 a
Wallacette	Darlene,	pero	ella	lo	miraba	fijamente,	concentrada,	sin	parpadear,
con	 el	 ceño	 fruncido,	 los	 labios	 apenas	 entreabiertos	 y	 la	 respiración
contenida.	Los	ojos	de	Karl	iban	una	y	otra	vez	a	su	encuentro	mientras	en	sus
labios	se	formaba	una	sonrisa	nerviosa.

Dijo	con	voz	cordial:
—¿Qué	edad	tienes	ahora,	Wallacette?
—Catorce	 —respondió	 ella,	 y	 su	 expresión	 cambió,	 como	 si	 hubiera

decidido	algo.	Se	echó	atrás	y	bajó	sus	párpados	empolvados—.	¿Mamá,	no	le
has	dicho	—preguntó	por	un	costado	de	la	boca—	que	me	llamo	Dot?

—Dot	—le	dijo	a	Karl—.	Dot.
—Usa	el	sobrenombre	que	le	puso	Mary	—dijo	Celestine.	Y	dirigió	a	Karl

una	mirada	de	resignada	complicidad	que	lo	reanimó	un	poco.	Era	la	clase	de
mirada	que	intercambiaban	las	monjas	en	los	pasillos	de	Saint	Jerome.	O	los
adultos	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	hijos.

Dot	la	sorprendió	y	se	despejó	el	pelo	de	la	frente.
—Ya	soy	bastante	especial	—dijo—.	No	necesito	un	nombre	absurdo.	—

Su	 voz	 era	 dura	 y	 definitiva.	Karl	 no	 halló	 nada	 que	 responder—.	No	 eres
como	esperaba	—le	dijo	fríamente	en	la	cara.

Karl	 miró	 a	 Celestine	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 ella	 estudiaba	 el	 menú;
luego,	a	Dot	en	los	ojos.

—Tampoco	tú	eres	como	yo	esperaba.
Eso	 la	 tomó	 por	 sorpresa	 y	 la	 desconcertó	 un	 poco.	 Alzó	 el	 menú	 y

murmuró:
—Quiero	 el	 número	 dos	 con	 café	 y	 zumo	 de	 tomate.	 ¿Dónde	 está	 la

camarera?
Los	 tres	 callaron	 mientras	 miraban	 las	 hojas	 escritas	 a	 máquina	 y

protegidas	 con	 plástico,	 las	 combinaciones	 de	 huevos	 y	 tostadas	 y	 patatas
fritas.	Sin	embargo,	 la	camarera	parecía	haberlos	olvidado	y	esperaron	entre
los	 demás	 concurrentes,	 granjeros	 y	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 que	 ya
estaban	en	su	primera	pausa	para	el	café.	Del	otro	lado	de	la	calle	se	elevaba
un	 edificio	 nuevo	 de	 aluminio	 amarillento.	El	martilleo	 y	 el	 chirrido	 de	 las
sierras	 mecánicas	 llenaban	 la	 calle.	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 los	 chocolates	 y
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golosinas	que	había	debajo	del	mostrador,	sobre	la	cafetera	y	los	grifos	de	la
leche.	 El	 nuevo	 turno	 de	 camareras	 acababa	 de	 llegar.	 La	 cocinera,	 una
mujerona	rubia	con	un	gran	delantal	anaranjado,	decía	cosas	que	hacían	reír
sobre	 sus	 tazas	 a	 los	 hombres	 de	 la	 barra.	 La	 radio	 emitía	 informaciones
rurales	y	previsiones	sobre	el	ganado	en	el	aire	que	olía	a	tocino.	Pero	nada	de
esto	sugería	algo	que	los	tres	pudieran	decirse	unos	a	otros.

—¿Hay	en	la	vida	de	Dot,	bueno,	alguna	influencia	masculina?	—Karl	se
sorprendió	 al	 preguntar	 esto	 y	 luego	 comprendió,	 mientras	 Celestine
reflexionaba,	cuánto	le	interesaba	saberlo.

—Wallace	Pfef	es	como	un	padre	para	ella	—dijo	Celestine.
Dot	fingió	no	oír	al	principio,	pero	en	el	silencio	que	se	produjo	después

de	la	respuesta	de	Celestine,	habló.
—Voy	mucho	a	casa	de	tío	Russell.	Eli	me	está	enseñando	a	pescar.
Karl	 asintió	y	 recordó	a	Russell:	 un	 indio	 lleno	de	heridas	 con	una	 caja

resonante	de	herramientas,	un	hombre	a	quien	él	no	le	gustaba.
Cuando	 finalmente	 la	 camarera	 llegó,	 todos	 pidieron.	 Celestine	 hizo	 lo

posible	por	mantener	la	conversación	y	habló	de	Mary	y	de	la	tienda,	pero	se
abstuvo	cuidadosamente	de	preguntar	si	Karl	pensaba	visitarla.	Karl	también
se	 esforzó.	 Le	 habló	 a	 Celestine	 de	 su	 nuevo	 trabajo,	 bien	 remunerado,
aunque	 al	 principio	 él	 no	 sabía	mucho	 de	 equipos	 estéreos.	 Trabajaba	 para
una	 cadena	 de	 tiendas	 de	 discos	 y	 alta	 fidelidad	 y	 se	 ocupaba	 de	 los
suministros.

Celestine	le	sonrió	por	primera	vez.
—Eso	explica	el	tocadiscos	que	enviaste.
—Último	 modelo	 —dijo,	 complacido	 aunque	 Celestine	 no	 lo	 había

llamado	equipo	estéreo	portátil,	que	es	lo	que	era,	y	de	la	mejor	calidad.
—¿Te	gustó?	—le	preguntó	a	Dot,	que	se	miró	las	manos	y	las	uñas	rotas

como	si	pudieran	decirle	algo.
—Por	supuesto	que	me	gustó	—le	respondió	a	sus	dedos.
Karl	decidió	correr	el	riesgo	de	intentar	llamar	su	atención.
—D.	 O.	 Doble	 T.	 I.	 E/Dottie	 es	 la	 chica	 para	 mí	 —cantó	 Karl—.

¿Conoces	esa	canción?
La	cara	de	Dot	mostraba	una	fea	máscara.
—No	—dijo—.	Me	gusta	el	rock	duro.
—¿Sabes	—dijo	Celestine,	un	poco	turbada	y	arrebatada—,	que	una	vez

Dot	quiso	escaparse	para	ir	a	buscarte?
La	 camarera	 trajo	 los	 platos	 humeantes,	 y	 Dot	 bajó	 la	 cabeza.	 Comía

rápido,	sin	alzar	la	vista.	Sus	largos	pendientes	le	golpeaban	el	mentón	cada
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vez	que	se	 llevaba	un	bocado	a	 los	 labios.	Karl	 la	miró	y	pensó	con	tristeza
que	si	hubiera	estado	más	cerca	de	ella	podría	haber	influido	sobre	sus	gustos
musicales.	Quizá	sin	vivir	con	ellas,	sólo	radicado	en	la	zona;	sin	verla	todo	el
tiempo,	sino	de	vez	en	cuando.	Haber	perdido	a	esa	muchacha	poco	atractiva
le	hizo	sentirse	torpe	y	angustiado.

—Te	diré	una	cosa	—dijo—,	¿escucharías	unos	discos	si	te	los	enviara?
—Depende	—dijo	Dot.
Su	 voz	 tenía	 el	 acento	 de	 la	 seguridad.	 Sabía	 dónde	 estaba.	 Dejó	 el

tenedor	 y	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 su	 plato	 durante	 tanto	 tiempo	 que,
finalmente,	Celestine	se	volvió	y	le	puso	una	mano	sobre	la	suya.

—Cariño	—dijo—,	¿te	mataría	decir	que	sí?
—Sí	—dijo	Dot.
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Cuarta	Parte
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Capítulo	trece
(1972)

CELESTINE	JAMES

—Somos	muy	parecidos	a	los	muertos	—sostiene	Mary—,	sólo	que	podemos
usar	nuestros	sentidos.

Con	las	manos	desnudas,	que	a	lo	largo	de	los	años	se	han	vuelto	gruesas
y	 callosas	 como	 fuertes	 garras,	 amasa	 la	 carne	 para	 el	 salchichón	 polaco	 y
hablamos	de	la	segunda	vida,	su	tema	favorito.	Nos	estamos	volviendo	viejas.
El	pelo	de	Mary	ha	adquirido	un	color	gris	de	rata;	 lo	lleva	recogido	en	dos
mechones	 informes	 sobre	 las	 orejas.	 Tiene	 la	 espalda	 curvada	 como	 un
caracol	 y	 la	 cara	 profundamente	 surcada	 por	 la	 convicción.	 Tiende
nuevamente	 a	 ser	 «mental»	 y	 a	 volar	 con	 sus	 fantasías.	 Azota	 una	 bola	 de
carne	y	 levanta	una	nube	de	pimienta	blanca.	Traerla	de	regreso	es	mi	 tarea
permanente.

—Como	 Tol	 Bayer	 —bromeo—.	 Tenía	 todos	 los	 síntomas	 del
alcoholismo,	sólo	que	nunca	bebía.

Mary	 todavía	 despierta	 lo	 peor	 que	 hay	 en	 mí	 y	 no	 puedo	 reprimir	 la
burla.	Esta	vez	le	he	acertado.	Va	hasta	el	tonel	de	sal	y	se	queda	un	momento
perpleja	 antes	 de	 recoger	 un	 puñado.	 Vuelve,	 lo	 arroja	 sobre	 la	 carne	 y
empieza	 a	 amasar	mientras	 piensa.	Y	 por	 un	 rato	 se	 acaban	 sus	monsergas
sobre	los	muertos.

Mary	 trata	 de	 hacer	 que	 su	 imaginación	 remiende	 los	 agujeros	 de	 su
comprensión.	Al	día	siguiente	voy	a	verla	en	su	parra.	Es	domingo,	de	modo
que	 la	 tienda	 está	 cerrada	 y	 tranquila.	 Ahora	 apenas	 logramos	 equilibrar
nuestra	 cuenta	 de	 gastos,	 pero	 no	 nos	 importa.	 No	 abrimos	 los	 domingos
como	 las	 cadenas	 de	 supermercados	 o	 las	 tiendas	 de	 descuento.	Mary	 está
sentada	 en	 una	 silla	 de	 jardín	 y	 desgrana	 las	 uvas	 ácidas	 y	 azules	 con	 que,
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según	ella,	puede	hacerse	una	excelente	jalea.	Cuando	me	ve	deja	a	un	lado	su
cesto,	busca	algo	debajo	de	su	silla	y	luego	me	da	un	ladrillo	rojo	corriente.

—Entró	por	mi	ventana	—dice—.	Y	también	la	rompió.
Sé	 que	 no	 llamará	 al	 cristalero	 para	 que	 la	 arregle.	 Será	 un	 nuevo

remiendo	ofensivo	para	la	vista,	haciendo	juego	con	el	resquebrajado	exterior.
Parece	que	en	la	tienda	y	los	negocios	todo	decae	junto	con	nosotras.	No	me
preocupa.	Como	 la	propiedad	es	ahora	muy	valiosa,	cuando	Mary	 la	venda,
ambas	 planeamos	 vivir	 de	 ese	 dinero.	 He	 insistido	 en	 mi	 derecho	 a	 una
pensión.

—Espero	que	hayas	cogido	al	chico	—le	digo.
—No	era	ningún	chico.
Me	digo	que	no	debo	discutir	con	Mary,	pero	no	puedo	evitarlo,	así	como

no	puedo	evitar	ver	al	hombre	de	la	luna.
—Alguien	lo	arrojó	y	salió	corriendo	—digo.
—Nadie	lo	arrojó.
—Entonces,	¿qué	sugieres	que	ocurrió?
—Este	ladrillo	es	una	señal	—dice.
—¿De	qué?
—De	alguna	desgracia.
Eso	no	me	asombra.	Mary	jamás	ha	recibido	una	señal	que	anunciara	algo

bueno.	 Se	 marcha	 a	 lavar	 los	 frascos	 y	 yo	 termino	 de	 desgranar	 las	 uvas
debajo	de	la	parra.	No	vuelvo	a	pensar	en	el	ladrillo	rojo.	No	quiero	oír	hablar
más	de	sus	misterios.

Pero	esa	noche	sucede	algo	que	no	me	suele	ocurrir.	Tengo	un	sueño.
Sueño	que	Sita	está	en	su	jardín,	al	pie	del	monte	Ash.	Veo	detrás	de	ella

brillantes	bayas	anaranjadas	y	helechos	que	se	agitan.	Se	retuerce	las	manos
en	su	elegante	delantal	y	mira	hacia	el	camino.	Espera	a	alguien.

—Te	llamo	y	no	vienes	—murmura.
—¿Cómo?
Sus	 ojos	 se	 hunden	 en	 las	 magulladas	 cuencas	 y	 tiene	 las	 mejillas

demacradas	y	pálidas	como	una	masa.
—Te	llamo	y	no	vienes	—repite.
Quizá	 sea	 el	 brillo	 de	 las	 bayas	 en	 el	 árbol,	 el	 encaje	 azul	 y	 blanco	del

delantal	o	la	larga	mirada	enferma	de	Sita.	Por	lo	que	fuere,	el	sueño	es	para
mí	más	real	que	la	vida.	Me	despierto	y	el	cielo	es	del	gris	oscuro	que	precede
al	alba.	No	puedo	volver	a	dormir	y	me	quedo	en	 la	cama	viendo	cómo	 las
ventanas	se	iluminan	gradualmente.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Bien	entrada	 la	mañana,	 llego	a	 la	 tienda	y	 le	pido	a	Mary	que	venga	a
hablar	 conmigo	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar.	 Pongo	 la	 cafetera	 en	 la	 mesa
entre	las	dos	y	le	cuento	mi	sueño.

—Está	enferma	—dice	Mary.
—A	mí	me	pareció	medio	muerta.
—Te	está	llamando.
Alzo	los	hombros	y	digo	sin	pensar:
—Hace	años	que	no	nos	hablamos.	No	sé	para	qué	querría	verme.
Sin	embargo,	pienso	en	los	días	en	que	Sita	era	mi	mejor	amiga.	Eso	era

antes	 de	 que	 Mary	 llegara	 a	 Argus	 en	 un	 tren	 de	 mercancías.	 Sita	 y	 yo
crecimos	 juntas,	 muy	 unidas,	 peleándonos	 y	 haciendo	 las	 paces.	 Yo	 nunca
ganaba.	Ella	no	era	tan	alta,	pero	sí	más	fuerte	de	lo	que	parecía,	y	se	ponía
tan	histérica	durante	una	pelea	que	yo	siempre	abandonaba.	Entonces	ella	se
sentaba	sobre	mi	pecho	y	me	pegaba	con	su	larga	y	pesada	trenza.	Ahora	tiene
el	pelo	corto,	peinado	por	un	peluquero	y	rizado	como	el	de	un	caniche.	En	el
sueño	tenía	las	puntas	desordenadas,	estaba	achatado	de	un	lado	y	gris	en	las
raíces.	Por	eso	sé	que	hace	algún	tiempo	que	no	va	a	la	peluquería.

—Iré	contigo	—dice	Mary—.	Después	de	todo	es	mi	prima.	Debo	ir.
Entonces	pensamos	cómo	lo	vamos	a	hacer.
Dot	 no	 es	 problema	porque	 se	 puede	 arreglar	 sola,	 aunque	 no	me	gusta

dejarla,	porque	está	muy	ansiosa.	Desde	que	la	han	nombrado	princesa	en	el
concurso	que	se	 le	ha	ocurrido	a	Wallace	para	el	Festival	de	 la	Remolacha,
Dot	 pasa	 la	mitad	 del	 tiempo	 empeñada	 en	 perder	 peso	 y	 la	 otra	mitad	 en
escribir	en	un	diario	secreto	que	guarda	en	un	cajón	cerrado.	A	veces	la	veo
en	la	escalera	trasera	mirando	absorta	las	páginas	del	libro.	Otras	veces	corta
furiosamente	el	césped,	demasiado	corto.	Todas	las	noches	va	a	trabajar	en	la
taquilla	del	cine	de	Argus.	Ve	las	películas	desde	atrás	y	fuma	cigarrillos.	No
puedo	evitar	que	lo	haga.	Su	ropa	apesta	a	tabaco	y	también	al	aceite	de	las
palomitas	 de	 maíz	 y	 a	 regaliz.	 Me	 parece	 que	 esas	 películas	 que	 ve	 la
deprimen,	le	dan	extrañas	ideas	y	un	lenguaje	grosero.	Pienso	que	no	debería
abandonarla	para	ir	a	ver	a	Sita,	pero	Dot	dice	que	eso	es	una	tontería.

Decidimos	 recorrer	 en	 coche	 los	 veinte	 kilómetros	 que	 hay	 hasta	 Blue
Mound	y	responder	a	la	llamada	de	Sita.	Está	cerca,	pero	muy	lejos.	En	tantos
años	como	ha	estado	allí,	 nunca	ha	 llamado	ni	nos	ha	 invitado	a	 comer.	Ni
siquiera	 sabemos	 cómo	 es	 su	 casa	 por	 dentro,	 excepto	 de	 oídas.	 Y	 sin
embargo,	 nos	 parece	 natural	 acudir	 si	 nos	 necesita,	 y	 hasta	 llevamos	 en	 la
furgoneta	 nuestros	 camisones	 por	 si	 debemos	 quedarnos	 más	 tiempo,	 así
como	una	tarta	hecha	por	Mary	y	dos	embutidos.	Dejamos	a	mi	primo	Adrián
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a	 cargo	 de	 la	 tienda,	 pero	 como	 él	 no	 quiere	 cuidar	 de	Dickie,	 el	 perro	 de
Mary,	 debemos	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 Wallace	 Pfef	 cuando	 salimos	 de	 la
ciudad.

Wallace	ha	pintado	su	casa	de	un	 insulso	color	canela	que	no	me	gusta,
pero	 él	 dice	que	 combina	bien	 con	 el	 color	 del	 campo.	Le	gustan	 los	 tonos
terrosos.	Cuando	aparece	en	la	puerta,	vemos	que	los	usa	hasta	en	la	ropa.	Sus
pantalones	son	grises.	Su	camisa	es	igual	que	su	piel.	Color	carne.

—Esa	camisa	no	te	sienta	bien	—le	dice	Mary.
Mira	hacia	abajo	y	pellizca	 la	 tela.	Al	mismo	tiempo	compruebo	que	no

podemos	dejar	allí	al	perro.	La	siniestra	perra	de	Pfef	nos	mira	sin	parpadear	y
luego	salta.	Little	Dickie	 ladra	agudamente	desde	 la	seguridad	de	 los	brazos
de	Mary.

—Vamos	—dice	Mary—.	No	quiero	que	haga	picadillo	a	Little	Dickie.
—Lo	siento	—digo	a	Wallace—.	No	queríamos	molestarte.
Nos	pide	que	saludemos	de	su	parte	a	Sita	y	nos	dice	adiós	con	la	mano.

No	 tenemos	otra	opción	que	 llevar	al	perro.	Dickie	 ladra	a	 los	extraños	que
entran	en	la	tienda,	pero	aparte	de	eso	es	inofensivo.	Recuerdo	que	Sita	odia	a
los	perros	y	le	pregunto	a	Mary	si	cree	que	le	molestará.

—Tendrá	 que	 aceptar	 lo	 malo	 junto	 con	 lo	 bueno	—responde	Mary—.
Después	de	todo,	es	ella	la	que	te	ha	llamado.

—Sí	—dijo—.	Pero	era	en	mi	sueño.
—No	hay	ninguna	diferencia	—dice	Mary,	y	sé	que	para	ella	no	 la	hay.

Quiere	tejer	un	rato	y	me	pide	que	me	ponga	al	volante.	Apenas	estamos	en	el
camino,	saca	su	tejido	y	sus	agujas.	Empieza	la	manga	de	un	jersey	que	le	está
haciendo	a	Dot.	El	 ruido	de	 sus	 agujas	me	 lleva	a	pensar	 en	 la	máquina	de
coser	de	Mary,	y	en	que	Sita	la	aceptó,	aunque	era	la	única	cosa	que	recibió
Mary	 de	 su	 madre.	 Sita	 misma	 me	 lo	 había	 dicho,	 orgullosa,	 cuando	 nos
encontramos	 casualmente	 en	 la	 ciudad.	 Le	 dije	 que	 no	 hubiera	 debido
quedarse	con	ella.	Si	se	hubiera	tratado	de	mi	propia	madre,	sé	que	le	habría
perdonado	 todo	 y	 que,	 ya	 mayor,	 habría	 aceptado	 el	 regalo.	 Pero	Mary	 lo
había	 rechazado.	 Y	 esa	 máquina	 era	 muy	 bonita	 y,	 ahora,	 una	 verdadera
antigüedad.	 Pienso	 que	 podríamos	 llevárnosla	 en	 la	 furgoneta	 siempre	 que
Sita	la	tenga	todavía	olvidada	en	el	garaje.

—Podríamos	recuperar	la	máquina	de	coser,	Mary	—digo.
—¿Qué	máquina	de	coser?	—No	admite	 siquiera	que	era	 suya.	Alza	 las

primera	hileras	que	ha	tejido	para	admirarlas,	líneas	rojo	oscuro	sobre	fondo
crema.	Hace	el	dibujo	del	jersey	a	medida	que	teje.	Es	un	laberinto	como	los
que	 usan	 los	 hombres	 de	 ciencia	 para	 adiestrar	 a	 las	 ratas.	 Seguimos	 en
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silencio	y	después	de	un	rato	se	vuelve	hacia	mí	y	dice—:	A	Sita	no	le	queda
mucho	tiempo.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Mary	saca	del	bolso	el	 ladrillo	y	escupe	en	él.	La	saliva,	dice,	 se	secará

con	la	forma	de	la	fecha.	Mira	el	ladrillo	como	si	estuviese	a	punto	de	hablar,
y	se	me	acaba	la	paciencia.

—Deja	eso	—le	digo.
Aunque	sus	ojos	se	han	vuelto	más	duros	y	brillantes,	ha	envejecido	como

una	persona	bastante	corriente.	Es	la	forma	en	que	se	viste	lo	que	le	da	un	aire
tan	estrafalario.	Para	el	viaje	se	ha	arrollado	a	la	cabeza	una	bufanda	de	seda
negra	con	borlas.	Está	encorvada	como	una	tortuga	vieja	y	su	vestido	morado
le	 tira	de	 las	costuras.	No	puedo	dejar	de	preguntarme,	como	de	costumbre,
qué	pasa	por	su	cabeza.	Tiene	el	perro	en	el	regazo	y	come	uvas	que	saca	de
una	bolsita.

Sita	vive	en	la	única	casa	nueva	de	Blue	Mound,	una	gran	casa	blanca	de	diez
habitaciones,	 construida	 en	 dos	 niveles,	 que	 ella	 considera	 colonial,	 porque
tiene	postigos	que	no	cierran	y	una	puerta	de	entrada	alta	y	pesada	de	roble
labrado	 con	un	 aldabón	de	bronce.	Está	 en	 el	 jardín	 cuando	 entramos	 en	 el
camino	 de	 acceso.	 Como	 en	 el	 sueño,	 retuerce	 sus	 manos	 sobre	 un
almidonado	 delantal	 de	 encaje.	 Como	 en	 el	 sueño,	 las	 bayas	 anaranjadas
brillan	detrás	de	su	cabeza.	Parece	enferma.	Bajamos	del	coche.	A	diferencia
del	sueño,	se	pone	las	manos	en	las	caderas	y	grita:

—¡Sacad	a	ese	maldito	perro	de	mis	rosas!
Luego	 se	 vuelve,	 arranca	 un	 duro	 racimo	 de	 bayas	 de	 su	 árbol	 y	 se	 lo

arroja	a	Little	Dickie.	El	animal	se	aleja.
—Sólo	las	estaba	regando	—dice	Mary—.	No	te	enfades.
Trato	 de	 suavizar	 la	 situación	 felicitando	 a	 Sita.	 Normalmente	 la

admiración	la	tranquiliza,	pero	esta	vez	no	funciona.
—Tienes	buen	aspecto	—le	digo.
Sus	ojos	me	enfocan.
—Como	las	hojas	antes	de	caer	—dice.
Mary	se	echa	a	reír,	lo	que	hace	palidecer	a	Sita.
—Estoy	enferma	—dice	Sita,	mirando	con	furia	el	vacío—,	enferma	como

un	gato	enfermo.
Luego	gira	 sobre	 sus	 talones,	 atraviesa	 el	 porche	 con	 columnas	 y	 cierra

violentamente	 la	 puerta	 después	 de	 entrar.	 Mary	 trae	 a	 Little	 Dickie	 y	 lo
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atamos	a	un	árbol	con	un	 trozo	de	cuerda	para	 la	 ropa.	Saco	 los	bolsos	y	 la
tarta	de	la	furgoneta	y	Mary	me	sigue	con	los	salchichones.

La	miro	vestida	de	negro	y	morado,	 con	esos	 salchichones	envueltos	en
papel	blanco	y	pienso	que	me	recuerda	algo.	¿Qué?	Me	detengo	en	la	puerta	y
vuelvo	 a	 mirarla.	 Entonces	 lo	 sé.	 Es	 como	 la	 imagen	 del	 anciano	 de	 la
guadaña	 de	 fin	 de	 año.	 Arrastra	 el	 ruedo	 de	 su	 falda	 negra.	 Parece	 que	 lo
hubiera	visto	todo.	Y	trae	los	salchichones	como	si	fueran	los	símbolos	de	su
cosecha.

Dentro	de	la	casa	todo	es	natural.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Sita	no	deja	que
las	cosas	se	amontonen	y	así	no	puedes	recibir	ninguna	impresión	de	la	gente
que	vive	en	la	casa.	En	las	mesas	de	Sita	no	hay	otra	cosa	que	un	cenicero.	No
son	como	las	de	Mary,	por	ejemplo.	Entras	en	las	habitaciones	del	fondo	y	en
seguida	ves	una	baraja,	ovillos	de	lana	o	un	ejemplar	de	la	revista	Fate	que	te
dicen	cómo	es	ella.

Oímos	a	Sita	en	el	piso	alto;	la	cisterna	se	descarga	en	el	cuarto	de	baño.
De	modo	que	vamos	hasta	la	cocina,	colgamos	los	salchichones	en	su	alacena
y	ponemos	la	tarta	sobre	la	gran	mesa	de	fórmica.	Aquí	es	donde	esperamos
encontrar	 alguna	 señal	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 negligencia	 de	 Sita.	 Pero	 la
cocina	está	 limpia	y	han	 regado	 las	plantas.	Todas	 las	ollas	 están	 lavadas	y
guardadas.	El	fregadero	de	acero	reluce	y	hasta	el	suelo	de	baldosas	ha	sido
recientemente	encerado.

—No	 sé	 cómo	 lo	 hace	—digo	 en	 alta	 voz,	 pensando	 que	 puede	 oírme.
Pero	 todavía	 corre	 el	 agua	 y	 Sita	 no	 está	 en	 las	 escaleras,	 bajando	 para
saludarnos.

—La	respuesta	es	que	una	empleada	hace	la	limpieza	—dice	Mary.
Ponemos	nuestros	bolsos	en	el	suelo	de	la	cocina.	Como	no	sabemos	qué

hacer	con	nosotras	mismas,	pasamos	el	peso	de	nuestros	cuerpos	de	un	pie	al
otro	 hasta	 que	 nos	 cansamos	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 moderno	 rincón	 del
desayuno.

—Supongo	 que	 trata	 de	 arreglarse	 un	 poco	 —dice	 Mary	 cuando	 han
pasado	varios	minutos.	Escuchamos.	Ahora	se	oye	un	chapoteo,	como	si	ella
se	bañara.

—Por	lo	menos	eso	puede	hacerlo	ella	misma	—digo.
Mary	mira	la	cafetera	con	expresión	cariñosa.
—Prepararé	un	poco	de	café.	Estará	 listo	y	 caliente	 cuando	ella	baje	—

dice.
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—Podríamos	comer	algo	—agrego,	deseosa	de	probar	la	tarta	que	aún	no
está	cortada.

Mary	recorre	los	armarios	en	busca	del	café,	que	por	supuesto	está	en	la
lata	verde	con	la	inscripción	CAFE.

—Tenía	que	guardarlo	aquí	—dice	Mary.
Estoy	de	acuerdo.
—Sita	hace	las	cosas	como	dice	el	libro.
Ahora	debe	de	bañarse	como	dice	el	libro,	lavando	cada	centímetro	de	su

piel.	 Desde	 el	 tiempo	 en	 que	 éramos	 amigas	 íntimas	 y	 yo	 me	 quedaba	 a
dormir	en	su	casa	algunas	noches	sé	que	usa	exactamente	un	tapón	de	sales	de
baño.	 Luego	 se	 cubre	 de	 talco.	 Después	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
envuelta	en	una	toalla,	y	se	lima	las	uñas	hasta	que	son	óvalos	perfectos.

—Yo	—dice	Mary,	 que	 me	 lee	 el	 pensamiento—	 prefiero	 frotarme	 un
limón	en	la	cara.

—Así	 has	 conseguido	 todas	 tus	 arrugas	 —contesto.	 Odio	 que	 lea	 mi
mente,	pero	ahora	la	he	ofendido.

—Voy	a	tejer	—dice	un	momento	después,	sosegada.	Busca	en	su	bolso
repleto	la	manga	del	 jersey	y	no	la	encuentra.	Yo	estoy	inquieta.	Empiezo	a
preguntarme	si	debíamos	haber	venido.	La	Sita	de	mi	sueño	era	más	amable	y
estaba	más	desesperada.	Afuera,	Little	Dickie	se	queja	y	llora.	Probablemente
ha	enrollado	la	cuerda	alrededor	del	árbol	y	no	puede	moverse.

—Yo	uso	 la	 lata	de	café	para	 las	etiquetas	adhesivas	con	 la	marca	de	 la
tienda	—digo	a	Mary—.	Caben	exactamente	dos	cuadernillos.

Mary	se	ilumina	y	saca	la	mano	de	su	bolso.
—En	estos	lotes	—dice—	la	lata	de	la	harina	es	demasiado	pequeña.	Yo

guardo	en	ella	el	destornillador	y	el	abrelatas…
Mira	la	hilera	de	latas	de	Sita,	entorna	los	ojos	y	escucha	para	ver	si	ella

todavía	no	baja.
—Vamos,	mira	—digo—.	Mira	si	tiene	allí	la	harina.
Entonces	Mary	abre	la	lata	correspondiente.
—Cómo	 no	 iba	 a	 estar	 —susurra—.	 Por	 supuesto	 que	 pone	 la	 harina

donde	 se	 debe.	 —Entonces,	 bruscamente,	 baja	 la	 cabeza	 y	 examina	 el
contenido	 desde	 más	 cerca—.	 ¿Qué	 es	 esto?	—Se	 pone	 la	 lata	 debajo	 del
brazo	y	extrae	una	píldora	naranja—.	Está	llena	de	píldoras.	—Mete	la	mano
en	la	harina,	revuelve	y	saca	más.	No	sabemos	qué	pensar.

Finalmente	 una	 señal	 de	 que	 Sita	 no	 está	 tan	 bien.	 Siento	 inquietud.
Todavía	la	oigo	moverse	arriba.
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—Tíralas	 —digo—.	 Quién	 sabe	 si	 no	 son	 muy	 viejas.	 Debe	 de	 estar
perdiendo	la	cabeza.

—Podría	envenenarse	—dice	Mary,	fascinada.	Si	fuera	por	ella,	creo	que
correría	escaleras	arriba	y	se	las	mostraría	a	Sita—.	Está	bien	—dice	por	fin.
Abre	el	armario	debajo	del	fregadero	y	arroja	las	píldoras	y	la	harina	al	cubo.

Deja	 en	 su	 sitio	 la	 lata	 vacía.	 Servimos	 el	 café	 en	 tres	 tazas	 iguales	 y
cortamos	la	tarta	cuando	ella	baja	las	escaleras.

—Acabamos	de	preparar	un	poco	de	café	—digo	amablemente.
—No	había	—dice	Mary	en	 tono	acusador.	Luego	recuerda	alguna	clase

de	buenos	modales—.	La	tarta	está	recién	hecha.
La	 bufanda	 negra	 resbala	 y	 forma	 una	 visera	 sobre	 sus	 ojos,	 y	 cuando

mira	a	Sita	parece	una	jugadora	empedernida.
Me	 vuelvo	 rápidamente	 hacia	 Sita	 con	 la	 intención	 de	 comentar	 su

arreglo.	Pero	Sita	parece	exactamente	 igual,	 no	más	elegante	que	cuando	 la
vimos	en	el	jardín.	No	se	ha	cambiado	de	ropa	y	el	peinado	sigue	torcido.	Me
pregunto	 si	 todavía	duerme	 toda	 la	 semana	con	 la	 cabeza	envuelta	en	papel
higiénico	para	proteger	el	peinado,	como	hacía	cuando	era	modelo.	Y	así	es.
Advierto	otra	señal	de	deterioro.

Cuando	va	a	la	nevera	en	busca	de	crema,	veo	un	cuadradito	rosa	de	papel
higiénico	clavado	en	el	pelo	con	un	alfiler,	en	 la	nuca.	Se	vuelve	y	no	digo
nada.	Pero	Mary	me	sonríe.

—Espero	 que	 te	 guste	—dice	 con	 voz	melosa	mientras	 pone	 delante	 de
Sita	un	trozo	amarillo	y	castaño	de	tarta.

Sita	 abre	 un	 cajón	 y	 saca	 tres	 servilletas	 de	 papel	 blanco	 de	 bordes
ondulados.	 Las	 pone	 cuidadosamente	 al	 lado	 de	 nuestros	 platos.	 Luego	 se
sienta	y	 toma	un	bocado,	después	un	 sorbo,	y	otro	bocado.	Está	 a	punto	de
llevarse	a	la	boca	el	tercero	cuando	mira	el	tenedor.

Mary	y	yo	casi	hemos	 terminado	nuestras	porciones,	y	pienso	qué	vacía
parece	 esa	 cocina	 sin	 rastros	 de	 uso.	 ¿Acaso	 Sita	 no	 come	 otra	 cosa	 que
conservas	o	comida	preparada?

Sita	contempla	con	horror	alguna	cosa	en	la	punta	de	su	tenedor.	Deja	en
el	plato	el	 trocito	de	tarta	y	luego,	delicadamente,	separa	con	los	dedos	algo
transparente	y	lo	pone	en	el	borde	de	su	plato	de	postre.

Vemos	 que	 se	 trata	 de	 un	 ala	 minúscula,	 de	 color	 ámbar,	 bien	 cocida,
quebradiza	y	llena	de	frágiles	venas.

—Eso	es	un	ala	—observa	Mary	mientras	deja	su	tenedor.
—Con	mayor	exactitud,	el	ala	de	una	mosca	india	de	la	fruta	—dice	Sita.

Tiene	la	boca	fruncida	y	seca	y	la	voz	ácida—.	Normalmente	no	alcanzan	este
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tamaño.
Mary	mira	un	segundo	el	ala	con	 toda	cortesía,	pero	no	como	si	 tuviera

algo	que	ver	con	ella.	Alza	el	tenedor	y	sigue	comiendo	su	tarta	con	fruición.
Sita	mueve	lentamente	la	cabeza.	El	papel	higiénico	que	tiene	en	la	nuca

aletea	como	una	pluma.	Sus	ojos	siguen	el	trozo	de	tarta	que	pasa	del	plato	al
tenedor	 y	 a	 la	 boca	 de	 Mary.	 Parece	 una	 gallina	 ofendida	 con	 el	 pico
preparado.

—¿Cómo	 sabes	 el	 nombre?	 —pregunto	 para	 distraer	 su	 atención.
Recuerdo	 entonces	 que	 su	marido	 fallecido	 se	 ocupaba	 de	 las	 plagas	 de	 la
región—.	¿Lo	supiste	por	Louis?

—Cuando	renunció	a	su	puesto	de	inspector	sanitario	—dice	entre	dientes,
sin	dejar	de	mirar	fijamente	los	trocitos	de	tarta	en	movimiento—,	Louis	pasó
a	ser	el	entomólogo	del	condado.	—Trato	de	indicar	a	Mary	que	no	se	sirva
más	tarta,	pero	ella	ya	ha	recogido	un	nuevo	rectángulo	de	la	fuente.

—Un	bichito	asado	no	puede	hacerle	daño	a	nadie	—dice	Mary.
No	quiero	mirar	a	Sita.	Me	demoro	cuanto	puedo	con	un	sorbo	de	café.

Luego	levanto	la	vista	y	veo	que	en	su	cara	no	queda	color,	está	terriblemente
pálida.	Y	tan	enfadada	que	los	labios	se	le	han	puesto	azules.	Dejo	la	taza	y
me	 preparo;	 sé	 desde	 aquellos	 viejos	 tiempos	 que	 su	 ira	 está	 a	 punto	 de
estallar.

—¡Fuera	de	mi	casa	esos	bichos	inmundos!	—chilla,	y	se	pone	de	pie	tan
bruscamente	que	el	cuadradito	de	papel	higiénico	se	le	cae	de	la	cabeza.

Mary	mira	su	tenedor	con	incertidumbre,	pero	ya	es	demasiado	tarde.
Sita	recoge	la	tarta	y	sin	una	palabra	ni	una	mirada	se	la	lleva	por	la	puerta

trasera.	 Oigo	 que	 baja	 los	 escalones	 y	 el	 estrépito	 del	 contenedor	 y	 luego
vuelve	 y	 pone	 la	 fuente	 vacía	 en	 el	 fregadero.	 Se	 desliza	 detrás	 de	 Mary,
estira	un	brazo	huesudo	y	le	quita	el	plato	y,	de	la	mano,	el	tenedor.

Ahora	 Sita	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 Cuando	 se	 dirige	 nuevamente	 a	 la
puerta	 trasera	 con	 la	 intención	 de	 sacudir	 el	 tenedor	 y	 arrojar	 las	 migajas,
Mary	se	incorpora.	La	bufanda	que	lleva	en	la	cabeza	se	le	cae	sobre	los	ojos,
de	modo	que	debe	levantar	el	mentón	hasta	la	cara	de	Sita	para	verla.

—¡Como	 si	 tú	 pudieras	 hablar!	 —grita.	 De	 sus	 ojos	 brotan	 chispas
amarillas—.	Y	tu	harina	llena	de	píldoras,	¿qué?

Sita	parece	perpleja,	luego	corre	a	la	lata,	le	quita	la	tapa	y	por	supuesto
está	vacía.	Se	queda	tanto	tiempo	contemplando	el	fondo	que	me	pregunto	si
el	golpe	no	habrá	sido	excesivo.

—¿Qué	 habéis	 hecho	 con	 ellas?	 —dice—.	 ¿Dónde	 están?	 Decídmelo
ahora	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	229



Cuando	Mary	señala,	Sita	se	echa	de	rodillas	debajo	del	fregadero	y	abre
el	armario.	Saca	el	cubo	de	desperdicios	y	empieza	a	revolver	la	harina.	Vuela
por	 el	 aire,	 cubre	 el	 suelo,	 se	 le	 pega	 a	 la	 cara.	 Tiene	 los	 brazos	 blancos.
Recoge	algunas	píldoras	brillantes,	azules	y	anaranjadas,	y	las	aprieta	contra
el	pecho	para	protegerlas	de	nuestras	miradas.

Pobre	Little	Dickie.	No	pensamos	en	su	comida,	de	modo	que	durante	los	días
siguientes	debemos	darle	sobras	o	comprar	costosas	latas	de	emergencia	en	el
mercado	 de	 la	 esquina.	Un	 perro	 que	 vive	 en	 una	 carnicería	 se	 acostumbra
mal.	 Ahora	 Little	 Dickie	 muchas	 veces	 tiene	 que	 arreglárselas	 solo.	 Cava
pozos	 entre	 los	 lirios	de	Sita	buscando	huesos.	Esa	primera	noche	consigue
meterse	 en	 el	 contenedor	 y	 comer	 la	 tarta	 de	Mary,	 con	 bichos	 y	 todo.	No
podemos	 tenerlo	 atado	 porque	 con	 sus	 dientes	 pequeños	 y	 fuertes	 corta	 la
cuerda	 cuando	 tiene	 ganas	 de	 pasear.	 Es	 un	 perro	 doméstico.	 Pero	 por
supuesto	no	podemos	dejar	que	entre.

Sita	lo	odia.	Se	le	ve	en	los	ojos	cuando	él	araña	la	puerta.	Yo	relleno	los
pozos	 que	 él	 abre	 y	 vuelvo	 a	 plantar	 los	 lirios,	 esperando	 que	 Sita	 no	 sea
demasiado	dura	con	él.	Si	alguna	vez	ha	reparado	en	los	pozos,	no	ha	dicho
nada.	Ahora	sabemos	que	Sita	está	 tan	enferma	como	en	mi	sueño,	pero	no
nos	permite	que	la	llevemos	al	médico.	Cada	vez	que	se	lo	sugiero,	dice	que
ya	ha	ido	y	que	le	han	dado	un	tratamiento	para	los	próximos	cinco	años.	A
veces	 la	 sorprendo	 mientras	 mezcla	 en	 una	 taza	 el	 contenido	 de	 varias
píldoras	 o	 las	 hace	 rodar	 por	 el	 hueco	 de	 la	mano	 antes	 de	 tragárselas.	Me
dice	que	son	contra	el	dolor.	Como	ha	tomado	píldoras	durante	muchos	años,
no	hago	más	preguntas.

Temo	que	Mary	dedique	a	Sita	alguna	observación	mezquina	ese	primer
día,	pero	limpia	la	harina	sin	decir	palabra	y	se	instala	para	esta	visita.	Pienso
que	florece	en	presencia	de	la	enfermedad	como	otras	mujeres	cuando	ven	a
un	 hombre	 guapo.	 Se	 quita	 su	 bufanda	 negra	 y	 se	 recoge	 el	 pelo	 en	 una
escuálida	 trenza.	Tiene	un	vestido	 con	 flores	 amarillas	 y	 canturrea	mientras
prepara	caldos	y	 flanes	para	despertar	 el	 refinado	apetito	de	Sita.	Sacude	el
frasco	 de	 levadura	 de	 cerveza	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 hace,	 mientras	 Sita
machaca	y	traga	sus	amargas	píldoras	que	sólo	sirven	para	ponerle	los	nervios
de	 punta	 y	 luego	 agotarla	 de	 sueño.	 Todo	 lo	 que	 comemos	 tiene	 el	 sabor
rancio	de	la	levadura.	Pero	Sita	apenas	se	da	cuenta	de	lo	que	come.

En	realidad,	a	medida	que	pasan	los	días	se	mueve	menos,	habla	menos.
Cuando	 salimos	 al	 porche,	 por	 la	 tarde,	 Sita	 se	 envuelve	 en	 sus	 chales
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afganos,	los	que	Fritzie	tejió	al	ganchillo	hace	tanto	tiempo.	No	es	una	buena
señal.	Ninguna	mujer	llevaría	puestos	sus	mejores	chales	afganos.	Pero	¿para
quién	los	va	a	guardar?

La	visita	se	alarga	de	días	a	semanas.	Yo	voy	y	vuelvo	entre	Dot	y	Blue
Mound,	pero	Mary	se	queda	porque	Sita	está	muy	debilitada.

Una	noche	Sita	tiene	deseos	de	hablar.
—¿Por	qué	has	venido	—pregunta—	con	mi	prima	y	ese	maldito	perro?
—Porque	soñé	que	estabas	enferma	—digo.
—Soñaste	que	estaba	enferma.	—Se	mece	a	la	menguante	luz	azul—.	Ah,

soñaste	que	podías	heredar	algo.
Eso	me	indigna.
—Somos	 buenas	 contigo	 porque	 tu	madre	 fue	 buena	 con	 nosotras	—le

digo—.	No	hemos	venido	porque	queramos	algo	tuyo.
La	mecedora	cruje.	Hay	un	largo	silencio	entre	nosotras	y	entonces	pienso

qué	superior	se	ha	mostrado	siempre,	y	sé	que	no	podré	contenerme	de	pedirle
lo	que	pensé	en	la	furgoneta.

—Pero	podrías	dejarle	a	Mary	la	máquina	de	coser	que	le	envió	su	madre
—digo.

La	mecedora	se	detiene.	La	boca	de	Sita	se	abre	grande	y	negra	como	un
desván.	Un	murciélago	podría	entrar	y	posarse	en	su	interior.	Todavía	la	abre
más	cuando	se	echa	a	 reír.	Pienso	que	aún	no	 la	he	oído	 reír,	no	desde	que
llegamos,	y	repentinamente	se	interrumpe	sofocada.

—Hace	diez	años	esa	antigualla	se	rompió	y	se	la	regalé	a	los	Grinne.
Conozco	a	la	familia	Grinne.	Son	unos	manirrotos	de	mala	reputación	de

Blue	Mound	 cuya	 fuente	 principal	 de	 recursos	 es	 la	 venta	 de	 desechos	 de
papel	de	plata.	Sé	que	la	chica	Grinne	no	es	capaz	de	coser	con	esa	máquina,
que	 jamás	 lo	 haría	 y	 que	 probablemente	 habrá	 utilizado	 la	 madera	 para
encender	el	fuego	un	día	frío	de	invierno.

No	tengo	nada	más	que	decirle	a	Sita.	La	dejo	meciéndose,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho	consumido,	y	subo	a	ver	qué	hace	Mary.

Compartimos	el	cuarto	de	huéspedes	del	piso	alto,	decorado	con	colores
rosados	perfectamente	combinados	y	cuadros	de	un	mismo	árbol	en	distintas
estaciones.	 Algunas	 noches	 paso	 horas	 despierta	 mientras	 Mary	 habla	 en
sueños.	Tiene	largas	conversaciones	amenazantes	con	personas	desconocidas.
«Démelo»,	dice.	«Eso	ya	lo	he	oído	antes».

Una	 noche,	 mientras	 escucho,	 descubro	 qué	 hace	 en	 sueños.	 Cobra
cuentas	atrasadas.	Mete	el	pie	en	la	puerta	entreabierta	del	sueño.	Cuando	se
lo	aprietan,	grita.	«Usted	firmó	el	recibo»,	aúlla.	«Lo	veré	ante	el	juez».
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Mary	ha	desparramado	sus	cosas	por	toda	la	habitación.	De	su	maleta	ha
sacado	una	cantidad	sorprendente	de	cosas.	El	ladrillo	rojo	está	en	la	mesilla,
junto	a	su	cama,	cuidadosamente	envuelto	en	un	paño	para	que	no	se	pierda
en	el	aire	nada	de	su	energía	cósmica.	Mary	no	esconde	su	ropa,	ni	siquiera	la
interior.	Está	apilada	o	colgada	sobre	los	escritorios	o	el	respaldo	de	las	sillas.
Sólo	sus	grandes	calzones	de	algodón	blanco	están	cuidadosamente	prendidos
con	 pinzas	 a	 perchas	 colgadas	 de	 las	 perillas	 del	 armario	 porque	Sita	 no	 le
permite	que	los	ponga	a	secar	en	la	cuerda	del	jardín.	Detrás	del	ladrillo	hay
una	estatuilla	verde,	resquebrajada,	de	la	Virgen	María.	Ha	puesto	a	mano	sus
libros	de	astrología	y	sus	lanas	para	tejer.	Veo	que	ha	terminado	el	jersey	de
Dot.

Lo	sostiene	en	vilo	para	que	yo	lo	admire.
Las	líneas	rojas	corren	en	zigzag	y	trazan	cuadrados	dentro	de	cuadrados

que	forman	caminos	sin	salida.
—¿Dónde	está	el	punto	de	partida?	—pregunto.
Mary	 no	 comprende	 hasta	 que	 sigo	 el	 dibujo	 con	 el	 dedo,	 tratando	 de

escapar.	Empieza	a	buscar	conmigo	por	la	maraña	de	caminos	sobre	el	pecho,
debajo	 de	 los	 brazos,	 en	 los	 hombros.	 Pero	 no	 logramos	 descubrir	 ninguna
salida.

Levanto	un	libro	que	está	encima	de	su	cama	y	lo	hojeo.
—«El	cielo	de	la	noche	está	lleno	de	sorprendentes	agujeros»	—leo.
Es	un	tema	que	ocupa	la	mente	de	Mary,	y	le	encanta	explicármelo.	Habla

de	 unos	 agujeros	 en	 el	 espacio	 que	 lo	 absorben	 todo.	 Incluso	 chupan	 el
espacio	 mismo.	 No	 puedo	 imaginarme	 eso.	 Pero	 mi	 mente	 ve	 otras	 cosas
arrastradas	 vertiginosamente	 hacia	 la	 oscuridad.	 Justamente	 esta	mañana	 he
descubierto	un	bolsón	de	suciedad	en	la	casa	de	Sita.	En	un	viejo	armario	del
sótano,	 detrás	 del	 salón	 de	 juegos,	 encontré	 un	 gran	 desorden,	 telarañas,
verdadera	 mugre.	 En	 los	 estantes	 había	 viejas	 latas	 y	 botellas.	 Pomada
veneciana	 para	 zapatos.	 Aceite	 de	 coco	 para	 el	 pelo.	 Tabletas	 KILL-ALL
contra	 las	 ratas.	Un	 libro	 llamado	La	 rosa	 negra	 de	Thomas	B.	Costain.	Y
papeles,	un	montón	de	recortes	de	periódico	de	Sita	y	de	recibos	de	alquiler
de	 la	 época	 en	 que	 era	 soltera	 y	 vivía	 en	 Fargo.	 Había	 una	 carta.	 Estaba
cerrada,	 sellada	 y	 lista	 para	 enviar.	Leí	 el	 sobre,	 preguntándome	una	 y	 otra
vez	qué	hacer	con	ella.	Estaba	dirigida	a	una	tal	señora	Catherine	Miller,	de
Minneapolis.	 No	 se	 podía	 saber	 de	 cuándo	 era	 esa	 carta	 ni	 cuándo	 había
olvidado	Sita	echarla	al	correo.

Cerré	el	armario	y	subí.	Me	guardé	la	carta	en	el	bolso.	Finalmente	resolví
agregarle	 unos	 céntimos	 de	 franqueo	y	 enviársela	 a	 esa	 señora	Miller.	 Pero
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durante	todo	el	día,	cada	vez	que	he	pensado	en	ese	armario	lleno	de	desechos
la	tristeza	se	ha	apoderado	de	mí.	Sita	es	la	razón	de	que	esas	cosas	estén	allí
y	cuando	ella	se	vaya	allí	seguirán.	Le	sobrevivirán,	así	como	sobrevivieron	a
su	 marido.	 Me	 sobrevivirán	 a	 mí.	 Son	 cosas	 comunes,	 pero	 tienen	 mayor
poder	que	nosotros.	Me	entristece	pensar	en	ellas,	tan	humildes	y	sin	embargo
indestructibles,	en	tanto	que	Sita,	a	pesar	de	una	vida	entera	de	desesperación,
debe	morir.

Y	ahora,	mientras	Mary	habla,	 tengo	 la	extraña	 idea	de	que	 todo	 lo	que
toca	 una	 persona	 debería	 ser	 enterrado	 con	 ella,	 porque	 las	 cosas	 que
sobreviven	a	las	personas	no	tienen	sentido.	Mientras	ella	sigue	hablando	de
una	 gravitación	 invisible,	 veo	 cómo	 todos	 nosotros	 somos	 absorbidos	 y
arrastrados	 de	 cabeza	 a	 través	 del	 espacio.	 Veo	 cómo	 volamos	 en	 un	 gran
viento	 junto	 con	 nuestros	 felpudos	 y	 nuestros	 cepillos	 hasta	 que	 somos
devorados	a	espantosa	velocidad	y	desaparecemos.

Todo	se	confunde.	Nada	parece	importante.	Ni	siquiera	me	enfado	cuando
Mary	vuelve	a	leerme	los	pensamientos	y	dice	que	los	montículos	funerarios
que	dan	nombre	a	la	ciudad	contenían	las	cosas	que	cada	indio	había	utilizado
durante	su	vida.	La	gente	ha	encontrado	en	ellos	muelas	de	piedra,	flechas	de
caza	y	adornos	hechos	de	huesos	coloreados.

Pienso	entonces	que	no	se	puede	hacer	nada.	Incluso	enterradas,	nuestras
cosas	sobreviven.

El	perro	ladra	debajo	de	la	ventana.	La	noche	se	vuelve	fría,	y	comprendo
que	Little	Dickie	ha	cortado	la	cuerda	y	está	otra	vez	cavando	entre	los	lirios.
Oigo	gritar	a	Sita	en	el	porche.	Eleva	su	voz	hasta	que	se	quiebra.	Su	silla	se
vuelca	o	algo	se	rompe.	Little	Dickie	 ladra	y	gruñe.	¿O	es	Sita?	Uno	de	 los
dos	 se	 queja.	 Abrimos	 la	 ventana	 y	 Mary	 se	 asoma,	 pero	 está	 demasiado
oscuro.	Unas	ramas	de	lila	lo	ocultan	de	nuestra	vista.	Oímos	sus	patas	y	sus
jadeos.

—Ha	 encontrado	 algo	—dice	Mary—.	 Si	 cava	 en	 el	 jardín	 Sita	 lo	 va	 a
matar.

—¡Fuera	de	ahí!	¡Vete!	—grita	Mary.
Pero	el	ruido	continúa.
Entonces	 Mary	 busca	 algo.	 Hay	 dos	 cosas	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 La

estatua	de	la	Virgen	y	el	ladrillo	especial.	Arroja	el	ladrillo	por	la	ventana.	Se
oye	un	golpe	sordo,	silencio,	y	luego	Little	Dickie	gimotea.

Corremos	 abajo.	 Todavía	 no	 ha	 salido	 la	 luna.	 Busco	 la	 luz	 del	 porche
pero	no	la	encuentro	y	sigo	a	Mary	por	los	escalones	del	frente.	Tengo	que	ir
a	 tientas,	 apoyándome	 en	 las	 sillas	 de	 jardín	 y	 en	 las	 ramas	 de	 los	 rosales.
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Atravieso	el	césped	y	veo	sus	siluetas.	El	vestido	floreado	de	Mary	está	detrás
del	arbusto,	pero	la	forma	blanca	en	el	suelo…	ésa	es	Sita.	Reconozco	su	chal
al	tacto.	El	punto	de	cadeneta	de	los	cuadrados	color	crema	que	tejió	Fritzie
antes	de	marcharse.

Estoy	 arrodillada	 y	 me	 inclino	 sobre	 Sita.	 No	 se	 mueve	 durante	 largos
segundos,	 y	 luego	 su	 cuerpo	 se	 estremece.	 Una	 reflexión	 centellea	 en	 mi
mente:	ya	era	hora.	Las	cosas	escapan	a	nuestro	control.	El	 suelo	 removido
está	seco	y	frío.	Sita	murmura	junto	a	mi	cara.

—También	tú	comerás	mierda	con	las	gallinas	un	día.
Era	 la	 frase	 de	 Pete.	 Quería	 decir	 que	 por	 más	 altura	 y	 poder	 que

tengamos,	 algún	 día	 todos	 volvemos	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Sita	 tiene	 el	 pelo
mojado	 allí	 donde	 la	 golpeó	 el	 ladrillo.	 Creo	 que	 tiene	 razón.	 Tiene	 razón.
Comeré	 mierda	 con	 las	 gallinas.	 La	 llevamos	 dentro.	 Es	 ligera	 como	 una
tostada.	La	acostamos	en	el	largo	diván	beige	del	salón.	Casi	tengo	miedo	de
encender	 la	 lámpara,	 pero	 finalmente	Mary	 lo	 hace	 y	 veo	 qué	mal	 aspecto
tiene	Sita.	Hay	sombras	negras	en	sus	mejillas.

Me	quedo	a	su	lado	el	resto	de	la	noche,	mojándole	la	frente	y	escuchando
cómo	 sube	 y	 baja	 su	 respiración.	 La	 abrigo	 con	 sus	 afganos.	 Las	 franjas
ondulantes	 y	 las	 nubes	 que	 giran.	El	 punto	 enano.	Mary	 dormita	 en	 la	 silla
con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	inmóvil,	de	modo	que	en	algún	momento
de	la	noche	olvido	qué	está	allí.

También	me	olvido	de	Little	Dickie.	El	recibió	igualmente	un	buen	golpe.
Olvido	para	qué	hemos	venido.	Entonces	Mary	empieza	a	susurrar	y	sé	que
duerme.

—No	discuta	—dice—.	He	examinado	su	cuenta.
Sita	sonríe	al	oír	estas	palabras	y	abre	 los	ojos.	Mira	pacíficamente	a	su

alrededor,	luego	me	enfoca	y	frunce	el	ceño.	No	sé	si	ese	gesto	es	para	mí	o
para	alguna	otra	persona,	pero	miro	su	cara.

Respira	 hondo	 con	 dificultad.	 No	 sé	 cuando	 exhala	 el	 aire,	 porque	 de
pronto	 recuerdo	 cómo	 era	 cuando	 éramos	 niñas	 y	 ella	 me	 derrotaba.	 Se
sentaba	sobre	mí.	Sus	labios	rosados	se	curvaban.	Sus	dientes	eran	blancos	y
cuadrados.	Balanceaba	su	larga	y	gruesa	trenza	por	encima	de	su	cabeza.	La
dejaba	caer	y	me	azotaba	la	mejilla,	la	boca	y	la	nariz.	Recuerdo	ahora	que	la
trenza	de	Sita	no	hacía	daño.	Era	suave	y	pesada	y	olía	a	 jabón	de	Castilla,
pero	 yo	 aullaba	 como	 si	 ocurriera	 algo	 terrible.	 ¡Basta!	 ¡Para!	 ¡Suéltame!
Porque	 no	 podía	 soportar	 lo	 fuerte	 que	 era	 ella,	 con	 sus	 rodillas	 sobre	 mi
pecho.	No	podía	soportar	que	me	retuviera	contra	el	suelo,	indefensa.
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SITA	TAPPE

Desde	que	 llegaron	con	 sus	 salchichones	picantes	y	 su	 tarta	 llena	de	bichos
duermo	abajo	sobre	la	mesa	de	billar.	No	sólo	porque	Mary	habla	tan	fuerte
mientras	duerme	que	se	la	oye	desde	el	otro	extremo	del	pasillo	del	piso	alto,
y	porque	Celestine	sube	y	baja	toda	la	noche	a	buscar	vasos	de	agua,	comer
cereales	 o	 freír	 huevos.	 Ni	 tampoco	 porque	 jamás	 solicité	 su	 compañía,
porque	no	la	quiero	y	porque	incluso	desearía	que	se	pusieran	enfermas	y	se
marcharan.	Duermo	abajo	por	mis	propios	motivos.	Uno	es	la	mesa	de	billar
misma.	 Me	 gusta	 el	 roce	 del	 paño	 verde.	 Me	 gusta	 la	 superficie	 lisa.	 Me
gustan	los	huecos,	útiles	para	meter	revistas	enrolladas,	un	vaso	o	mi	cepillo
del	pelo.	Cuando	duermo	siento	un	olor	escolar	a	tiza	azul,	junto	con	el	olor
adulto	del	whisky	y	la	ceniza	volcados.	Les	he	explicado	a	Celestine	y	a	Mary
que	 la	 superficie	 lisa	y	dura	de	 la	mesa	de	billar	 es	buena	para	mi	 espalda,
pero	la	verdad	es	que	me	gusta	dormir	en	el	sótano.

Mi	 primer	 marido	 llamaba	 a	 esa	 habitación	 enorme	 y	 sin	 ventanas	 su
centro	 recreativo.	 Jimmy	 lo	 hizo	 revestir	 a	 prueba	 de	 ruido	 con	 costosa
madera	de	 roble,	pero	 los	adornos	de	 las	paredes	son	cachivaches	 regalados
por	sus	amigos	distribuidores	de	bebidas	y	de	las	tabernas	locales.	De	un	lado
hay	 estantes	 llenos	 de	 equipo	 estéreo,	 cajones	 de	 discos,	 una	 televisión	 en
color.	Cuando	volví	 a	 casarme,	Louis	añadió	música	clásica	a	 los	discos	de
country-western	y	música	ligera	de	Jimmy.	A	veces	Louis	hacía	experimentos
en	 la	 parte	 sin	 terminar	 del	 sótano	 o	 celebraba	 reuniones	 de	 su	 grupo	 de
buscadores	 de	 setas.	 Instaló	 un	 equipo	 de	 radio	 de	 onda	 corta	 y	 llamaba	 a
lugares	situados	detrás	del	Telón	de	Acero.	Hay	aquí	tantas	cosas	de	Louis	y
de	 Jimmy	 que	 la	 habitación	 es	 una	 especie	 de	 monumento	 a	 los	 dos	 y	 a
ninguno.

Ahora	es	mi	habitación.	He	trasladado	aquí	todas	mis	cosas	favoritas.	He
hecho	un	nido	para	mis	joyas	en	la	caja	de	las	cassettes,	hay	fotos	de	mi	padre
en	las	mesas	bajas	mexicanas,	tres	de	mis	mejores	jerseys	de	cachemir	están
plegados	 y	 apilados,	 y	 hay	 un	 par	 de	 zapatos	 ligeros	 italianos.	 Hasta	 he
limpiado	el	cuarto	de	baño	que	hay	detrás	de	la	pared.	Lo	refregué	tres	veces
con	un	limpiador	especial	y	luego	le	pasé	Lysol.	Tiré	los	productos	químicos
del	cuarto	oscuro	de	Louis	y	las	botellas	de	litro	que	los	hermanos	de	Jimmy
guardaban	 debajo	 del	 fragadero.	 Ahora	 en	 el	 armario	 del	 cuarto	 de	 baño
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guardo	mi	maquillaje,	pero	no	el	 resto	de	 las	píldoras	que	heredé	de	Louis.
Para	ellas	tengo	un	sitio	más	seguro.

En	 una	 época	 las	 guardaba	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 olvidaba	 todo	 el
tiempo	dónde	las	había	escondido.	Aparecían	inesperadamente,	y	no	se	podía
confiar	 en	 eso.	 No	 podía	 perder	 una	 sola	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Louis
porque	ya	no	hay	un	solo	médico	de	la	ciudad	que	me	haga	una	receta.	«Se
volvería	adicta»,	me	decían.	Querían	privarme	de	las	píldoras.	Pensaban	que
lo	habían	conseguido.	No	sabían	lo	que	Louis	me	dejó.

La	habitación	está	oscura	a	cualquier	hora	del	día.	Ya	no	me	gusta	que	me
despierte	el	sol.	Esta	mañana,	aunque	sé	que	pronto	tendré	que	levantarme	y
ver	a	Mary	y	a	Celestine,	me	quedo	boca	arriba,	envuelta	en	mantas	que	han
absorbido	el	olor	terroso	del	aire	del	sótano.

Aquí,	 acostada,	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 con	 el	 mando	 a
distancia.

Louis	puso	cables	debajo	de	la	gruesa	moqueta.	Le	encantaba	estar	en	su
sillón	y	apretar	botones.	Jimmy,	lo	sé,	se	hubiera	echado	en	su	grueso	diván
de	estilo	mediterráneo	y	habría	lanzado	maldiciones	de	puro	asombro	al	ver	lo
que	ha	hecho	Louis.	Desde	aquí	puedo	encender	la	televisión	si	quiero.	Si	la
cara	 de	 la	 presentadora	 está	 algo	 borrosa	 puedo	 estabilizarla	 con	 un
movimiento.	 Tengo	 mi	 casco	 junto	 al	 codo.	 Puedo	 encender	 la	 radio	 o	 el
equipo	de	música.	Puedo	escuchar	cintas	de	ocho	pistas	o	mirar	en	silencio	el
movimiento	 de	 las	 agujas	 en	 los	 diales	 y	 barómetros	 brillantemente
iluminados.	 Puedo	 aumentar	 o	 disminuir	 la	 luz	 de	 la	 araña	 de	 cristales	 de
imitación.	Puedo	encender	 todas	 las	 lámparas	de	cerveza	y	mirarlas.	En	una
se	ve	 la	 larga	 silueta	de	una	diligencia	 tirada	por	caballos	que	corren	una	y
otra	 vez	 en	 silencio	 junto	 a	 las	 montañas	 y	 los	 cactus	 del	 desierto	 de	 la
pantalla	 iluminada.	 En	 otra,	 una	 canoa	 que	 gira	 interminablemente	 por	 un
lago	azul.	Algunas	están	hechas	con	botellas	de	cerveza	Hamm	o	Schmidt,	y
otras	con	las	sencillas	botellas	facetadas	de	Grain	Belt.	En	el	extremo	opuesto
de	 la	habitación	Jimmy	instaló	un	bar	en	forma	de	U	y	 tapizado	con	grueso
vinilo	negro	acolchado.

Desde	la	noche	en	que	Mary	trató	de	partirme	la	cabeza	con	un	ladrillo	el
dolor	ha	disminuido.	Es	como	si	el	golpe	hubiese	roto	una	serie	de	conexiones
nerviosas.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	no	llamé	a	la	policía	cuando
finalmente	 estuve	 en	 condiciones	 de	 hacerlo;	 ésa	 y	 el	 problema	 de	 las
píldoras.	Tenía	miedo	de	que	hiciesen	un	registro	y	encontraran	las	que	están
flotando	 en	 la	 cisterna	 dentro	 de	 la	 caja	 estanca	 donde	 Louis	 guardaba	 las
cerillas	cada	vez	que	salía	al	campo	a	buscar	especímenes	botánicos.	Ahora
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casi	 odio	 tomar	 píldoras,	 tan	 pocas	 son	 las	 que	 me	 quedan.	 ¿Qué	 pasará
dentro	 de	 un	mes,	 un	mes	 y	medio?	 He	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 el	 ladrillo
desenchufara	 las	 terminaciones	 nerviosas.	 Eso	 hace	más	 tolerable	 el	 futuro.
Me	 siento	mejor.	 Sin	 embargo,	 he	 perdido	 el	 uso	 de	mi	 brazo	 izquierdo	 y
debo	sostenerlo	apretado	contra	las	costillas	como	un	ala	de	gallina.

Debo	levantarme	antes	de	que	terminen	con	el	reparto	y	vuelvan	a	buscarme
con	 esa	 furgoneta	 que	huele	 a	 sangre	 y	 a	 cuero	 caliente.	Más	 tarde	 quieren
llevarme	a	Argus	a	ver	el	Festival	de	 la	Remolacha	y	 la	coronación,	que	se
hará	en	una	tribuna	de	asientos	duros	y	sin	respaldo.	Al	principio	me	negué,
pero	ellas	insistieron.

—Te	 divertirá	 ver	 la	 coronación	 de	 Dot	 —dijo	 Celestine	 para
engatusarme.

—Te	sorprendería	saber	cuánto	me	divierto	acostada	—respondí.
Mary,	 todavía	 taciturna	 después	 de	 que	 casi	 me	 mató	 prematuramente,

trata	de	quitar	importancia	a	lo	que	hizo.	No	acepta	su	responsabilidad.	Dice
que	a	todos	nos	dan	cuerda	y	que	no	paramos	hasta	que	la	cuerda	se	acaba.

—También	 podrías	 salir	 a	 pasear	 por	 una	 vez	 —dice	 sin	 entusiasmo.
Probablemente	es	su	falta	de	entusiasmo	lo	que	me	lleva	a	aceptar.

Sin	 embargo	 levantarme	 no	 es	 tarea	 fácil.	 Supone	 el	 uso	 de	 muchos
músculos	 y	 de	 las	 piernas,	 que	 yo	 prefiero	 tener	 abrigadas	 y	 envueltas	 en
cosas	 de	 punto	 y	 almohadones.	 La	 sala	 de	 recreo	 es	 helada,	 lo	 que	 no	me
importa	mucho	con	el	calor	del	verano	salvo	para	afrontar	esa	primera	larga
caminata	sobre	la	moqueta	o	el	momento	de	pisar	las	frías	baldosas	del	cuarto
de	baño.

Ruedo	 sobre	 el	 estómago	 y	 bajo	 las	 piernas	 de	 la	 mesa.	 Del	 hueco
izquierdo	saco	un	vaso	de	agua	y	bebo	largamente.	No	he	quitado	las	bolas	de
colores	 del	 billar	 que	 ahora	 ruedan	 y	 chocan	 en	 sus	 canales	 ocultos.	 Me
parece	 un	 sonido	 cordial,	 que	me	 distrae	 y	me	 tranquiliza.	 La	mesa	 es	 tan
sólida	 que	 sólo	 se	mueven	 cuando	 subo	 o	 bajo.	 Empiezo	 a	 caminar	 por	 la
moqueta.	Pero	esta	mañana	no	llego	siquiera	hasta	el	diván.	Hay	algo	nuevo,
una	debilidad	que	no	he	sentido	desde	el	golpe	del	ladrillo.	Desearía	haberles
pedido	 algo	 de	 comer	 antes	 de	 que	 las	 dos	 salieran,	 o	 que	 hubiera	 algunas
galletas	olvidadas	en	el	bar	de	Jimmy.	Pero	entonces,	recuerdo,	esas	galletas
tendrían	ahora	quince	o	veinte	años.	Yo	no	me	lo	proponía,	pero	descubro	de
pronto	que	estoy	acostada	en	el	suelo.	No	creo	que	me	haya	caído,	pero	estoy
inconfundiblemente	extendida	sobre	el	estómago,	con	la	cara	apretada	contra
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las	hebras	de	la	moqueta,	que	son	como	de	gruesa	lana.	Debo	quedarme	allí.
No	puedo	llamar	pidiendo	ayuda.	No	sé	cuánto	tiempo	pasa	hasta	que	recobro
las	fuerzas,	me	pongo	a	cuatro	patas	y	gateo.	Yo	tengo	mi	orgullo,	pero	debo
reservarlo	para	momentos	peores	y	para	cuando	Mary	y	Celestine	me	miran.

Para	ellas	la	muerte	es	una	tarea	de	todas	las	semanas,	sólo	eso,	el	ruido
que	 la	 causa.	El	 tiro	 de	 escopeta.	El	 golpe	 sordo.	El	 tajo	 en	 el	 cuello	 de	 la
gallina.	 Estoy	 segura	 de	 que	 jamás	 escuchan	 los	 sonidos	 que	 hacen	 los
animales.	Pero	yo	siempre	oía	los	gritos	y	los	mugidos	cuando	era	chica,	antes
de	marcharme	de	la	carnicería.	Los	cerdos	chillaban	como	vecinos	asesinados
en	 la	 cama.	 Y	 cuando	 les	 cortaban	 la	 cabeza	 a	 las	 gallinas,	 las	 alas
golpeteaban	y	levantaban	una	nube	brillante	de	polvo.

Todavía	 oigo	 ese	 aleteo.	 Barrían	 el	 suelo	 con	 un	 frenesí	 de	 esperanza.
Incluso	 sin	 cabeza	 el	 cuerpo	 continuaba	 su	 baile	 de	marioneta.	 Cuando	me
toque	a	mí,	no	quiero	que	Celestine	ni	Mary	oigan	el	ruido.	Ésa	es	otra	de	las
razones	por	las	que	duermo	en	la	sala	de	recreo.	Recuerdo	el	camión	de	placas
acústicas	 que	 trajo	 Jimmy,	 el	 aislamiento	 especial.	 Recuerdo	 que	 Jimmy
probó	el	equipo	de	música	a	toda	su	potencia	mientras	yo	estaba	arriba,	en	la
cocina,	y	sólo	sentía	 la	vibración	de	 los	 timbales	pero	no	oía	en	absoluto	 la
música,	apenas	un	zumbido	tan	leve	como	el	de	un	insecto.

Ahora	el	cuarto	de	baño.	La	puerta.	La	luz.
Jimmy	hizo	instalar	manijas	de	acero.	Decía	que	para	los	inválidos,	pero

por	 supuesto	 era	 para	 sus	 hermanos,	 que	 cuando	 estaban	 ebrios	 no	 podían
apuntar	 bien	 ni	 siquiera	 sosteniéndose	 de	 ellas	 y	 dejaban	 rastros	 sobre	 las
baldosas	azul	claro.	Ahora	me	alegro	de	las	manijas	y	las	tiras	antideslizantes.
Me	 acerco	 al	 inodoro.	 Levantar	 la	 tapa	 de	 cerámica	 de	 la	 cisterna	 es	 la
empresa	 más	 delicada	 de	 cada	 día.	 Siempre	 temo	 que	 se	 caiga	 cuando	 la
muevo.	 Esta	 operación	 exige	 todo	 mi	 control.	 Saco	 la	 cajita	 impermeable.
Vuelvo	a	poner	la	tapa,	no	del	todo,	apenas	lo	suficiente	para	que	no	resbale.
Y	 luego	 respiro	 con	 más	 facilidad.	 Lleno	 de	 agua	 el	 vaso	 de	 lavarse	 los
dientes.	Abro	el	frasquito	y	dejo	caer	tres	en	mi	palma.	Tres	no.	No.	No.	Me
debo	limitar	a	una.	Vuelvo	a	meter	dos	adentro.	Entonces,	por	alguna	razón,
vacío	todo	el	frasco.	Siento	curiosidad	por	saber	cuántos	días	me	quedan	antes
de	que	se	acabe.	Y	así	veo	qué	pocas	quedan.

Miro	 las	brillantes	píldoras	anaranjadas	durante	no	sé	cuánto	 tiempo.	Es
como	si	estuviéramos	unidas	por	un	nexo	de	comprensión.	Sólo	queda	medio
frasco.	 Quiero	 tomar	 una	 ahora,	 pero	 las	 píldoras	 me	 lo	 impiden.	 Debo
escucharlas.	Tengo	que	saber	qué	significa	esto.	De	modo	que	nos	miramos,
una	y	otra	vez.	Realmente	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	comprenda.
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Sin	nosotras,	me	dicen,	sin	Louis,	será	nuevamente	el	hospital	mental.	La
sala	de	los	caníbales.	La	aguja.	Las	vistas	que	no	te	gustaría	ver	en	tu	jardín.

No	hay	ninguna	duda.	Sé	de	pronto	que	he	venido	hasta	este	momento	a
través	del	tiempo.	Para	llegar	aquí	he	caminado	sobre	espacios	vacíos.	Ahora
he	llegado.

Y	entonces	es	fácil.	Me	las	trago	todas.
Un	 rato	más	 tarde,	me	 dejo	 caer	 sobre	 el	wáter	 con	mi	 brazo	 sano.	No

pienso	 en	 el	 futuro.	Me	 inclino	 tanto	 que	 casi	 toco	 el	 lavabo.	Me	 gustaría
bañarme.	No	pienso	más	que	en	el	agua.	Así	se	me	hace	más	fácil	deslizarme
en	 la	 bañera.	Y	 una	 vez	 que	 estoy	 allí,	 sentada,	 con	 los	 grifos	 abiertos,	 las
píldoras	 se	 apoderan	 de	 mí	 junto	 con	 el	 chorro	 de	 agua	 caliente	 y	 de
inmediato	empiezo	a	flotar.

Adoro	las	plantas.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	morían	sin	dolor.	Pero
por	supuesto,	cuando	lo	discutí	con	Mary,	ella	me	mostró	recortes	acerca	del
sufrimiento	de	 las	plantas	 cuando	 les	 tironean	 las	 raíces,	 e	 incluso	de	algún
sonido	 indescriptible,	 aterrorizado,	 una	 vocal	 prolongada	 que	 emiten	 y	 sólo
puede	registrarse	con	instrumentos	especiales.	De	todos	modos	amo	su	hábito
del	constante	retorno.	No	me	gustan	las	flores	cortadas.	Sólo	las	que	crecen	en
la	tierra.	Y	estos	nenúfares,	pintados	con	pinturas	tóxicas	sobre	la	cortina	de
la	 ducha,	 me	 enloquecen	 con	 su	 pureza.	 Cada	 pétalo	 blanco	 es	 una	 gran
lágrima	de	leche.	Cada	fino	tallo	es	una	verde	cuerda	salvadora.

Este	ruido.	La	catarata	de	agua	que	cae.	Nunca	he	visto	una	catarata	y	ni
siquiera	he	oído	un	torrente.	Los	sitios	donde	he	vivido	son	demasiado	llanos
para	 que	 el	 agua	 corra	 tempestuosamente.	 Sin	 embargo	 conozco	 el	 río,	 su
violencia	 y	 las	 costas	 castigadas.	 Conozco	 su	 lengua	 destructora,	 que	 en
verano	se	reduce	a	un	sucio	hilillo	de	barro.	No,	el	río	no	es	esta	maravilla	de
agua	limpia	que	brota	de	un	grifo,	caliente	y	salvaje,	y	me	inspira	esta	extraña
ilusión	de	que	estoy	bien.

Fuera,	de	pie,	seca,	las	píldoras	bloquean	los	caminos	de	los	nervios.
El	espejo	está	empañado.	Lo	seco	con	una	toalla.	Debo	esperar	a	que	mi

mano	 deje	 de	 temblar	 antes	 de	 quitarme	 la	 gorra	 de	 baño	 de	 plástico	 y
cepillarme	el	pelo.	Tengo	un	color	gris	de	mar	y	estoy	realmente	demasiado
flaca.	 Pero	 saco	 de	 la	 cajita	 bordada	 el	 collar	 de	 granates,	 me	 lo	 pongo	 y
cierro	con	mucho	cuidado	el	viejo	broche	de	filigrana.	Desnuda	aparte	de	las
piedras	rojo	sangre,	pienso	en	mi	tía.	Una	vez	escuché	detrás	de	la	puerta	que
Fritzie	 le	 contaba	 a	 alguna	 amiga	 la	 historia	 de	 la	 huida	 despiadada	 de	 tía
Adelaide.	Las	dos	pensaban	que	ella	estaba	enloquecida	por	 la	miseria	pero
¡qué	bien	 la	 comprendía	 yo!	Podía	 verla	 absorbida	por	 una	nube.	Tenía	 los
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huesos	ahuecados	como	los	de	un	ave.	Sus	alas	no	hacían	el	ruido	terrible	de
las	gallinas	sacudiendo	el	suelo;	no	hacían	ningún	ruido.	No	tenía	que	aletear
sino	que	se	deslizaba	sin	esfuerzo	en	 las	corrientes	y	 los	 torrentes	 invisibles
que	fluyen	por	encima	de	nosotros.	De	modo	que	se	fue	volando.	Y	lo	mismo
habría	debido	hacer	yo,	 en	 lugar	de	 trasplantar	 el	 flox.	Pero	 sus	 raíces	 eran
fuertes	y	nunca	encontré	el	 lugar	adecuado	para	ponerlo,	 la	cerca	adecuada.
Flox	blanco	sobre	una	cerca	blanca.	Nunca	quedó	bien.	Debería	haber	pintado
la	cerca	de	azul.	Debería	haber	bajado	un	vestido	más	elegante.

No	me	gusta	éste,	con	sus	blancos	pliegues	ablandados	por	el	vapor	de	la
ducha,	 su	 cinturón	 color	 lavanda	 y	 los	 puños	 de	 encaje	 que	me	 raspan	 las
muñecas.	Ni	siquiera	creo	que	le	haga	justicia	al	collar,	pero	aún	y	así	llevaré
los	 granates	 en	 honor	 de	Mary.	 Nunca	me	 los	 ha	 visto	 puestos,	 aunque	 de
todos	 modos	 es	 probable	 que	 no	 le	 importe.	 Es	 una	 mujer	 dura,	 sin
sentimientos.	Jamás	consigo	acercarme	a	ella,	ni	tampoco	a	Celestine	excepto
a	través	de	su	hija.

Una	de	las	pocas	veces	que	tuve	que	ir	de	compras	a	su	tienda,	encontré	a
la	 chica.	 Dot	 estaba	 sentada	 detrás	 del	 mostrador	 y	 comía;	 daba	 enormes
bocados	de	su	sandwich	de	salchichón	picante	y	se	lamía	los	dedos.	Tenía	los
mismos	malos	modales	de	su	padre.	Se	lo	dije.	Se	interrumpió,	con	expresión
de	interés.	Le	dije	que	era	muy	distinta	de	su	madre	y	que	se	parecía,	en	los
ojos	y	la	nariz,	a	su	abuela	Adelaide.	Se	lo	dije	para	irritar	a	Mary,	que	jamás
hablaba	 de	 su	 madre.	 Fui	 más	 lejos	 y	 le	 conté	 a	 Dot	 lo	 que	 había	 hecho
Adelaide.	Lo	pinté	como	algo	romántico,	casi	como	una	leyenda.	Dot	estaba
fascinada,	pidiendo	más.	Le	pedí	que	callara	cuando	entró	Mary.

Durante	 un	 segundo	 les	 había	 robado	 a	 Dot,	 así	 como	Mary	 me	 había
robado	 a	 Celestine.	 A	 pesar	 de	 todos	 estos	 años	 todavía	 recuerdo	 ese
momento	horrible	que	pasé	en	el	cementerio	cuando	me	quité	la	camisa.

Tantas	cosas	ocurren	a	 la	vez.	Un	extraño	 recuerdo	que	conservo	de	 las
notas	que	tomaba	Louis	es	mi	visión	de	esos	niños	bajo	tierra	el	día	del	Juicio
Final.

Suenan	 las	 trompetas,	 le	 dije.	 Se	 oyen	 todas	 las	 sirenas.	 Del	 depósito
municipal	de	agua	brota	 sangre.	Y	 luego,	 le	dije,	el	 suelo	 lleno	de	 raíces	 se
abre	 encima	 de	 cada	 pequeña	 tumba.	 Los	 niños	 emergen.	 Son	 esqueletos.
Sorprendentemente	 pequeños,	 de	 marfil	 labrado	 con	 herramientas	 de
precisión	 bajo	 una	 lupa	 de	 joyero.	 El	 aumento	 revela	 la	 simetría	 de	 cada
diminuta	articulación.	Pero	no	hay	tiempo	para	asombrarse,	porque	mientras
recorren	las	calles	de	Argus	los	huesos	se	cubren	de	carne,	y	luego	de	piel	y
finalmente	de	ropa.
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¿Pero	qué	clase	de	ropa,	y	de	qué	época?
¿Y	qué	ocurría	—pregunté	a	Louis—	con	sus	padres?	¿Qué	podía	ocurrir

si	sus	padres	habían	pecado	e	 ido	al	 infierno?	¿Habría	escuelas,	un	autobús,
orfanatos,	madrastras	y	padrastros,	alguna	organización	que	los	cuidara?	Si	no
era	 así,	 ¡qué	 espanto!	 Imagínate	 a	 esos	 pobres	 niños	 vagando	 entre	 los
muertos	en	busca	de	alguien	o	de	algo	familiar.

—Es	demasiado	triste,	Louis	—le	dije.
Ahora	estoy	lista.	El	collar	brilla	como	la	malicia	sobre	la	ruina	que	es	mi

garganta.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 cambiarme.	 No	 me	 quito	 el	 collar.	 Mis
brazos	crujen	mientras	me	pongo	el	vestido.	Luego	el	maquillaje,	el	pelo,	y	la
concentración	 que	 esto	 requiere.	 El	 esfuerzo	 de	 mover	 cada	 dedo	 por
separado,	de	coger	los	pequeños	tubos	y	cepillos,	es	inmenso.	¿Quién	podría
creer	 qué	 firme	 voluntad	 exige	 todo?	Me	 sorprendo	 con	 cada	 pincelada.	 El
resultado	 es	 una	 gran	mejoría.	Necesaria.	Debo	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 aquí
arriba	para	apartar	la	atención	de	mis	piernas,	porque	ya	no	puedo	inclinarme
para	subirme	las	medias.	No	puedo	usar	medias.	Por	lo	tanto	no	miraré	hacia
abajo	 excepto	 para	 admirar	 las	 puntas	 de	 mis	 zapatos	 blancos	 de	 piel	 fina
como	la	de	un	guante.

Y	 ahora	 las	 luces.	 Apagadas.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Pronto
entrarán	en	el	jardín	con	la	furgoneta	y	se	apoyarán	en	la	bocina.	Las	esperaré
arriba,	en	el	porche.	Me	pondré	de	pie	para	recibirlas.	Pero	antes	de	subir	los
catorce	 escalones	 alfombrados,	 eso	 tan	 engañosamente	 fácil,	 descanso.
Descanso	donde	estoy.	Me	hundo	en	la	fresca	oscuridad,	en	el	diván	de	cuero
marrón	 que	 Jimmy	 adoraba	 y	 en	 el	 que	 una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 por
única	vez	en	la	vida,	no	tomé	precauciones	y	me	quedé	en	brazos	de	Jimmy
despavorida	ante	esa	ventana	al	futuro.

Tal	era	la	posibilidad.
A	 Papá	 le	 hubiera	 encantado	 un	 nieto,	 y	 también	 a	 Fritzie.	 Nunca	 se

atrevieron	 a	 decirme	 nada	 a	 la	 cara,	 pero	 yo	 lo	 sabía	 por	 sus	 pequeñas
sugerencias.	Cuando	venían	de	visita	al	norte	siempre	buscaban	en	mí	alguna
señal,	una	expresión	más	suave,	un	cambio	en	 la	 temperatura	de	mi	cuerpo.
Fritzie	siempre	se	ocupaba	de	los	niños	que	encontrábamos,	y	en	una	ocasión,
recobrando	su	antiguo	carácter,	me	preguntó	si	no	utilizaba	algún	método	que
iba	en	contra	de	la	iglesia.

Papá	amaba	 las	 lámparas	de	cerveza.	Cuando	Jimmy	y	yo	nos	casamos,
Papá	 venía	 de	 visita	 y	 los	 dos	 las	 miraban	 mientras	 bebían	 y	 escuchaban
discos.	Más	tarde	subían	un	poco	ebrios	en	busca	de	sandwiches	y	encurtidos.
Yo	 los	 atendía,	 pero	 nunca	 bajaba	 con	 ellos.	Me	parecía	 que	 esas	 lámparas
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eran	 vulgares.	 Eso	 era	 entonces.	 Sólo	 cuando	me	 trasladé	 abajo	 comprendí
qué	consuelo	casi	hipnótico	me	daban,	cuánto	más	tranquilizadoras	eran	que
cualquier	paisaje	real,	con	la	ventaja	de	que	podía	mirarlas	a	oscuras.

Toco	un	botón	con	la	mano	derecha	y	una	de	ellas	se	enciende.	Es	la	de
las	 aguas	 azul	 celeste,	mi	 favorita.	Mientras	 espero,	miro	 cómo	 la	 pequeña
canoa	sale	de	la	costa	del	lago	de	Minnesota	y	se	aventura	a	través	de	las	olas
brillantes.	 Los	 pinos	 de	 la	 costa	 parecen	 verdes,	 negros	 y	 rígidos.	 El	 agua
centellea,	iluminada	desde	atrás.	El	bote	avanza.	Casi	puedo	ver	los	peces	que
suben,	curiosos,	debajo	de	su	sombra.
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MARY	ADARE

Cuando	nos	acercamos	a	la	casa	vimos	a	Sita,	de	blanco,	de	pie	entre	los	tejos
e	inspeccionándonos	a	través	de	las	agujas	secas.	Tenía	el	bolso	a	sus	pies	y
las	piernas	en	una	posición	extraña,	afirmadas	para	sostenerla	como	si	fueran
de	madera.	Conduje	la	furgoneta	hasta	la	mitad	del	camino	circular	de	acceso.

—Primero	 no	 quería	 ir,	 y	 ahora	 seguramente	 llegamos	 tarde	—le	 dije	 a
Celestine,	 a	 quien	 fastidiaba	 que	 Sita	 hubiera	 decidido	 ir.	 Celestine	 quería
disfrutar	 del	 desfile	 y	 la	 coronación	 de	Dot	 sin	 interferencias	 ni	 críticas	 de
Sita,	y	sin	preocuparse	por	el	estado	de	sus	nervios.	Cuando	apagué	el	motor
para	bajar	yo	estaba	convencida	de	que	Sita	se	mostraría	desagradable.

No	saludó.	Ni	siquiera	una	palabra	a	regañadientes.	Celestine	suspiró	con
fuerza	y	se	despejó	el	pelo	del	cuello.	Cerró	de	un	portazo,	furiosa	porque	no
tenía	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 situación.	 Luego	 atravesó	 el	 césped	 y	 la
llamó.	Yo	iba	atrás,	preocupada	por	los	ladridos	de	Little	Dickie.	Estaba	atado
en	la	parte	posterior	de	la	casa,	y	pensé	que	debía	darle	un	poco	de	agua	con
la	manguera	aunque,	apenas	lo	sugiriera,	Sita	se	enfadaría	por	la	demora.

De	 modo	 que	 llegamos	 al	 lado	 de	 Sita	 y	 le	 tocamos	 los	 brazos	 para
ayudarla	a	liberarse	de	las	ramas.

Celestine	y	yo	notamos	al	mismo	tiempo	que	estaba	fría.	La	expresión	de
Sita	no	la	delataba.	Tenía	los	ojos	abiertos,	mirando	justamente	hacia	el	punto
donde	nuestra	 furgoneta	 se	había	detenido.	Los	 labios	apretados	expresaban
exasperación,	 como	 si	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 y	 la	muerte	 le
hubiera	arrebatado	la	voz.	Celestine,	que	había	recogido	el	bolso	de	Sita	para
devolvérselo,	lo	sostenía	por	la	correa	con	los	dedos.	No	sabía	qué	hacer	con
él.	Yo	no	podía	ayudarla.	Supongo	que	estábamos	paralizadas.	No	sé	cuánto
tiempo	nos	 quedamos	 allí,	mientras	 escuchábamos	 a	medias	 los	 ladridos	 de
Little	Dickie	y	olíamos	el	aire	seco	y	caliente	y,	lo	que	era	extraño,	el	perfume
francés	 de	 Sita,	 el	 penetrante	 aroma	 de	 uno	 de	 los	 frascos	 con	 vistosos
tapones	que	guardaba	en	el	cuarto	de	baño	del	sótano.

—¿Qué	deberíamos	hacer?	—preguntó	finalmente	Celestine.
La	miré,	pero	no	parecía	que	me	lo	preguntara	a	mí.	Más	bien	era	a	Sita.

Miré	también	a	Sita,	como	para	tener	en	cuenta	su	opinión.	Entonces	empecé
a	 advertir	 detalles,	 como	 el	 collar	 de	 piedras	 rojas,	 de	 aspecto	 antiguo	 y
familiar,	que	 se	había	enredado	en	una	 rama	 rota	y	 le	 sostenía	 la	cabeza	en
alto,	 y	 los	 brazos,	 que	 ella	 había	 logrado	 encajar	 como	puntales	 en	 el	 débil
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tronco.	Se	había	vestido	muy	cuidadosamente,	como	de	costumbre.	Quizá	se
había	cansado	de	esperar	y	se	había	apoyado	contra	el	arbusto.	Quizás	estaba
a	punto	de	decir:	«Al	diablo	con	ellas».	Llegarán	tarde.	Se	había	habituado	a
usar	 expresiones	 como	al	diablo	 o	maldito	 sea,	 algo	que	no	había	hecho	ni
siquiera	cuando	se	apartó	de	la	Iglesia.	No	había	sido	fácil	convivir	con	ella.
Teníamos	que	llevarle	bandejas	al	sótano	cuando	estaba	acostada	en	la	mesa
de	 billar.	 Incluso	 entonces	 apartaba	 la	 nariz	 o	 revolvía	 con	 suspicacia	 la
comida	como	si	pensara	que	yo	había	escondido	más	insectos	entre	los	fideos.

—Pienso	que	deberíamos	bajarla	—dije.
—Y	después,	¿qué?	—dijo	Celestine.
Celestine	 tenía	 las	mejillas	pintadas	con	colorete.	El	pelo	recién	peinado

en	ondas	de	color	castaño	grisáceo.	Pero	parecía	atontada.
—Tenemos	que	pensar	con	claridad	—dije.
—¿Tienes	 alguna	 idea?	 —preguntó	 Celestine.	 Le	 irritaba	 que	 Sita

estuviera	muerta	entre	los	tejos	el	día	de	gloria	de	su	hija.	No	me	parece	que
Celestine	 hubiera	 comprendido	 del	 todo,	 en	 ese	momento,	 que	 el	 estado	 de
Sita	era	permanente.

—¿Hay	en	Blue	Mound	algún	velatorio?	—preguntó.
—Esta	ciudad	es	demasiado	pequeña	—dije.
El	 significado	 de	 la	 muerte	 de	 Sita	 empezaba	 a	 penetrar	 en	 nuestras

mentes.	La	casa	Langenwalter.	Allí	se	celebraban	los	funerales	en	Argus;	era
un	 largo	salón	estucado	 rosa	y	naranja,	con	 techo	de	 tejas	españolas	y	 rejas
negras	 en	 las	 ventanas.	 Imaginar	 a	 Sita	 en	 ese	 ambiente	 familiar	 era
imposible.	Además,	había	que	contar	con	el	Festival	de	la	Remolacha.	Todo
el	mundo	estaría	allí,	incluso	la	familia	Langenwalter.

—Probablemente	—dijo—	 no	 quieran	 venir	 a	 buscar	 a	 Sita	 ni	 llevarla
allá.

—La	llevaremos	en	la	furgoneta	—dije.
Celestine	movió	la	cabeza.
—Creo	que	simplemente	deberíamos	llevarla	a	la	casa	y	ponerla	sobre	la

cama.
—Celestine	—dije—,	¿quieres	que	gente	extraña	se	ocupe	de	ella?
—No	—dijo	Celestine.
—La	llevaremos	con	nosotras	—repetí.
Sin	embargo	nos	quedamos	 inmóviles,	 arrastradas	otra	vez	al	 círculo	de

silencio	de	Sita.	Oí	el	canto	de	los	grillos	en	el	campo	de	lino	del	otro	lado	del
camino,	el	rumor	de	alguna	maquinaria	lejana.
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—Toma	 el	 otro	 brazo	 —dije	 por	 fin.	 Levanté	 a	 Sita	 por	 el	 codo.
Desenganchamos	el	collar	de	la	rama	y	la	cabeza	de	Sita	cayó	apenas	de	lado
de	 modo	 que	 parecía	 más	 despierta	 y	 observadora	 que	 durante	 las	 últimas
semanas.	 Como	 si	 contemplara	 alguna	 escena	 fascinante	 que	 mereciera	 su
desaprobación	y	sin	embargo	no	pudiera	dejar	de	mirar.

La	sostuvimos	entre	nosotras	y	fuimos	hacia	la	furgoneta.	Estaba	más	alta
del	 lado	de	Celestine	y	más	baja	del	mío,	y	pesaba.	Eso	me	asombró.	Antes
era	muy	delgada	y	 ligera.	Parecía	que	 la	muerte	 le	hubiera	 llenado	de	arena
los	huesos.	La	furgoneta	parecía	inconmensurablemente	lejos.	Sita	arrastraba
los	pies.

—Levántala	más	—dijo	Celestine—.	Le	ensucias	los	zapatos.
Traté	 de	 hacerlo	 pero	 su	 peso	 era	 inmenso.	 Yo	 jadeaba	 y	 mi	 aliento

parecía	de	fuego	cuando	llegamos.	Tenía	la	intención	de	extenderla	a	lo	largo
en	la	parte	trasera.	Celestine	la	mantuvo	apoyada	y	yo	abrí	las	puertas	dobles.
Pero	 cuando	 miré	 adentro	 no	 pude	 soportar	 que	 la	 cargáramos	 como	 una
mercancía	para	el	reparto	cotidiano.

—Pensándolo	mejor	—dije—,	pongámosla	delante.
—¿Estás	loca?	—dijo	Celestine.
—No,	no	lo	estoy.	—Le	hablé	con	dureza	porque	pensé	que	simplemente

no	quería	 ir	 atrás	por	 temor	 a	una	 carrera	 en	 la	media.	No	dije	una	palabra
más,	 sólo	abrí	 la	portezuela	del	 lado	del	pasajero	y	ayudé	a	empujar	a	Sita.
Pero	apenas	la	alzamos	comprobamos	que	estaba	tan	rígida	que	no	podíamos
doblarla.	Era	 un	 problema.	Celestine	 puso	 adentro	 las	 piernas	 y	 yo	 traté	 de
acomodar	el	resto.	Pero	como	quiera	que	lo	hiciésemos,	con	las	piernas	o	la
cabeza	primero,	Sita	 terminaba	caída	sobre	el	 lado	del	conductor	como	si	 la
hubiesen	 arrojado	 allí.	 Y	 cuanto	 más	 la	 empujábamos,	 más	 desaliñada
parecía.	 Entonces,	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 Celestine
golpeó	 en	 un	 punto	 determinado	 la	 espalda	 de	 Sita	 y	 el	 efecto	 fue	mágico,
como	si	hubiera	tocado	un	resorte	secreto.	Sita	quedó	perfectamente	sentada	y
erguida	 en	 el	 asiento.	Allí	 esperó,	 con	 las	manos	 en	 el	 regazo,	 y	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada,	mirando	por	el	parabrisas.

—Bueno	—digo,	mientras	 recobro	 el	 aliento	 a	 un	 paso	 de	 la	 furgoneta,
sintiéndome	algo	mareada—.	Vamos.

Celestine	no	respondió	y	cuando	la	miré	supe	el	motivo.	Miraba	a	Sita	en
silencio,	cubierta	de	lágrimas.	Tenía	la	cara	completamente	mojada	y	también
su	 vestido,	 sobre	 el	 pecho.	 Le	 alcancé	 mi	 pañuelo,	 pero	 no	 lo	 cogió	 ni
comprendió.	Luego	alzó	la	mano	y	descubrió	que	tenía	las	mejillas	húmedas.

—Oh	—dijo,	sorprendida,	como	si	se	hubiera	lastimado.
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Le	 puse	 el	 pañuelo	 en	 las	 manos	 y	 pasé	 por	 delante	 del	 vehículo	 para
ponerme	al	volante.	Celestine	se	 inclinó,	aseguró	a	Sita	con	el	cinturón	y	 le
puso	en	las	manos	el	bolso	de	cuero	blanco.	Luego	subió	por	atrás	y	se	sentó
justamente	detrás	de	mí.	Puse	el	motor	en	marcha	y	salí	del	jardín	de	Sita.

Con	el	aire	acondicionado	en	marcha	y	las	ventanillas	subidas	estábamos
encerradas.	El	campo	se	extendía	seco	y	muerto	entre	Blue	Mound	y	Argus.
La	polvareda	se	alzaba	en	formas	onduladas	en	el	horizonte.	La	sequía	había
dado	 al	 paisaje	 un	 castaño	 blancuzco	 uniforme.	 Pero	 todo	 eso	 era	 fuera	 de
nuestra	 furgoneta.	 Casi	 parecía	 que	 flotábamos.	 Las	 zanjas	 pasaban	 como
borrones.	Durante	largo	rato	tuvimos	el	camino	para	nosotras	y	viajábamos	en
silencio,	aleladas.	Yo	no	miraba	el	velocímetro.

La	sirena	y	la	luz	centelleante	me	dieron	tal	sorpresa	que	aferré	el	volante
y	giré	para	dejar	pasar	al	coche	de	la	policía	y	me	sorprendí	cuando	se	detuvo
detrás	de	mí.

—Viene	 hacia	 aquí	 —dijo	 Celestine,	 asombrada,	 mirando	 por	 la
ventanilla	trasera.	También	yo	lo	veía	por	el	retrovisor.	Era	Lovchik.

—Hola,	 Ronald	 —dije,	 y	 bajé	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 cuando	 él	 se
inclinó	para	hablarme—.	Pensé	que	iba	usted	a	dirigir	el	desfile.

—O	a	participar	en	él	—dijo	Celestine.
—Estoy	en	camino	—dijo	Lovchik—,	pero	ustedes	iban	a	ciento	treinta.
No	pude	responder.
—Qué	 tal,	 Sita	—dijo	 él,	 sonriendo.	Desde	 la	muerte	 de	Louis,	Ronald

Lovchik	había	reanudado	su	viejo	asedio	a	Sita	y	hasta	le	había	enviado	cajas
de	 bombones.	 Lo	 sabía	 porque	 había	 encontrado	 una	 caja	 de	 Whitman’s,
todavía	envuelta	en	celofán,	en	un	armario.	Había	comido	algunos	y	estaban
frescos.	Pero	ahora	Ronald	ya	no	tenía	posibilidades.	Sita	miraba	severamente
hacia	adelante,	a	la	distancia.	Lovchik	la	miró,	herido	pero	no	asombrado,	y
abrió	su	libreta.	Luego	suspiró	y	la	cerró.

—Al	diablo	—dijo	amargamente,	y	se	enderezó	de	modo	que	vi	frente	a
mí	los	botones	de	su	uniforme—.	Es	su	primera	infracción,	¿no	es	verdad?

Me	asomé	y	dije	que	sí.
—No	le	pondré	la	multa	—resolvió—.	Primera	advertencia.	Eso	es	todo.
Celestine	me	dio	golpecitos	en	el	hombro.
—Dale	las	gracias	—susurró.
—Gracias	—dije.
—Espero	no	haberla	incomodado,	señora	Tappe.	—Su	voz	quedó	flotando

sobre	el	techo	de	la	furgoneta	y	luego	sus	pasos	se	alejaron.	Cerró	la	puerta	de
su	coche,	pasó	junto	a	nosotras	y	se	marchó	por	el	camino.
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—Por	qué	no	habremos	dejado	que	él	se	ocupara	de	todo	—dije	mientras
arrancaba	de	nuevo.

Celestine	no	respondió.
Mi	propia	 voz	 resonaba	 con	 fuerza	 en	mis	 oídos.	Conduje	 con	 cuidado,

muy	por	debajo	del	límite	de	velocidad,	entré	en	Argus	y	seguí	la	Calle	Ocho
hasta	 llegar	a	Main.	Pensábamos	ir	hasta	 la	feria	por	el	camino	más	directo.
De	modo	que	tomé	un	atajo	y	entré	en	una	caravana	que	avanzaba	lentamente
hacia	 la	 congestionada	 esquina	 de	Main.	 Y	 entonces,	 desorientada	 entre	 la
multitud	de	coches,	cometí	el	error	fatal.	Quizá	fue	por	las	ventanas	cerradas
y	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado.	 Quiero	 decir	 que	 no	 oí	 la	 banda	 de
música	 de	 la	 escuela	 ni	 los	 pitos	 de	 los	 payasos	 hasta	 que	 nos	 alcanzaron.
Hasta	 ese	 instante,	 no	 había	 advertido	 que	 estábamos	 participando	 en	 el
desfile.

En	 ese	 momento,	 ya	 no	 había	 forma	 de	 volverse	 atrás.	 Seguí	 adelante
detrás	de	un	remolque	ocupado	por	una	gigantesca	remolacha	de	alambre,	tela
pintada	con	spray	y	Kleenex.	Se	erguía	blanca	y	gruesa	frente	a	nosotras.	De
la	 parte	 superior	 colgaban	 largas	 hojas	 de	 papel	 crêpe.	 La	 remolacha	 se
bamboleaba	en	el	aire	caliente,	arrastrada	por	el	coche	de	un	estudiante.	De
vez	en	cuando	algunas	hojas	de	Kleenex	caían	y	volaban	hasta	la	multitud	de
las	 aceras	 o	 se	 pegaban	 en	 el	 parabrisas.	 El	 avance	 era	 lento.	 Detrás	 de
nosotras	 venía	 un	 conjunto	 de	 jóvenes	 con	 uniformes	 azules	 y	 dorados.	 A
veces	el	desfile	se	detenía	para	que	pudieran	formar	figuras	o	 letras	con	sus
cuerpos.

—Saluda	y	sonríe	—dijo	Celestine—.	La	gente	te	mira.
Era	 verdad.	 Aunque	 la	 gran	 remolacha	 y	 el	 grupo	 uniformado	 atraían

especialmente	la	atención	de	la	muchedumbre,	algunos	curiosos	nos	miraban
y	 saludaban.	 Quizá	 pensaban	 que	 Sita,	 severa	 y	 espléndida	 con	 su	 collar
brillante,	era	alguien	importante,	la	esposa	del	alcalde	o	del	gobernador.	Otros
eran	clientes	que	nos	saludaban	encantados	de	reconocernos.

—Allí,	junto	a	Adrián,	está	Langenwalter	—murmuró	Celestine.
—Saluda	tú	—le	dije	a	Celestine—.	Yo	tengo	las	dos	manos	ocupadas	con

el	volante.
De	 modo	 que	 mientras	 nos	 movíamos	 en	 primera,	 Celestine	 sacaba

ocasionalmente	la	mano	por	la	ventanilla.
Pasaron,	 aparentemente,	 horas	 antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 cruce,

pudiéramos	 torcer	 lentamente	 y	 descender	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 al	 terreno
ferial	del	condado	y	detener	la	furgoneta	junto	a	una	alta	herradura	de	olmos.
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Aparcamos	 directamente	 detrás	 de	 la	 tribuna	 principal,	 a	 la	 sombra,	 con	 la
esperanza	de	que	nadie	pasara	por	allí	ni	reparara	en	Sita.

Dejé	el	motor	en	marcha	y	el	 aire	acondicionado	encendido,	y	bajamos.
Debajo	de	un	gran	árbol,	miramos	a	Sita	por	el	parabrisas.

—Supongo	que	no	hay	otra	opción	—dijo	Celestine—.	Debemos	dejarla.
Esperamos	 un	momento	 más,	 vacilando,	 como	 si	 quisiéramos	 sentirnos

seguras.	A	la	luz	moteada	que	se	filtraba	entre	el	follaje,	la	expresión	de	Sita
parecía	de	profunda	concentración.	Miraba	más	allá	de	nosotras,	hacia	el	otro
extremo	del	terreno,	donde	se	habían	instalado	barracas	y	juegos	en	un	claro
de	hierba	pisoteada.
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El	héroe	más	condecorado

El	ordenanza	izó	a	Russell	de	su	silla	de	ruedas,	lo	depositó	en	la	cama	y	le
quitó	 su	 fino	 pijama	 de	 algodón.	 Eli	 Kashpaw,	 sentado	 ante	 la	mesa	 de	 la
cocina,	bebía	café	y	miraba.	Fleur	estaba	entre	 las	sombras	de	 la	habitación
vecina,	vigilando	al	ordenanza	con	severa	atención.	Desempacó	el	uniforme
de	 Russell	 de	 una	 vieja	 maleta	 rota.	 La	 lana	 verde	 olía	 a	 naftalina.	 El
ordenanza	 vistió	 cuidadosamente	 a	 Russell	 bajo	 la	 mirada	 de	 Fleur.	 Con
esfuerzo	 puso	 de	 nuevo	 a	 Russell	 en	 su	 silla.	 Fleur	 sacó	 las	 medallas	 de
Russell	de	una	caja	de	cuero	y	dispuso	el	brillante	conjunto	sobre	su	corazón.
Luego	 colocó	 el	 rifle,	 con	 una	 larga	 funda	 verde	 oliva,	 cruzado	 sobre	 su
regazo.	 Russell	 esperó	 a	 que	 le	 pusieran	 la	 gorra	 en	 el	 ángulo	 preciso,	 tal
como	estaba	en	las	fotos	tomadas	en	el	estudio.

Cuando	todo	estuvo	listo,	apretó	las	manos	contra	los	brazos	de	la	silla	de
ruedas.	El	ordenanza	empujó	la	silla	al	calor	de	la	mañana,	a	través	de	la	dura
hierba	 y	 por	 una	 rampa	 al	 camión	 de	 la	 residencia.	 Cerró	 la	 puerta.	 El
vehículo	 arrancó	y	 avanzó	por	 caminos	 secundarios.	No	había	 ventanillas	 a
los	 lados,	 pero	 sí	 una	 burbuja	 de	 plástico	 en	 el	 techo.	 Alzando	 la	 cabeza
Russell	 veía	 el	 cielo,	 las	 nubes	 y,	más	 tarde,	 algunos	 cables	 estrecruzados.
Después	de	una	hora	se	detuvieron.	Oyó	caballos	que	piafaban	y	resoplaban
fuera	del	camión.	Una	voz	amplificada	daba	órdenes	y	números.

Repentinamente	aferraron	su	silla	desde	atrás	y	con	un	solo	movimiento	la
sacaron	 por	 la	 rampa.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 los
camiones	 del	 ejército,	 vio	 hileras	 de	 coches	 antiguos,	 conductores	 con
antiparras,	 mujeres	 con	 anticuadas	 sombrillas.	 Una	 majorette	 estiraba	 sus
piernas	 doradas.	 Unos	 legionarios	 pasaron	 a	 su	 lado.	 Nadie	 lo	 miraba.
Finalmente	el	hijo	de	su	antiguo	jefe	del	Argus	National	le	tocó	ligeramente	el
brazo	y	se	inclinó	sobre	él.

—Qué	día	tan	espléndido	—dijo,	y	eso	fue	todo.
El	aire	estaba	seco	y	el	lejano	sol	velado	por	nubes	de	polvo.	Se	acercó	el

jeep	que	arrastraba	su	carroza.	Era	la	misma	que	usaba	siempre	la	American
Legión.	El	ordenanza	subió	a	Russell	a	la	carroza	y	ató	la	silla	de	ruedas	entre
dos	trincheras	elevadas	de	madera.	Delante	de	él	había	un	cementerio	con	las
tumbas	cubiertas	de	césped	y	amapolas	rojas	de	plástico.	A	sus	pies	había	una
sencilla	cruz	blanca.
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Muy	 pronto	 el	 desfile	 se	 pondría	 en	 marcha.	 Ya	 estaban	 ocupando	 sus
puestos	 la	carroza	de	 los	payasos	y	 las	que	habían	decorado	 los	estudiantes.
La	voz	atiplada	del	locutor	se	había	tornado	ronca.	Los	miembros	de	la	banda
subían	el	bombo	y	la	tuba,	y	afinaban	sus	instrumentos.

La	carroza	se	movió.
Russell	sintió	pequeñas	sacudidas	mientras	pasaban	sobre	baches.	A	cada

sacudida,	la	cruz	de	la	tumba	situada	a	sus	pies	se	movía.	Con	las	manos	en
las	rodillas,	erguido,	miraba	desde	arriba	a	la	muchedumbre.	Había	hombres
con	niños	al	hombro,	chicas	con	vestidos	brillantes.	La	carroza	pasó	más	allá
de	 las	 fachadas	 de	 cristal	 de	 bancos	 y	 tiendas,	 de	 los	 bares	 que	 anunciaban
bailarinas	 y	 noches	 inolvidables,	 del	 correo.	 Repicaban	 los	 tambores	 y
chillaban	 las	 cornetillas	 de	 plástico	 de	 los	 payasos.	 El	 ruido	 era	 fatigoso.
Russell	trataba	de	mantener	la	cabeza	en	alto	y	la	mirada	firme,	pero	se	le	caía
el	mentón.	Cerró	los	ojos	y	de	pronto	el	ruido	y	la	gente	parecieron	alejarse.

Pensó	en	una	tormenta	distante.	Las	nubes	bajas	se	reunían	y	pesaba	en	el
aire	una	amenaza	calma	y	vibrante.	Vio	ante	él	una	mujer	pequeña	y	agachada
que	 caminaba	 lentamente	 por	 un	 camino	 de	 tierra.	 La	 siguió	 y	 reconoció
luego	 a	 su	 hermana	 Isabel,	 muerta	 muchos	 años	 antes.	 Ahora	 iba	 por	 ese
camino	con	un	vestido	tradicional	de	mangas	anchas,	de	percal,	y	mocasines.
Llevaba	 el	 pelo	 negro	 suelto.	 Se	 volvió	 y	 le	 indicó	 que	 la	 siguiera.	Russell
vaciló,	aunque	sintió	que	estaba	ocurriendo.	Sintió	que	su	mente	se	expandía
como	un	 lago.	El	corazón	se	 le	entumeció	y	 le	pareció	que	crecía	hasta	que
apretaba	las	costillas.

—Parece	 embalsamado	 —dijo	 desde	 la	 acera	 una	 mujer	 estridente.
Russell	 la	 oyó	 con	 claridad.	En	 otra	 oportunidad	 ese	 comentario	 lo	 hubiera
avergonzado,	pero	ahora	se	limitó	a	abrir	 los	ojos	y	ver	la	borrosa	escena,	y
luego	 los	 cerró.	Allí	 estaba	 todavía	 su	 hermana,	 a	 poca	 distancia.	 Isabel	 lo
miraba	por	encima	del	hombro	con	su	antigua	sonrisa.	Vio	que	le	faltaba	un
diente.

—Espérame	—le	dijo.
Ella	miró	 hacia	 adelante	 y	 siguió	 caminando.	El	 camino	 era	 angosto.	A

ambos	lados	crecía	la	hierba	que	se	extendía	infinitamente	y	las	nubes	estaban
bajas.	La	siguió	pensando	que	podría	ver	a	Celestine.	Quizás	se	reuniría	con
ellos.	Pero	en	 seguida	 se	 le	ocurrió	que	eso	no	podía	 suceder,	porque	aquél
era	el	camino	de	que	hablaban	los	chippewas	de	los	viejos	tiempos,	el	camino
de	los	cuatro	días,	el	camino	de	la	muerte.	El	acababa	de	iniciar	la	marcha.

Ahora	estoy	muerto,	pensó	con	sereno	asombro.
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Al	 principio	 lamentó	 que	 eso	 ocurriera	 en	 público,	 y	 no	 en	 un	 sitio
privado.	 Luego	 se	 alegró,	 y	 también	 le	 alegró	 ver	 que	 ni	 siquiera	 en	 ese
momento	había	perdido	su	sentido	del	humor.	Tan	divertido	le	pareció	que	la
ciudad	donde	había	vivido	y	los	miembros	de	la	American	Legión	saludaran
solemnemente	a	un	indio	muerto,	que	empezó	a	estremecerse	de	risa.

Lo	malo	fue	que	rió	con	demasiada	fuerza,	se	salió	del	camino	y	abrió	los
ojos	 antes	 de	 haber	 llegado	 al	 punto	 final,	 encontrándose	 sólo	 al	 final	 del
desfile.	Cerró	de	nuevo	los	ojos,	rápidamente.	Pero	el	camino	se	había	vuelto
demasiado	 angosto.	 Trastabilló.	 Por	 más	 que	 la	 llamó,	 su	 hermana	 seguía
adelante	sin	volver	para	ayudarle.
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Capítulo	catorce
(1971)

WALLACE	PFEF

Dot	 se	 volvía	 más	 furiosa	 cada	 año;	 nos	 asustaba,	 sembraba	 desastres,	 se
hacía	daño.	Algunas	noches	se	quedaba	fuera	hasta	las	dos	o	las	tres	y	en	una
oportunidad	no	volvió	hasta	el	amanecer.	Fumaba	en	su	habitación,	llenaba	de
colillas	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 llevaba	 diarios	 secretos	 que	 cerraba	 con
llavecitas	doradas.

Era	difícil	imaginar	qué	clase	de	cosas	escribía	en	ellos.
Se	sentía	perseguida	y	miserable	y	planeaba	su	venganza.	Ahora	no	es	que

careciera	 de	 amigos,	 como	 en	 la	 escuela	 primaria,	 sino	 que	 tenía	 enemigos
reales.	Y	 también	estábamos	Celestine,	yo	y	Mary.	Éramos	el	 castigo	de	 su
existencia,	 hasta	 que	 nos	 necesitaba.	 Entonces	 le	 dábamos	 todo	 lo	 que
teníamos,	 y	 eso	 la	 indignaba.	 Llenaba	 cajas	 con	 periódicos.	 Sus	 diarios	 se
acumulaban.	Y	nos	decía	esas	cosas	en	 la	cara,	 también,	 sin	ahorrarnos	una
sola	palabra.

Más	que	cualquier	cosa	que	pudiéramos	tener	en	común,	el	resentimiento
de	Dot	nos	unía	a	Celestine,	a	Mary	y	a	mí.	Dot	no	había	sido	una	niña	fácil,
pero	 antes	 podíamos	 ganarla	 de	 palabra.	 Ahora	 nos	 ganaba	 ella,	 anotando
cada	 uno	 de	 nuestros	 defectos,	 nos	 dejaba	 deshechos.	 Devoraba	 nuestros
corazones	hasta	el	hueso,	se	alimentaba	de	nosotros,	se	robustecía	con	nuestro
dolor	 y	 nuestro	 asombro.	 Nos	 sorprendía,	 en	 especial,	 lo	 que	 habíamos
creado.	Dot	usaba	medias	de	malla	y	 falda	de	vinilo	para	 ir	a	clase,	su	pelo
parecía	un	nido,	volvía	a	casa	con	cosas	que	no	podía	haber	comprado	con	su
escaso	 salario	 del	 cine	 de	 Argus.	 Sus	 amigos	 eran	 vagabundos,	 bebedores,
fumadores,	motociclistas	 y	 gamberros	 surtidos	 de	 la	 calle,	 de	 bares	 que	 no
daban	dinero	al	Fondo	para	la	Iluminación	de	Navidad.

Tratábamos	de	interesar	a	Dot	en	diversas	actividades,	en	los	deportes	de
la	 escuela,	 en	 la	 cultura.	 Pero	 sólo	 parecía	 feliz	 cuando	 circulaba	 o	 estaba
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aparcada	en	un	coche	trucado.	Eso	no	lo	había	observado	yo,	sino	Celestine.
Mary	decía	que	si	Dot	no	fuera	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo,	renegaría	de
ella.	 Mi	 razón	 para	 apoyar	 a	 Dot	 era	 diferente.	 Yo	 tenía	 una	 fe	 básica	 y
constante	en	el	coraje	de	Dot.

Es	 verdad,	 su	 carencia	 de	miedo	 era	 tediosa	 y	 ruda.	 Su	 total	 franqueza
dejaba	helados	a	sus	maestros	y	compañeros.	Pero	era	lo	que	yo	no	era.	Ser
diferente	no	la	asustaba,	y	eso	me	parecía	admirable.	Además	yo	la	quería	y
deseaba	su	felicidad.

Pero	no	podía	conseguir	eso	por	mí	mismo.
Yo	tenía	una	teoría:	si	los	que	amaban	verdaderamente	a	Dot	no	la	podían

soportar,	¿qué	podía	pensar	ella	de	sí	misma?	Una	primavera,	para	ayudarla,
para	que	se	enorgulleciera	de	un	éxito	y	su	imagen	de	ella	misma	mejorara,	le
regalé	 un	 peso	 de	 nueve	 kilos	 para	 lanzamiento	 atlético.	 Fue	 la	 mejor
inversión	de	mi	vida,	o	así	me	pareció,	porque	al	principio	Dot	demostró	gran
interés	y	no	se	separaba	de	la	bola	de	hierro.

Era	 la	 primera	 primavera	 de	 la	 sequía.	 Los	 días	 eran	 constantemente
buenos	y	las	lluvias	escasísimas.	Durante	todo	ese	mes	pasó	por	delante	de	mi
casa	trayendo	el	peso	desde	la	esquina	donde	la	dejaban	sus	malas	compañías.
Se	 estaba	 entrenando,	 decía,	 para	 las	 pruebas	 de	 atletismo.	 Lo	 hacía	 con
seriedad	y	parecía	un	camino	nuevo.	Al	final	de	la	tarde	venía	a	casa	si	veía
mi	coche	aparcado.	Esto	también	era	nuevo;	y	como	llegaba	pálida	de	hambre
porque	no	había	comido	nada	en	todo	el	día,	no	tenía	fuerzas	suficientes	para
señalar	mis	defectos.	Además	yo	la	desarmaba.	Le	ponía	en	la	mesa	un	vaso
de	 leche	 y	 pasteles	 de	 chocolate	 y	 nuez.	 Terminaba	 con	 ellos	mientras	me
contaba	sus	planes.

Viviría	 junto	al	océano	como	una	estrella	de	cine,	o	 se	marcharía	en	un
vagón	 de	mercancías,	 como	 le	 había	 contado	 su	 tía	Mary	 que	 había	 hecho.
Dot	sería	propietaria	de	una	cadena	de	restaurantes	de	pollo	frito.	Conduciría
camiones	 y	 excavadoras,	 desaparecería	 para	 siempre	 como	 su	 abuela
Adelaide.	Viajaría	por	 todo	el	mundo	y	buscaría	 la	sabiduría,	o	viviría	en	el
norte,	en	 la	 reserva,	con	sus	 tíos	Russell	y	Eli.	Vencería	en	 lanzamiento	del
peso	en	el	torneo	del	estado,	y	de	allí	pasaría	a	las	Olimpiadas.	Las	medallas
que	ganaría	estarían	en	el	museo	de	Argus	junto	a	los	recuerdos	de	guerra	de
Russell	y	a	sus	diarios	íntimos,	ahora	famosos.

Dot	 estaba	 o	 bien	 exaltada	 por	 su	 futuro	 imaginario	 o	 bien	 deprimida
como	un	bulto	oscuro	por	las	realidades	de	su	vida,	que	veía	duras	y	terribles.
Hablaba	 de	 fiestas	 a	 las	 que	 no	 la	 invitaban,	 de	 guapos	 gamberros	 que	 la
ignoraban,	 de	 chicas	 que	 le	 llenaban	 su	 armario	 de	 toallas	 de	 papel
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apelotonadas,	de	maestras	que	le	hacían	preguntas	cuando	sabían	que	ella	no
podía	 contestarlas	 y	 hasta	 de	 una	 empleada	 de	 limpieza	 de	 la	 escuela	 que
enceraba	el	suelo	para	que	ella	resbalara	y	quedara	en	ridículo.

En	sus	peores	momentos,	el	mundo	estaba	resuelto	a	destruirla.
—Tú	crees	que	yo	tengo	una	actitud	negativa	—decía—.	Piensas	que	sólo

se	trata	de	autocompasión,	pero	escucha	esto.
Y	contaba	la	última	injusticia.
—Muestra	tu	lado	bueno	—le	decía.
—Te	has	vuelto	loco	—respondía.
Una	 tarde	 que	 Dot	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 trasera,	 yo	 sacaba	 las	 hojas

invernales	del	césped	con	el	rastrillo.	Traía	el	peso.	Se	oyó	un	profundo	bam
cuando	lo	arrojó	al	césped.

—Entré	 en	 el	 equipo	 —anunció,	 aunque	 no	 parecía	 muy	 contenta—.
Dicen	 que	 sin	 duda	 lanzaré	 bien	 el	 peso	 porque	 soy	 corpulenta	 para	 mi
estatura.

—¿Corpulenta?	—Me	indigné—.	Eres	perfecta.	Te	mostraré	las	medidas
que	usan	las	compañías	de	seguros	para	probártelo.

—Esas	cosas	mienten.	—Alzó	la	bola	de	hierro	y	la	sostuvo	con	expresión
soñadora	 junto	 a	 su	 cuello—.	A	veces	 fantaseo,	 aunque	 te	parezca	 absurdo,
Wallace,	que	una	revista	me	fotografía	para	la	portada.	Me	descubren	aquí,	en
Argus,	viviendo	como	una	desconocida,	y	 luego	me	visten,	me	peinan	y	yo
me	veo	bellísima.

Giró,	se	agachó,	enderezó	el	brazo	y	se	echó	adelante.	El	peso	describió
un	arco	y	cayó	directamente	sobre	mis	rosales.

—No	creí	que	podía	arrojarlo	tan	lejos	—dijo	satisfecha.	Fue	a	buscar	la
bola.	Yo	no	tuve	ánimos	para	decirle	que	había	destrozado	mi	planta	favorita
de	rosas	Intrigue.	Además	sus	palabras	empezaron	a	filtrarse	por	la	superficie
de	mis	pensamientos	hacia	abajo.	Le	di	de	comer	y	la	despedí.	Pero	toda	esa
tarde	 estuve	 desasosegado.	 Sentía	 que	 algo	 afloraba	 lentamente.	 Y	 tomó
forma	cuando	me	metí	entre	las	sábanas.

Alguna	vez	Wallacette	Darlene	debía	tener	una	fantasía	que	se	convirtiera
en	realidad,	pensar	bien	de	ella	misma,	ser	perfecta,	triunfar.	Eso	cambiaría	su
idea	 de	 un	 mundo	 hostil.	 Le	 daría	 confianza.	 La	 inspiraría.	 ¿Pero	 qué
fantasía?	¿Qué	plan?	¿Qué	esperanza?	Las	de	ella	eran	bastante	improbables,
y	 yo	 no	 podía	 hacer	 gran	 cosa.	 Pero	 estaba	 decidido.	 Quería	 ser	 el	 hada
madrina	de	los	cuentos	infantiles	y	concederle	un	deseo.	¿Cuál	podía	ser?

Pensé	en	todos	ellos	y	me	quedé	con	el	último.
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En	Argus,	pensé,	debía	haber	cuatro	reinas,	como	en	la	baraja.	Ya	había
una	Reina	de	la	Nieve,	una	Reina	del	Cerdo	y	una	Reina	del	Retorno.	Faltaba
una	 más,	 que	 debía	 ser	 la	 Reina	 de	 la	 Remolacha.	 ¡Sí!	 Y	 la	 Reina	 de	 la
Remolacha	sería	 la	 reina	de	 todas	 las	demás,	porque	en	Argus	 la	 remolacha
azucarera	era	el	poder	supremo.

Vi	todo	claramente	desde	el	momento	en	que	se	me	ocurrió.	Dot	subía	por
los	escalones	plateados,	con	el	rostro	brillante,	y	su	tiara	reflejaba	el	sol	y	los
flashes.	Vi	las	rosas	Beefeater	que	traía,	grandes,	rojo	oscuro.	Vi	los	ojos	de
Dot,	 de	 color	 ámbar	 claro,	 tan	 curiosamente	 parecidos	 a	 los	 de	Mary,	 con
lágrimas	 de	 asombro,	 de	 orgullo.	 Y	 también	 me	 vi	 a	 mí	 mismo,	 porque
muchas	 veces	 las	 cosas	 que	 hacemos	 por	 nuestros	 hijos	 son	 para	 nuestro
propio	 beneficio.	 Yo	 estaba	 entre	 el	 público,	 pero	 era	 la	 causa	 y	 el	 motor
primero.	 Los	 ojos	 de	Dot	me	 encontraban	 llenos	 de	 asombrado	 respeto.	 La
gente	me	detenía,	me	estrechaba	la	mano,	decía:	«Wallace,	es	bellísima»,	«Lo
has	 conseguido	 otra	 vez»	 o	 «No	 recuerdo	 haberme	divertido	más».	 Porque,
naturalmente,	yo	ya	había	empezado	a	ver	la	coronación	como	parte	de	algo
más	 grande.	 Así	 trabaja	 mi	 mente.	 Sería	 un	 gran	 acontecimiento	 al	 que
asistiría	gente	de	otros	estados.	Un	festival	de	cuatro	días,	una	feria,	un	gran
espectáculo	en	honor	de	la	remolacha	azucarera	que	culminaría	con	una	reina.

Esa	 noche	 estaba	 demasiado	 excitado	 para	 dormir.	 Las	 posibilidades
corrían	 por	 mi	 mente.	 Vi	 las	 carrozas,	 el	 largo	 desfile	 en	 homenaje	 a	 los
cambios	 que	 en	 diez	 años	 había	 traído	 a	 Argus	 la	 remolacha.	 Imaginé	 una
elegante	 carroza	 para	 la	 cooperativa	 agrícola	 y	 otra	 para	 la	 tienda	 Sears
recientemente	 inaugurada.	 Podríamos	 conseguir	 que	 nuestros	 comercios
donaran	refrescos.	Pollo	frito.	Hamburguesas.	La	remolacha	azucarera	había
superado	 el	 éxito	 que	 yo	 había	 soñado,	 y	 Argus	 era	 su	 capital.	 Hacía	 ya
mucho	que	era	necesaria	una	celebración,	y	lo	veía	con	más	claridad	a	medida
que	la	elaboraba.

Me	senté	ante	mi	escritorio	y	escribí	a	máquina	mi	inspiración	mientras	la
perra	 roncaba	 a	 mis	 pies.	 Pasó	 la	 noche	 y	 la	 madrugada	 de	 abril	 llegó
temprano,	 una	 luz	 gris	 difusa.	 Me	 derrumbé,	 dispuesto	 a	 dormir	 toda	 la
mañana.	Pero	me	desperté	pocas	horas	más	tarde	y	comenté	mi	idea	con	los
otros	miembros	 de	 la	 cámara	 de	 comercio,	 los	 presidentes	 de	 los	 clubs,	 los
constructores	 y	 animadores	 de	 la	 ciudad.	 El	 entusiasmo,	 la	 excitación,	 la
aceptación	 fueron	 unánimes.	 Empezamos	 a	 ver	 el	 festival	 como	 una
celebración	anual,	una	atracción	local	que	debía	figurar	también	en	las	guías
de	 turismo.	 Recibiríamos	 donativos,	 haríamos	 una	 colecta	 entre	 las
cooperativas	agrícolas	y	los	comercios	de	la	ciudad.	Organizaríamos	una	feria
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al	aire	libre	y	una	gran	exposición	de	artesanía.	Las	cosas	florecían	más	allá
de	mis	esperanzas.

Entre	 la	 noche	 de	 mi	 visión	 y	 el	 día	 en	 que	 se	 realizó,	 los	 meses	 de
preparativos	fueron	largos.	Durante	un	año	casi	no	pensé	en	otra	cosa	que	el
festival,	 aunque	 se	 formó	 un	 comité	 integrado	 por	 jóvenes	 Jaycees	 y
Jayceeettes[3].	 «Wallace»,	 me	 decían,	 «deja	 algo	 para	 nosotros».	 Pero	 yo,
simplemente,	no	podía.	Estaba	obsesionado	por	los	detalles,	desde	el	orden	de
las	carrozas	en	el	desfile	hasta	el	joven	que	debíamos	contratar	para	limpiar	la
calzada	una	vez	que	pasaran	los	caballos	del	Western	Riding	Club.	Había	una
ordenanza	municipal	sobre	el	estiércol	que	yo	mismo	había	dictado.

Lo	más	importante	de	todo,	lo	que	jamás	perdía	de	vista,	era	la	coronación
de	la	reina.	Debía	ser	más	que	perfecta,	verdaderamente	digna	de	una	reina.
Todas	las	fantasías	de	Dot	reunidas	en	una	y	encarnadas	en	la	vida	real.	Yo
quería	 pósters.	 Banderines	 donde	 se	 exhibieran	 de	 modo	 prominente	 los
nombres	de	las	candidatas.	Contraté	los	servicios	de	Tommy	B.’s	Aviation,	al
oeste	de	la	ciudad,	un	miembro	de	la	orden	de	Moose	que	fumigaba	cosechas
y	 sembraba	 nubes.	 Debía	 comprometerse	 a	 guardar	 el	 secreto	 y	 escribir	 el
nombre	 de	 la	 reina	 justamente	 sobre	 la	 tribuna	 en	 el	 momento	 de	 la
coronación.	Algunos	días,	cuando	iba	hacia	 la	ciudad,	con	el	cielo	azul	ante
mis	ojos,	podía	imaginar	el	avión	que	evolucionaba	y	escribía	su	nombre:

Reina	Wallacette.	Así	lo	veía	yo.	No	Dot.
Por	más	que	ella	 insistiera	e	hiciera	mohínes,	por	más	que	creciera,	que

usara	 faldas	 demasiado	 cortas	 y	 demasiado	 maquillaje,	 que	 su	 lenguaje	 no
fuera	delicado,	siempre	sería	Wallacette	en	el	fondo	de	mi	corazón.	A	veces
me	 sentaba	 en	 su	 diván,	 el	 mismo	 en	 que	 había	 nacido,	 y	 el	 tiempo	 se
desvanecía.	Veía	en	mi	mente	películas	domésticas.	Dot	bajaba	dos	escalones
a	 la	 vez,	 nunca	 acertaba	 con	 el	 borde	 del	 escalón	 porque,	 ansiosa,	 jamás
miraba	hacia	abajo.	Dot,	más	crecida,	bailaba	en	el	campo	entre	los	dientes	de
león	llenando	el	aire	de	semillas	peludas.	Más	tarde,	una	muchacha	de	rostro
duro,	desdeñada	y	temida	por	sus	compañeros	de	escuela.	Pero	yo	sabía	que
cuando	la	corona	llamase	la	atención	sobre	su	sentido	de	la	autoridad,	su	porte
nada	común,	y,	sí,	su	belleza,	la	ciudad	también	los	apreciaría.	Las	chicas	la
envidiarían	 y	 los	 muchachos	 la	 rodearían	 en	 montón.	 Yo	 deseaba	 que	 sus
enemigos	 desaparecieran,	 mordieran	 el	 polvo	 para	 complacerla	 e	 hicieran
reverencias,	pero	lograría	verla	coronada.

Manipularía	la	elección.
Para	 ese	 fin,	 trabajé	 como	 un	 troyano	 y	 descuidé	 mi	 salud.	 El

agotamiento,	 la	 tensión,	 la	 pérdida	de	peso	no	 eran	 cosas	 nuevas.	Yo	había
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empezado	a	 correr	hacia	 la	 tumba	mucho	antes	de	pensar	 en	el	 festival.	Mi
carácter	me	llevaba	a	atender	a	los	detalles	de	cualquier	asunto,	desde	diseñar
los	 pósters	 hasta	 redactar	 los	 slogans.	Me	 quedaba	 hasta	muy	 tarde	 con	mi
máquina	 de	 escribir,	 preparando	 mis	 propias	 gacetillas	 de	 prensa	 y	 los
informes	de	los	comités.	Además	había	ampliado	mi	columna	semanal,	«Aquí
y	 alrededores»,	 que	 ahora	 incluía	 un	 calendario	 de	 acontecimientos	 de	 la
comunidad	 salpicado	 de	 comentarios	 interesantes,	 algunos	 datos
confidenciales	y	un	informe	sobre	las	reuniones	a	que	había	asistido.

«No	 lo	 piense	 dos	 veces»,	 empezaba	 una	 de	 mis	 columnas,	 «antes	 de
anotar	en	su	calendario	8-12	de	 julio.	Esos	cuatro	días	 serán	el	centro	de	 la
diversión.	 Juegos,	 desfiles,	 montones	 de	 premios,	 y	 por	 supuesto	 la
coronación	de	una	bella	reina	local».

Que	sería	Dot.
Lo	único	que	no	cooperaba	era	el	tiempo,	que	estaba	fuera	de	mi	control.
Necesitábamos	 una	 lluvia,	 una	 buena	 lluvia	 que	 empezara	 lenta	 y

firmemente	 para	 abrir	 los	 poros	 de	 la	 tierra.	 Necesitábamos	 que	 se
interrumpiera	y	volviera	a	empezar	de	nuevo	uno	o	dos	días	más	tarde,	para
que	se	hundiera	a	mayor	profundidad,	y	que	no	cayera	con	tanta	violencia	que
arrastrara	 el	 suelo	 fértil	 ni	 con	 tanta	 rapidez	 que	 formara	 arroyos.
Necesitábamos	 una	 lluvia	 amable	 y	 bendita	 que	 durara	 toda	 una	 semana.
Necesitábamos	 agua.	 Hicimos	 intentos,	 siembras	 de	 nubes,	 pero	 en	 una
ocasión	 los	 productos	 químicos	 no	 eran	 adecuados	 y	 en	 otra	 las	 nubes	 se
disiparon.	Congregaciones	enteras	rezaban	para	que	cesara	la	sequía.	Pero	los
días	 eran	 secos	 y	 calientes	 y	 en	 todas	 partes	 la	 tierra	 se	 resquebrajaba.	 Por
primera	vez	en	muchos	años	hubo	cosechas	que	fracasaron	y	tierras	en	venta.
Y	a	medida	que	se	acercaba	julio,	yo	no	podía	ignorar	el	hecho	de	que	estaba
tenso	y	fatigado	y	perdía	rápidamente	peso	hasta	el	punto	de	tener	las	mejillas
caídas.

—Se	 trata	 simplemente	 de	 agotamiento	 nervioso	 —dijo	 mi	 médico,	 y
escribió	 la	 receta	 de	 un	medicamento	 para	 relajar	 los	músculos,	 que	 jamás
utilicé.	 Tampoco	 cumplí	 su	 consejo	 de	 tomarme	 vacaciones.	 En	 lugar	 de
abandonar	tareas,	trabajé	aún	más.	Quizá	la	culpa	también	agravó	mi	estado.
Hice	imprimir	papeletas	de	voto	para	que	toda	la	población	las	depositara	en
el	vestíbulo	de	 los	bancos.	Luego,	yo	mismo	reuní	 los	votos.	Pasé	 toda	una
noche	 llenando	 una	 serie	 nueva	 de	 papeletas	 con	 lápices	 y	 bolígrafos	 de
distintos	colores	y	modificando	mis	«X».	Hice	lo	mismo	cuando	se	realizó	la
votación	 final	 de	 la	 reina.	 Tuve	 que	 ensayar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 antes	 de
presentar	 los	 resultados	 a	mis	 amigos	 del	 comité	 del	 festival,	 e	 incluso	 así,
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cuando	pronuncié	el	nombre	de	Dot	se	me	torció	la	sonrisa.	Nunca	en	mi	vida
había	actuado	con	deshonestidad.

Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	La	sequía	no	se	acababa.	Había	quienes
deseaban	cancelar	el	festival,	pero	les	dije	que	no	era	posible	volverse	atrás.
Se	había	invitado	al	gobernador	y	a	su	esposa,	así	como	a	las	bandas	de	nueve
escuelas	 y	 un	 equipo	 de	 motociclistas	 de	 exhibición.	 Se	 había	 firmado	 el
contrato	para	 la	 feria,	y	 también	 los	de	 los	conjuntos	de	 rock	y	polkas,	y	el
show	 automovilístico.	Dos	 tractores	 debían	 competir	 entre	 sí,	 así	 como	 dos
equipos	de	demolición.	Un	simulacro	militar	demostraría	que	nuestras	fuerzas
locales	de	reserva	estaban	alerta.	Una	vez	que	se	echa	a	rodar	una	bola	como
ésta,	no	hay	forma	de	detenerla.	Pero	había	quienes	miraban	el	cielo	blanco	y
se	marchaban	moviendo	la	cabeza.

No	 los	 censuraba,	 porque	 era	 una	 época	desesperada	para	 la	 remolacha.
Pero	 ya	 había	 habido	 antes	 momentos	 de	 desesperación	 en	 la	 zona,	 y
habíamos	 sobrevivido.	 Trabajé	 con	 más	 ahínco.	 Me	 parecía	 aún	 más
razonable	que	 la	ciudad	 tuviera	una	gran	distracción,	que	 todos	apartaran	 la
mente	del	 tiempo,	que	se	había	convertido	en	el	 tema	permanente.	La	gente
citaba	 a	Dewey	Berquist,	 el	 hombre	del	 tiempo	de	Fargo,	 y	desenterraba	 el
folklore:	 examinaba	 los	 anillos	 de	 los	 árboles	 y	 la	 profundidad	 a	 la	 que	 se
observaba	fango	en	los	pozos.	Pero	cuando	el	río	se	secó	y	se	convirtió	en	un
hilo	 de	 agua	 y	 se	 vieron	 las	 orillas	 cubiertas	 de	 peces	 muertos	 y	 coches
retorcidos,	 también	 yo	 hubiera	 querido	 suspender	 el	 festival.	 El	 calor	 hacía
trizas	mi	entusiasmo.	Y	entonces,	casi	en	el	último	día,	ocurrió	algo	todavía
peor,	una	cosa	tan	improbable	que	por	fin	me	derrumbé.

Una	 mañana	 choqué	 con	 Celestine	 en	 el	 correo.	 Estaba	 buscando	 la
correspondencia	en	su	apartado.

—Quién	sabe	—dijo.	Tenía	en	la	mano	una	circular	del	festival.	Dot	tenía
el	ceño	fruncido	y	los	ojos	sombríos	como	lagunas.	También	estaban	las	fotos
de	 las	 demás	 princesas	 de	 la	 remolacha.	 Sus	 sonrisas	 eran	 dulces,	 pero	 sus
caras	eran	insignificantes.	Celestine	sostenía	también	un	sobre.

—Qué	es	esto	—dijo,	mientras	sacaba	una	postal.
La	 postal	 tenía	 una	 marca	 impresa:	 ELMO,	 ARQUITECTURA	 DEL

PAISAJE.	 Debajo	 de	 ella	 estaban	 escritas	 a	 mano	 las	 palabras	 Estoy	 en
camino	y	el	nombre	Karl.

Me	 pareció	 que	 el	 alto	 y	 fresco	 cielorraso	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 se
elevaba	 infinitamente,	 repitiendo	 el	 eco	 de	 nuestras	 voces.	 Los	 apartados
postales	numerados	de	bronce	eran	mil	pequeños	espejos	que	me	devolvían	la
cara	arrugada	de	un	anciano.	Mi	pelo	raleaba	en	la	coronilla	y	había	pasado
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del	 rubio	 claro	 al	 gris.	 Incluso	 mis	 nuevas	 gafas	 de	 montura	 cuadrada	 me
parecían,	 ahora,	 un	 triste	 esfuerzo	 para	 retener	 la	 juventud.	 No	 estaba	 en
condiciones	de	verlo,	ni	de	que	me	viera.

No	había	forma	de	detenerse	ni	volverse	atrás,	y	finalmente	llegó	el	día	entre
torbellinos	 de	 polvo	 y	 calor	mortal.	 Desperté	más	 fatigado	 que	 cuando	me
había	 acostado.	 Nada	 servía.	 Estaba	 consumido	 hasta	 el	 hueso	 y	 sabía	 que
tendría	 que	moverme	 todo	 el	 día	 a	 tropezones,	 impulsado	 solamente	 por	 la
fuerza	 de	 la	 voluntad.	 Conseguí	 soportar	 la	 mañana	 y	 luego	 el	 desfile
bebiendo	litros	de	té	helado	ligero.	Los	vasos	de	papel	se	ablandaban	entre	las
manos	y	el	papel	se	deshacía.	Después	del	mediodía	no	se	encontraba	hielo	en
ninguna	 parte,	 y	 las	 bebidas	 contenidas	 en	 los	 tanques	 se	 expandían	 y
rezumaban	por	las	tapas	de	presión.	Yo	estaba	al	borde	del	colapso	y	lo	que
podría	haber	sido	fácil	y	divertido	era	un	terrible	desafío,	casi	a	vida	o	muerte.
Así	continué	hasta	que	llegué	a	mi	primera	tarea	de	la	tarde.

El	Club	de	Leones	había	construido	un	tanque	de	inmersión	para	recoger
fondos.	Era	muy	 simple.	Había	una	 silla	 basculante	 a	 cierta	 altura	 sobre	un
gran	tanque	para	ganado	lleno	de	agua.	Debajo	de	los	pies	del	VIP	sentado	en
ella	se	veía	una	palanca	redonda;	bastaba	que	una	pelota	—a	tres	por	un	dólar
—	 diera	 en	 ella	 para	 que	 la	 silla	 cayera	 hacia	 atrás	 y	 el	VIP	 se	 bañara.	 El
alcalde,	el	jefe	de	policía,	el	sheriff	y	los	miembros	del	consejo	de	la	ciudad
probaron	su	suerte.	Contarse	entre	los	elegidos	para	el	 juego	era	un	símbolo
de	prestigio	y	el	tanque	se	había	convertido	en	un	popular	entretenimiento.	Yo
iba	vestido	especialmente,	como	todos	los	demás.	Sólo	repitiéndome	que	Karl
no	aparecería	había	logrado	reunir	el	valor	suficiente	para	ponerme	esa	ropa:
la	 camisa	 hawaiana	 anaranjada,	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 los	 pantalones	 de
vagabundo	que	había	usado	mucho	antes	en	el	cumpleaños	de	Dot.	Miré	a	mi
alrededor	 antes	 de	 acercarme.	 Trepar	 hasta	 la	 silla	 me	 mareó.	 El	 agua
centelleaba	ante	mis	ojos.

Yo	no	sabía	que	era	tan	difícil	conservar	el	equilibrio	en	esa	silla.	Apreté
los	 dientes	 y	 me	 mantuve	 firme.	 Traté	 de	 bromear	 con	 mis	 amigos,	 que
arrojaron	tres,	seis	o	nueve	pelotas	y	no	consiguieron	acertar.

—¡Aquí	está!	¡Aquí	está	el	que	todos	esperaban!	—exclamó	el	taquillera,
Arnie	Dotzenrud,	un	León	lento	y	de	escasas	luces.	Yo	vacilé	y	me	aferré	a	la
silla.	Veía	estrellas	girando.

—Déjeme	 bajar,	 por	 favor	—susurré,	 y	 en	 ese	momento	 vi	 que	Dot	 se
acercaba	vestida	con	una	nube	verde.	Parecía	eléctrica	y	 llena	de	vida.	Sólo
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verla	 fue	 una	 transfusión.	Me	 encantó	 ver	 sus	 sólidas	 formas,	 la	manera	 en
que	movía	los	brazos	y	su	andar,	lleno	de	decisión.	No	advertí	la	amenaza	que
también	se	acercaba.

Se	detuvo	frente	a	mí,	y	todo	se	borroneó	y	desapareció.	Era	como	mirar
un	 tornado	 detenido.	 Su	 cara	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar	 y	 su	 tempestuoso
vestido	 verde	 parecía	 un	 embudo	 al	 revés.	 Se	 acercó	 a	 la	 taquilla,	 puso	 un
dólar	 y	 dijo:	 «Quiero	 tres».	 Apretó	 los	 dientes	 y	 echó	 atrás	 el	 brazo.	 Las
mangas	 de	 malla	 verde	 se	 estiraron	 sobre	 sus	 músculos.	 Yo	 la	 había	 visto
arrojar	mil	pelotas	y	sabía	que	cuando	se	concentraba	no	erraba	jamás.

—Por	favor,	no	—dije	alzando	las	manos—,	Wallacette…
La	primera	pelota	dio	 en	el	blanco.	La	 silla	desapareció	debajo	de	mí	y

caí.	Incluso	a	través	del	agua	oí	que	las	otras	dos	también	acertaban.
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El	pasajero

Una	vez	que	en	Argus	se	plantaron	remolachas	y	se	construyó	el	desvío	que
unía	la	ciudad	a	la	carretera	interestatal,	casi	todo	lo	que	necesitaba	la	ciudad
llegaba	en	camiones.	Así	salía	igualmente	lo	que	producía.	También	la	gente
venía	 a	Argus	 por	 la	 interestatal,	 aunque	 no	 el	 padre	Miller,	 a	 quien	 no	 le
agradaba	mucho	conducir	y	sólo	hacía	largos	viajes	en	coche	si	no	tenía	más
remedio.	Tomó	en	Minneapolis	el	 tren	que	atravesaba	 la	 frontera	de	Dakota
del	Norte	y	describía	una	larga	curva	hasta	Argus.	El	vagón	estaba	casi	vacío,
y	 aunque	 parecía	 celebrarse	 algo	 en	 la	 ciudad,	 fue	 el	 único	 pasajero	 que
descendió.	Puso	el	pie	en	el	estribo	portátil,	rechazó	la	mano	que	le	tendía	el
guarda	y	 respondió	al	 formal	«baje	con	cuidado,	padre»	con	un	estallido	de
preocupado	 entusiasmo.	 ¿Cómo,	 preguntó,	 podía	 el	 ferrocarril	 mantener	 su
excelente	 nivel	 de	 servicio	 sin	 pasajeros?	 El	 guarda	 estiró	 el	 mentón	 y
respondió	que	 lo	 ignoraba.	Ambos	hombres	se	miraron	un	momento	bajo	el
ardiente	sol	de	Dakota,	y	el	tren	dio	una	sacudida.	El	hombre	arrojó	el	estribo
al	 interior,	 desapareció	 y	 pronto	 el	 sacerdote	 estuvo	 solo	 en	 el	 andén	 de
cemento	nuevo	de	la	estación	de	Argus.

Se	meció	sobre	 los	 talones,	miró	de	un	 lado	al	otro,	sacó	del	bolsillo	un
gran	pañuelo	blanco	y	se	secó	la	frente.	El	aire	seco	y	caliente	le	dio	renovado
impulso.

Había	venido	para	averiguar	la	verdad	acerca	de	la	carta	que	su	madre	le
había	 puesto	 en	 las	 manos	 dos	 días	 antes.	 Al	 principio	 ni	 siquiera	 había
sentido	curiosidad.	Era	un	hombre	sensato,	digno	de	confianza,	un	sacerdote
satisfecho	 a	 quien	 se	 admiraba	 por	 sus	 sermones	 llenos	 de	 tacto	 y	 por	 su
afecto	a	los	ancianos.	Su	primera	reacción	ante	la	carta	había	sido	de	fastidio,
y	de	preocupación	por	su	madre.	Pero	ella	estaba	ahora	muy	débil	y	sólo	se
interesaba	 abiertamente	 por	 su	 enfermedad.	 Más	 tarde,	 en	 su	 despacho,
mientras	 revisaba	 algunas	 cuentas,	 empezó	 a	 reflexionar.	Trató	 de	 imaginar
cómo	era	 la	 ciudad,	 la	gente,	 la	 carnicería.	Ahora	comprendía	que	no	había
necesidad.	En	Argus	nada	era	inusitado.

Levantó	su	maleta	negra	y	echó	a	andar	resueltamente	bajo	el	alero	ancho
y	fresco	de	la	estación.	Sus	zapatos	con	suela	de	goma	se	deslizaron	sin	ruido
por	las	baldosas	octogonales	y	cuando	se	detuvo	ante	la	taquilla	con	barrotes
de	bronce	tosió	para	llamar	la	atención	del	joven	que	la	atendía.

—¿Hay	una	carnicería	cerca	de	aquí?	—preguntó.
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El	 joven	 creía	 que	 sí,	 aunque	 quizás	 era	 una	 tienda	 de	 comestibles	 en
general.

—¿Y	una	familia	Kozka?
El	hombre	no	sabía,	de	modo	que	el	padre	Miller	 fue	hasta	 la	cabina	de

teléfono	y	empezó	a	examinar	la	delgada	guía.	No	encontró	a	sus	tíos	en	ella,
pero	cuando	sacó	del	bolsillo	la	carta	de	Sita	Kozka	y	la	volvió	a	leer,	decidió
que	 trataría	 de	 encontrar	 la	 carnicería.	 A	 juzgar	 por	 la	 descripción,	 el
comercio	de	sus	padres	estaba	situado	en	la	zona	este	de	la	ciudad.

El	 padre	Miller	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se	 la	 echó	 al	 hombro	 y	 se	 puso	 a
andar	 por	 la	 calle	 principal	 de	Argus.	 Era	 un	 hombre	 de	 estatura	mediana,
delgado	pero	no	musculoso.	Su	principal	ejercicio	era	caminar,	y	su	paso	era
rápido	 y	 enérgico.	 Sólo	 tuvo	 que	 andar	 pocas	 manzanas	 para	 encontrar	 la
Casa	 de	 las	 Carnes.	 La	 ciudad	 había	 crecido	 alrededor	 de	 la	 tienda,	 y	 el
comercio	 desentonaba	 entre	 los	 pulcros	 edificios	 modernos	 de	 la	 Main
Avenue.	Un	cartel	azul	iluminado,	sobre	unos	postes,	la	anunciaba	en	la	calle
y	un	camino	de	acceso	sin	pavimentar,	rodeado	de	altos	pinos,	llevaba	hasta
un	edificio	bajo,	con	un	techo	a	dos	aguas	de	pizarra	verde	y	varias	chimeneas
metálicas.	El	 sitio	parecía	descuidado	pero	no	desierto.	 Junto	a	 la	pared	del
frente	 crecían	 pensamientos	 y	 geranios	 blancos.	 El	 césped	 no	 estaba	 bien
cortado.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 sucios,	 pero	 remendados	 con
cinta	 adherente.	 Desde	 la	 calle	 pudo	 ver	 la	 palabra	 CERRADO	 en	 rosadas
letras	de	neón.

No	 había	 forma	 de	 saber	 si	 la	 Mary	 Adare	 que	 figuraba	 en	 el	 cartel
destartalado	era	o	no	una	persona	de	la	familia.	Habían	pasado	más	de	veinte
años	desde	que	esa	 carta	había	 sido	escrita,	 y	 ¿quién	podía	 saber	qué	había
ocurrido	 durante	 ese	 tiempo?	 Los	 únicos	 elementos	 de	 que	 disponía	 para
continuar	 su	 investigación	 eran	 el	 nombre	 Sita	 Kozka	 y	 ese	 comercio
abandonado.

Con	el	calor	sus	crespos	rizos	empezaron	a	cobrar	vida.	Se	pasó	los	dedos
por	el	pelo	 rojo	oscuro	y	se	miró	 las	manos.	Pensaba	para	sus	adentros	que
revelaban	 un	 aspecto	 de	 su	 personalidad.	 No	 eran,	 curiosamente,	 como	 el
resto	 de	 su	 persona.	 Largas,	 nervudas,	 ágiles	 como	 las	 de	 un	 mono,	 con
delicadas	uñas	ovaladas.	Eran	las	manos	hábiles	y	exquisitamente	afinadas	de
un	 ladrón	 de	 cajas	 fuertes,	 tan	 sensibles	 al	 frío	 que	 debía	 comprar	 gruesos
guantes	 de	 plumón	 de	 cisne	 para	 evitar	 que	 se	 helaran	 cuando	 hacía	 sus
rondas	 en	 invierno.	 Ahora	 que	 las	 miraba	 en	 una	 calle	 de	 esa	 ciudad,	 los
fuertes	 nudillos	 y	 las	 agudas	 puntas	 de	 los	 dedos	 lo	 desconcertaban.
Pertenecían	a	otra	persona.
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Calle	abajo	empezó	el	ruido	lejano	de	los	tambores,	las	olas	de	aplausos,
las	bocinas	y	las	aclamaciones.	Jude	Miller	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos
y	 la	muchedumbre	 se	 agrupó	 a	 su	 alrededor	 rápidamente	y	 lo	 retuvo	donde
estaba,	mientras	 se	mezclaban	 los	olores	del	 sudor,	 el	 spray	para	el	pelo,	 el
asfalto	 caliente,	 las	 comidas	 y	 el	 leve	 polvo	 alcalino	 que	 había	 debajo	 del
cartel	de	cristal	azul.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	pensar	en	su	madre.	Catherine
Miller	apartaba	de	él	su	cara	larga,	ancha	y	seria.	Se	irguió	sobre	los	dedos	de
los	 pies,	 como	 todos	 los	 demás	 esperando	 que	 la	 primera	 visión	 de	 las
majorettes	 rosas	 y	 doradas,	 las	 banderas,	 los	 coches	 antiguos	 y	 los	 payasos
que	 daban	 saltos	mortales	 volviera	 a	 poner	 todo	 en	 su	 perspectiva.	 Pero	 su
corazón	se	apresuró	cuando	la	multitud	lo	rodeó	como	una	jauría.	Sus	manos
se	 liberaron.	 El	 sudor	 corría	 por	 su	 cara.	 Los	 codos	 y	 las	 caderas	 de	 la
muchedumbre	 empujaban	 y	 modelaban	 su	 cuerpo,	 y	 lo	 disponían	 de	 una
nueva	manera.	Se	mantuvo	firme	con	gran	dificultad	y	contuvo	el	aliento.	A
su	alrededor	el	ruido	del	desfile	corría	y	rodaba	y	los	colores	giraban	en	una
bruma	tan	brillante	que	no	podía	abarcar	todo	el	cuadro.	Trató	de	controlar	su
mente,	pero	la	idea	se	abrió	paso	de	todos	modos.	Lo	único	que	lo	mantenía
unido	en	ese	momento	era	la	multitud;	y	cuando	el	desfile	terminara	y	ellos	se
disgregaran,	 también	 él	 se	 dispersaría	 en	 tantos	 trozos	 que	 ni	 siquiera	 el
esfuerzo	de	sus	propias	hábiles	manos	podría	conformarlo	de	nuevo	tal	como
era	antes.
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Capítulo	quince
(1972)

KARL	ADARE

Toda	mi	vida	he	viajado	con	poco	equipaje.	Tengo	el	hábito	de	tirar	las	ropas
usadas,	 los	 libros	 que	he	 terminado,	 incluso	 las	 notas	 de	Celestine.	Sólo	he
tenido	un	mueble,	un	costoso	equipo	de	música	portátil	y	una	vez,	como	me
cansé	 de	 un	 disco,	 simplemente	 lo	 dejé	 abandonado	 en	 la	 habitación	 de	 un
motel.	Pero	en	estos	últimos	meses	he	empezado	a	sentir	la	falta	de	discos	que
tiré	hace	diez,	doce,	quince	años.	Melodías	que	dejé	atrás	 la	semana	pasada
pasan	por	mi	cabeza	sin	más	que	una	palabra	o	una	línea	perdida.	Empiezo	a
oírlas	durante	mi	trabajo.	He	pasado	del	tratamiento	del	hongo	de	los	olmos,
la	 roya	 y	 la	 lechetrezna,	 a	 la	 venta	 e	 instalación	 de	 diseño	 de	 paisaje
planificado	de	antemano	en	pleno	boom	de	Texas.	Me	gano	la	vida.	Subsisto,
pero	 en	 el	 trabajo	 no	 hay	 nada	 que	 me	 agrade.	 De	 modo	 que	 me	 vuelvo
descuidado.	 Sueño	 cosas.	 Oigo	 cosas.	 Mientras	 le	 dibujo	 a	 un	 contratista
campos	de	riego	por	goteo	y	tanques	sépticos	en	papel	milimetrado,	evoco	de
pronto	una	canción.	Los	clásicos	de	Irving	Berlín,	«All	by	myself»	y	«Happy
Talk».	 La	 suave	 inexpresividad	 de	 Eddie	 Fisher	 acompañada	 por	 Hugo
Winterhalter	 y	 su	 orquesta.	 «Throw	Mama	 from	 the	 Train»,	 de	 Patti	 Page.
«Softly,	softly».	La	voz	de	Jaye	P.	Morgan	me	llena	la	cabeza.	Canturreo.	El
contratista	me	lanza	una	mirada	extraña.

—No	 importa	—le	digo—,	escuche.	 ¿Qué	viene	después?	—Y	canto—:
«Throw	Mama	 from	 the	 train	 a	 kiss,	 a	 kiss.	 Throw	Mama	a	 kiss	 good	 bye.
Throw	Mama	from	the	train	a	kiss,	a	kiss».	¿Y	después	qué?	Era	algo	acerca
de	su	viejo	estilo	campesino.

El	hombre	se	ríe	o	mueve	la	cabeza	o	bien	encuentro	una	mirada	dura	y
pierdo	 mi	 trabajo.	 Pero	 he	 dejado	 de	 preocuparme.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 Joe
«Fingers»	Carr?	¿Dónde	está	«Tequila»?	¿Adónde	han	ido	a	parar	los	viejos
éxitos	que	ya	no	se	oyen	en	la	radio?
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Los	Grandes	 se	 han	 ido,	 pienso	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 seca	 del
motel	con	una	margarita	en	la	mano.	Y	algo	más.	He	sobrevivido	a	mi	propia
indiferencia.	La	mayoría	de	los	hombres	llegan	a	mi	edad	y	repentinamente	se
sienten	insatisfechos	con	todo	lo	que	han	acumulado.	Yo	no.	Yo	quiero	todo
lo	que	he	dejado	atrás.

Yo	 quería	 los	 coches	 devueltos	 después	 de	 quince	 pagos,	 las	 casas	 de
clientes	en	que	no	había	pasado	de	la	puerta	y	aquéllas	en	que	había	pasado;
las	 habitaciones	 y	 el	 delicioso	 olor	 a	 cera	 y	 a	 comida	 quemada.	 Quería	 la
comida	 misma,	 quemada	 o	 no,	 y	 a	 las	 mujeres	 que	 la	 habían	 dejado
demasiado	tiempo	en	el	horno.	Quería	a	sus	maridos.	Quería	a	los	hombres	de
las	 calles	 sin	 salida	y	 las	 literas	de	 los	 camiones,	 a	 los	hombres	que	habían
tenido	a	alguien	o	que,	como	Wallace	Pfef,	no	lo	habían	tenido	nunca.	Quería
todo	el	mundo	de	las	personas	que	se	pertenecían	unas	a	otras	y	poseían	cosas
y	cocinaban	comida	y	recordaban	viejas	canciones.

No	lo	comprendí	hasta	que	pasé	meses	y	meses	de	insatisfacción,	pero	lo
que	realmente	quería	era	su	futuro.	Quería	a	sus	hijos.	Por	eso,	cuando	recibí
en	la	sucursal	de	Plano	la	nota	de	Celestine,	lancé	un	grito	y	mostré	a	todos	el
recorte.	Era	una	foto	de	periódico	de	las	candidatas	a	Reina	de	la	Remolacha,
y	el	nombre	de	Dottie	estaba	marcado	con	un	círculo.	Detrás	de	ellas,	con	una
gran	sonrisa	cuadrada	y	gafas	nuevas	con	montura	metálica,	estaba	Wallace
Pfef.	 Hablé	 de	 Dot	 e	 hice	 el	 tonto	 hasta	 que	 uno	 de	 mis	 jefes	 no	 pudo
soportarlo	más,	sonrió	y	me	preguntó	cuándo	la	había	visto	por	última	vez.

Me	marché.
Fuera	 como	 fuese,	 había	 sido	 un	 retroceso,	 y	 no	 me	 interesaba	 lo	 que

vendían.
Volví	 a	mi	 hotel	 y	metí	 todas	mis	 posesiones	 en	 la	maleta	 de	mi	 viejo

Plymouth.	 Luego	 me	 senté	 junto	 a	 la	 piscina	 para	 pensar	 qué	 haría	 a
continuación.	 Había	 habido	 muchos	 momentos	 como	 ése	 en	 mi	 vida,
estanques	de	 indecisión.	Pero	ahora	duraban	cada	vez	más,	y	ése	 fue	el	que
más	 duró.	 Me	 quedé	 allí	 sin	 chaqueta,	 sin	 una	 bebida,	 con	 sombrero	 y
sacudiendo	mis	llaves	hasta	que	el	cielo	se	volvió	anaranjado	y	empezaron	a
encenderse	uno	por	uno	los	lazos	y	líneas	de	puntos	de	los	carteles	de	neón.
No	 tenían	 sentido.	 Sólo	 eran	 figuras	 en	 movimiento.	 A	 mi	 alrededor	 nada
hablaba.	 Y	 mientras	 las	 sombras	 crecían	 y	 las	 lagartijas	 corrían	 por	 las
baldosas,	yo	mismo	 tenía	cada	vez	menos	sentido	hasta	que	por	 fin	no	 tuve
ninguno.	Era	parte	de	un	paisaje	sin	sentido.	Una	pulsación,	una	línea	de	luz.

Yo	no	daba	nada,	no	recibía	nada,	no	significaba	nada,	no	retenía	nada.
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Eso	fue	lo	que	me	dije	aquel	extraño	crepúsculo.	Cerré	los	ojos	contra	él.
Cerré	mi	mente	 contra	 la	 idea.	 Contuve	 la	 respiración.	 Y	 en	 ese	momento
tenebroso,	vacío,	sofocante,	algo	volvió	a	mí.	Una	cosa.	No	un	objeto,	ni	un
plan,	 ni	 las	 palabras	 dolorosas	 de	 una	 canción,	 sino	 una	 dulzura.	No	puedo
decirlo	mejor.	Un	aroma	momentáneo,	purísimo.

Abrí	 los	 ojos,	 bajé	 los	 escalones	 y	 subí	 a	mi	 coche.	Me	 dirigí	 hacia	 el
norte	 sin	 detenerme	más	 que	 para	 cargar	 gasolina,	 a	 causa	 de	 la	 fecha	 del
recorte	 de	 periódico,	 a	 causa	 de	 Dot.	 La	 vinculaba	 con	 ese	 momento	 de
dulzura	aunque	en	ocasiones	me	había	preguntado,	desde	la	última	vez	que	la
había	 visto,	 si	 estaría	 aún	 en	 libertad	 o	 encerrada	 en	 la	 cárcel.	 Mientras
conducía	 empecé	a	unir	 con	ese	momento	 a	otras	personas,	 incluso	algunas
que	creía	haber	dejado	atrás	para	siempre,	como	mi	hermana.

La	última	vez	que	la	vi	recibí	un	leve	golpe	como	premio	por	mi	interés.
Fue	durante	la	cena,	cuando	me	arrojó	una	lata	de	ostras.	La	recogí	y	me	froté
la	 sien.	Dije:	 «No	 tienes	 sentimientos	 familiares».	Y	 ella	 respondió	 que	 no
tenía	familia.	Era	dura	y	sin	titubeos.	Y	también	estaba	Wallace.	Dado	que	yo
era	 su	 única	 experiencia,	 era	 para	 él	 una	 especie	 de	 Dios	 al	 que	 adoraba
comportándose	como	si	 fuera	mi	doncella.	Planchaba	 todo	 lo	que	me	ponía,
me	 lavaba	 las	 camisas,	 me	 servía	 el	 café,	 exprimía	 naranjas	 porque	 yo	 le
había	dicho	que	me	gustaba	el	zumo	natural,	y	preparaba	espléndidas	cenas
todas	las	noches.	No	terminaba	de	caer	una	ceniza	de	mi	cigarrillo	cuando	él
ya	la	había	recogido	con	la	mano	desnuda	y	la	había	arrojado	al	cesto.	Dormir
con	él	era	 lo	mismo.	Hacía	cualquier	cosa	para	complacerme,	pero	no	 tenía
valor	para	gozar	él	mismo.	Me	gusta	la	gente	egoísta	porque	entonces	puedo
dejar	 de	 pensar	 que	 piensan	 algo	 que	 yo	 no	 comprendo.	 El	 me	 sacaba	 de
quicio	con	sus	atenciones	y	aun	cuando	yo	lo	sentía	por	él	no	pensé,	nunca,
quedarme.

Y	sin	embargo	ahora	volvía.
Entré	 en	 Argus	 el	 día	 del	 desfile,	 al	 amanecer,	 con	 todo	 lo	 que	 poseía

metido	 en	 la	 maleta	 y	 revoloteando	 sobre	 el	 asiento	 trasero.	 Atravesé	 la
ciudad.	Era	como	si	las	manos	se	hubiesen	pegado	al	volante.	O	quizás	había
conducido	tanto	tiempo	en	línea	recta	que	ya	no	sabía	girar.	La	salida	del	sol,
con	tanta	luz	reflejada	y	el	aire	lleno	de	polvo,	tenía	un	aspecto	feroz.	Todas
las	mercancías	expuestas	ardían	en	los	escaparates	de	Main	Avenue.	Incluso
las	 placas	 con	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 tenían	 un	 brillo	 rojizo.	 Las	 calles
estaban	 quietas	 y	 calientes.	Dieron	 paso	 a	 la	 carretera	 y	 a	 lo	 lejos,	 del	 otro
lado	 de	 la	 ciudad,	 el	 aire	 se	 plegaba	 en	 continuas	 oleadas	 de	 calor.	 Dos
elevadores	de	grano	plateados	flotaban	sobre	el	campo	y	me	dirigí	hacia	ellos,
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pensando	que	quizá	podría	detenerme	a	su	sombra,	dormir	un	rato,	despertar
descansado	y	luego	regresar	cuando	la	celebración	hubiera	comenzado.

Me	detuve	del	lado	oeste,	a	la	sombra,	y	aparqué	entre	las	altas	plantas	de
mostaza	silvestre.	Bajé	y	pisé	el	suelo	pedregoso	y	cubierto	de	hierba.	Con	el
día	se	había	levantado	el	viento,	tan	ruidosamente	que	me	dio	dolor	de	oídos.
Había	 olvidado	 la	 violencia	 del	 viento	 de	 Dakota.	 Habían	 transcurrido
muchos	años	desde	la	época	en	que	mi	zona	de	trabajo	incluía	las	Badlands,
adonde	Celestine	y	yo	habíamos	ido	a	casarnos	ante	un	juez	de	paz.	Hicimos
nuestras	 promesas,	 y	 luego	 yo	 las	 llevé	 a	 ella	 y	 a	 la	 niña	 al	 Alex	 Johnson
Hotel,	el	más	elegante	de	Rapid	City.	Traté	de	hablar	nuevamente	de	vivir	con
ellas,	porque	esperaba	que	Celestine	lo	hubiera	pensado	mejor.	Pero	se	limitó
a	mostrar	sus	dientes	blancos,	clavar	el	 tenedor	en	 la	ensalada	y	acunar	a	 la
niña	sobre	su	regazo.

—No	 debemos	 tomarlo	 en	 serio.	—Se	 dirigía	 a	 la	mesa,	 como	 si	 fuera
representativa—.	Es	sólo	una	formalidad.

Era	 obvio	 que	 odiaba	 verse	 obligada	 a	 casarse,	 aunque	 había	 comprado
ella	misma	nuestras	alianzas	de	oro	de	las	Black	Hills	en	el	vestíbulo	del	Alex
Johnson.	No	 le	 gustaba	 la	 suya.	Durante	 la	 cena	 se	 la	 subía	 y	 bajaba	 en	 el
dedo	como	si	le	doliera.	Luego	se	la	quitó	y	la	puso	en	el	platillo	del	café.	El
camarero	estuvo	a	punto	de	arrojarla	al	lavaplatos.

Allí	 nos	 separamos	 y	 yo	 volví	 al	 camino.	 Y	 allí	 fue	 también	 donde
empecé	a	ser	un	padre.	Algo	de	lo	que	nadie	habla,	de	lo	que	jamás	he	oído
hablar,	es	de	la	parte	del	hombre	cuando	se	tiene	un	niño.	Nada	ocurrió	dentro
de	 mí	 cuando	 Celestine	 estaba	 embarazada,	 porque	 jamás	 conocí	 en	 el
momento	 preciso	 sus	 síntomas,	 placeres	 y	 quejas.	 Sólo	 recibí	 el	 impacto
cuando	vi	a	Dot.

Salí	 de	 Rapid	 City	 por	 la	 interminable	 carretera	 que	 corre	 junto	 a	 la
frontera	 entre	 las	 dos	 Dakotas.	 Durante	 los	 viajes	 largos	 mi	 treta	 habitual
consistía	 en	buscar	 una	melodía	 pegadiza	o	 en	 conversar	 con	 la	 radio,	 pero
después	de	un	rato	la	apagué.	Me	agradaba	sentir	a	mi	alrededor	la	serenidad
de	la	tarde,	estar	en	el	centro	de	los	campos	inmutables	cubiertos	de	nieve	y
ramas	 oscuras.	 El	 paisaje	 variaba	 tan	 poco,	 en	 realidad,	 que	 de	 pronto	 me
sentía	 suspendido,	 con	 las	 ruedas	 girando	 en	 el	 aire.	 A	 gran	 velocidad	 yo
estaba	inmóvil	sobre	la	tierra	como	una	estrella	fija.

El	 viento	me	había	 arrastrado	 lejos,	 este	mismo	viento,	 aunque	 ahora	 la
remolacha	azucarera	ocupaba	una	milla	tras	otra,	y	ya	nadie	cultivaba	cereales
en	 los	 alrededores	 de	 Argus.	 El	 elevador	 de	 granos	 era	 una	 torre	 vacía	 de
gruesos	 postes	 y	 gualdrapeante	 fieltro	 alquitranado.	 El	 despacho	 del
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administrador	 estaba	 cerrado	 con	 tablas	 claveteadas.	 Las	 vías	 del	 ramal
ferroviario	 estaban	 cubiertas	 de	 maleza,	 el	 terraplén	 socavado,	 y	 faltaban
durmientes.	 Probablemente	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 estar	 allí,	 y,	 dado	 mi
aspecto,	no	podría	censurar	a	la	policía	del	estado	si	me	arrestaba.

Estaba	 sucio,	 desaliñado,	 sin	 afeitar,	 cubierto	 de	 polvo	 del	 camino	 y
hambriento.	Esperé	hasta	que	mi	 reloj	marcó	 las	nueve	y	 fui	al	Flickertail	a
tomar	café	y	un	bocadillo.	Me	quedé	allí	lo	suficiente	para	ver	todo	el	desfile,
o	al	menos	las	espaldas	de	la	gente	y	la	parte	superior	de	las	carrozas,	y	luego
me	lavé	en	el	aseo	del	restaurante,	me	peiné	y	sacudí	mi	chaqueta.	Me	eché
agua	fría	en	los	ojos.	Pero	todavía,	con	mi	barba	de	tres	días	y	mi	traje	azul
barato,	parecía	un	viejo	vagabundo	soñoliento.

Aún	 me	 sentí	 peor	 cuando	 llegué	 a	 la	 feria.	 El	 desfile	 se	 estaba
disgregando,	y	en	la	confusión	me	metí	por	la	entrada	equivocada	y	aparqué
del	 otro	 lado	 de	 todo.	 Empecé	 a	 vagar,	 trastabillando,	 enceguecido	 por	 el
agotamiento,	dentro	de	un	gran	torbellino	de	ruido,	confusión	y	música	en	lata
del	 tiovivo.	Era	 tan	 terrible	 que	 casi	me	 alegré	 cuando	 llegué	 al	 final	 de	 la
larga	 hilera	 de	 barracas	 y	 vi	 la	 furgoneta	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Carnes.	 Estaba
aparcada	entre	la	hierba	alta,	a	la	sombra	oblicua	de	los	olmos,	y	Sita	estaba
sola	en	el	asiento	delantero.

Aunque	 tenía	 la	 cara	 en	 sombra	 y	 distorsionada	 por	 los	 polvorientos
cristales,	no	parecía	afectada	por	los	años.	En	todo	caso,	la	edad	la	hacía	más
atractiva	al	afilar	sus	rasgos	hasta	el	mínimo	justo.	Tenía	la	cabeza	inclinada
modestamente,	 pero	 su	 mirada	 era	 fija	 e	 imperiosa.	 Usaba	 un	 espléndido
collar	de	granates.

Ese	collar	me	distrajo.
A	veces	una	cosa	pequeña,	una	minucia,	trae	todo	un	mundo	de	recuerdos.

Yo	no	sabía	desde	cuándo	no	pensaba	en	mi	madre,	pero	ese	collar	se	parecía
al	que	ella	consideraba	su	tesoro.	Quizá	fue	el	collar	lo	que	me	hizo	atravesar
el	espacio,	o	también	la	esperanza	de	que,	como	Sita	tenía	tan	buen	aspecto	y
no	parecía	cambiada	después	de	tantos	años,	tampoco	yo	hubiese	cambiado.

—¿Te	importa?	—me	deslicé	en	el	asiento	del	conductor,	cerré	la	puerta	y
de	 pronto	 la	 fatiga	 se	 apoderó	 de	 mí.	 El	 acondicionador	 de	 aire	 estaba	 en
marcha,	y	el	asiento	era	tan	maravillosamente	cómodo	que	me	desprendí	de	la
tensión	del	camino,	la	ansiedad,	el	ruido	y	el	calor.	Simplemente	me	hundí	en
el	 asiento	 y	 me	 dejé	 ir.	 Creo	 que	 me	 oí	 pedir	 excusas	 a	 Sita	 mientras	 me
inclinaba	 lentamente	 hacia	 adelante.	 Crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 volante	 y
apoyé	en	ellos	mi	cabeza.
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—Déjame	cerrar	los	ojos	un	minuto	—me	oí	decir—.	Estoy	tan	cansado.
—Y	 me	 parece	 que	 dormité	 un	 momento,	 o	 tuve	 una	 alucinación	 porque
bruscamente	me	eché	atrás	y	aferré	el	volante,	creyendo	que	conducía.

Eché	 un	 vistazo	 a	 Sita,	 pero	 ella	 seguía	 mirando	 hacia	 adelante	 y	 me
ignoraba	tan	deliberadamente	que	también	yo	miré.	Del	otro	lado	de	la	hierba
seca	una	multitud	rodeaba	una	barraca	de	tablas.	Podía	oír	los	lejanos	gritos	y
bromas	 que	 cambiaban	 con	 una	 figura	 de	 aspecto	 encogido	 y	 vestida	 con
absurdos	colores	estridentes,	sentada	en	un	tablón	por	encima	de	un	tanque	de
agua	oscura.	Era	Wallace	Pfef.

—Allí	está	—dije—	haciendo	el	 tonto	perfecto.	—Pero	la	verdad	es	que
no	 pensaba	 eso.	 No	 estaba	 haciendo	 el	 tonto.	 Incluso	 desde	 donde	 me
encontraba	podía	oír	cómo	Wallace	gritaba	algo.	No	comprendí	 las	palabras
pero	el	otro	hombre	 reía	y	arrojaba	unas	pelotas	sin	 tomar	puntería.	Así	era
Pfef.	La	gente	lo	quería	tanto	que	ni	siquiera	en	broma	le	darían	un	baño	un
día	de	calor.

Yo	estaba	a	punto	de	recordar	mis	buenos	modales,	darle	explicaciones	a
Sita	y	seguir	buscando	a	mi	hija,	cuando	vi	aparecer	a	Dottie	en	una	esquina
más	allá	de	Wallace.	Era	raro.	Después	de	semejante	viaje	para	verla,	no	me
moví.	Ella	avanzaba	con	la	cabeza	baja	como	un	toro,	de	modo	que	pude	ver
su	peinado	ondulado	por	delante,	suelto	atrás,	 lleno	de	rizos	que	colgaban	y
todo	cubierto	de	spray.	Parecía	indestructible.

—¿Cómo	 le	 ha	 permitido	 eso	 Celestine?	—pregunté	 en	 voz	 alta.	 Y	 el
vestido.	 Dot	 estaba	 comprimida	 en	 la	 parte	 superior	 y	 se	 pisaba
constantemente	su	larga	falda.	Mientras	caminaba,	agitaba	sus	brazos	cortos	y
musculosos	 y	 abría	 y	 cerraba	 las	 manos	 enguantadas.	 Una	 larga	 tira	 de
material	blanco	volaba	detrás	de	ella.	Yo	hubiera	jurado	que	estaba	buscando
problemas.	 Incluso	 a	 la	 distancia	 veía	 brillar	 sus	 ojos.	 Me	 recordó	 a	 los
marinos	en	tierra,	a	los	tipos	peligrosos	con	los	nervios	de	punta	después	de
meses	en	el	mar	que	sólo	quieren	encontrar	un	sitio	donde	usar	los	puños.

Se	lanzó	mecánicamente	hacia	la	barraca	donde	estaba	Wallace.	No	vaciló
en	la	taquilla;	se	quitó	los	largos	guantes	blancos	y	compró	tres	pelotas.	Alzó
una.	 Probó	 su	 peso	 y	 tomó	 puntería.	 La	 miré	 con	 asombro	 mientras	 las
arrojaba.	 Una,	 dos,	 tres:	 las	 tres	 dieron	 en	 el	 blanco,	 pero	 la	 primera	 fue
suficiente.	Wallace	desapareció	con	una	salpicadura	anaranjada.	Su	sombrero
quedó	flotando.

Salté	 de	 la	 furgoneta,	 me	 detuve,	 trastabillé,	 proseguí.	 Había	 fumado
mucho	y	ya	no	era	joven.	Me	dolía	la	espalda,	pero	puse	toda	la	velocidad	que
tenía	en	mis	piernas	y	corrí.	Tenía	que	llegar.	Corría	por	mi	vida.
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Aparté	la	muchedumbre	y	me	lancé	al	tanque	con	Wallace.	Me	acerqué	de
rodillas	hasta	el	rincón	donde	estaba,	en	el	fondo	de	plástico,	pesado	como	un
niño	 dormido.	 Era	 como	 si	 estuviera	 durmiendo	 la	 siesta.	 Parecía	 que	 ya
estuviese	ahogado.	Cuando	lo	saqué,	chorreando	agua,	sacudiéndose,	loco	de
sorpresa,	 extendió	 los	 brazos	 y	 se	 debatió.	 Yo	 lo	 atraje	 hacia	 mí,	 y	 las
palabras	adecuadas	volvieron.

—Al	diablo	la	administración	—dije.
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La	tribuna

Celestine	y	Mary	no	podían	decidir	 si	 debían	 sentarse	 en	 la	parte	 alta	de	 la
tribuna	 principal,	 al	 amparo	 del	 techado	 de	madera	 y	 tejas,	 o	 abajo,	 al	 sol
ardiente,	junto	a	la	plataforma	de	la	coronación.	Eligieron	el	sufrimiento.	Se
sentaron	juntas	en	mitad	de	la	primera	fila,	en	silencio,	ambas	encerradas	en
sus	pensamientos.	El	sol	era	 terrible	y	sus	vestidos	de	 rayón	conservaban	el
calor	pegado	a	sus	cuerpos.

—Es	exactamente	así	como	se	debe	cocinar	un	pavo	—dijo	Mary	cuando
pasó	media	hora.	El	sistema	de	altavoces	acababa	de	anunciar	la	coronación,
y	 la	 gente	 ocupaba	 los	 asientos.	Un	 sacerdote	 pelirrojo	 se	 instaló	 cerca	 del
extremo	de	la	primera	fila.	Celestine	y	Mary	lo	vieron	claramente	porque	la
tribuna	se	curvaba	alrededor	de	la	home	plate	del	campo	de	béisbol.

Ambas	pensaron	en	Sita.
—Quizá	podríamos	hablar	con	él	—dijo	Celestine.
—No	lo	sé	—dijo	Mary,	apretando	los	labios—.	Ella	abandonó	la	Iglesia.
—Es	verdad	—dijo	Celestine.	Sin	embargo,	hubiera	deseado	celebrar	ella

misma	alguna	forma	de	últimos	ritos.	Pensaba	que	debería	haber	hecho	algo.
Seguía	mirando	al	sacerdote,	como	si	le	diese	esperanzas.	Parecía	un	hombre
templado,	y	ella	estaba	segura	de	que,	si	se	le	acercaban	cuando	todo	hubiese
terminado,	él	sabría	qué	hacer.

—Traen	a	Russell	—dijo	Mary—.	Mira.
El	ordenanza	había	dado	toda	la	vuelta	a	la	ciudad	para	llegar	al	final	del

desfile	 antes	 que	 la	 carroza	 de	 Russell.	 Ahora	 empujaba	 la	 silla	 de	 ruedas
sobre	el	campo	mal	nivelado.

—Probablemente	 Russell	 se	 estará	 abrasando	 con	 ese	 uniforme	 —dijo
Celestine.	 Le	 parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 debía	 de	 estar	 mal.	 El	 sacerdote
había	plegado	el	programa	de	mano	de	 la	 ceremonia	y	 se	abanicaba	con	él.
Celestine	 y	 Mary	 también	 tenían	 programas,	 pero	 querían	 conservarlos	 en
perfecto	estado	para	recordar	ese	día.

Finalmente	 las	princesas	subieron	en	 fila	 los	escalones	de	 la	plataforma;
todas	sostenían	sus	faldas	recogidas.	Celestine	 las	comparó	cuidadosamente.
Con	 sus	 vestidos	 espumosos,	 parecían	modelos	 de	 revistas	 o	 maniquíes	 de
escaparate.	 Sita	 siempre	 había	 estado	 perfecta	 como	 ellas,	 los	 labios
brillantes,	 el	 pelo	 fijado	 con	 spray.	Dot	no	 estaba	 entre	 ellas,	 pero	 ahora	 se
acercaba	desde	la	izquierda,	a	pasos	largos.
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El	calor	había	arrugado	su	vestido	como	una	planta	marchita.	Ni	siquiera
se	preocupó	de	apartarlo	de	sus	tobillos	mientras	subía	la	escalera.

—Ésa	es	mi	niña	—susurró	Mary.
Para	ella,	Dot	estaba	gloriosa.	El	sol	se	reflejaba	en	su	peinado.	El	vestido

relucía	 en	 las	 zonas	donde	 la	 tela	mostraba	una	 irregular	 iridiscencia.	Mary
pensaba	 que	 su	 sobrina	 parecía	 una	 antigua	 diosa	 pagana.	Había	 leído	 algo
acerca	de	Atlántida	en	el	Libro	de	lo	desconocido	y	podía	imaginar	cómo	Dot
rozaba	las	olas	con	un	cetro	de	hierro.

Celestine	 pensaba	 que	Dot	 parecía	 incómoda	 y	 algo	 desesperada.	 Tenía
los	hombros	caídos	y	 la	cara	brillante	de	sudor.	Estaba	sentada	en	 la	última
silla	plegable,	 los	puños	 en	 el	 regazo,	mirando	de	 soslayo	el	 cielo	blanco	y
ardiente.

La	muchedumbre,	 incómoda,	suspiraba,	se	abanicaba	y	fruncía	el	ceño	a
causa	del	sol	y	esperaba	que	el	alcalde	comenzara.	Celestine	y	Mary	miraban
a	 Dot,	 esperando	 que	 ella	 las	 mirara	 y	 les	 dirigiera	 alguna	 señal	 de
reconocimiento	desde	su	alto	sitial.	Pero	Dot	estaba	completamente	abstraída,
como	 si	 estuviera	 a	 solas	 en	 su	 habitación,	 y	 no	 pudieron	 ver	 sus	 ojos.
Entonces	 Wallace,	 lleno	 de	 energía	 nerviosa,	 se	 acercó	 a	 ellas	 dos	 y	 las
distrajo.	Karl	lo	seguía.	Ambos	estaban	empapados	y	despedían	vapor.

—Ella	 lo	 sabe	—murmuró	Wallace,	 y	 se	dejó	 caer	 justamente	detrás	de
Celestine.	Karl	se	sentó	más	lenta	y	deliberadamente	detrás	de	Mary.	Asintió,
con	 la	mirada	 perdida,	 pero	 nada	 dijo.	Miró	 la	 plataforma,	 las	 banderas,	 la
silla	plegable	disfrazada	con	gallardetes	y	situada	a	mayor	altura	que	las	otras,
sobre	un	estrado,	vacía	hasta	que	fuera	anunciada	la	reina.

—¿Quién	sabe	qué?	—Mary	giró	y	examinó	a	Karl	con	una	aguda	mirada
que	nada	revelaba—.	Estás	empapado.

—Lo	sé	—dijo	Karl.
—Has	conseguido	llegar	—dijo	Celestine.
Wallace	se	inclinó	hacia	adelante	y	puso	la	cabeza	entre	las	dos	mujeres.

De	su	pelo	y	sus	orejas	caían	gotas	de	agua.
—Dot	 sabe	—dijo	 con	 desesperación—	que	 yo	 he	montado	 todo	 esto	 y

cambiado	los	votos	para	que	sea	elegida.
Celestine	abrió	mucho	los	ojos	y	dejó	caer	su	labio	inferior.
—No	puede	ser	que	hayas	hecho	eso	—dijo	Celestine.
Mary	estaba	impasible,	como	si	hubiera	esperado	siempre	lo	peor.
—Tendremos	 que	 pagarlo	 bien	 caro	—dijo,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	Dot

que,	mientras	las	demás	princesas	de	la	remolacha	se	alisaban	y	componían,
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no	 sonreía	 ni	 saludaba	 ni	 hacía	 un	mohín	 sino	 que	 seguía	mirando	 el	 cielo
vacío	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe.

—Se	desmayará	de	calor	—murmuró	Celestine—.	Deberían	darse	prisa.
El	 brusco	 rugido	 del	 avión	 ahogó	 sus	 palabras.	 Las	 autoridades	 de	 la

plataforma	giraron	para	verlo.	Habían	retirado	la	delgada	valla	del	home	run	y
un	largo	campo	liso	y	árido	se	extendía	más	allá:	una	pista	perfecta.	El	alcalde
gritó	por	encima	del	ruido	del	motor.

—Bienvenidos…	primer	 festival	 anual…	para	 escribir…	donde	 todos	 lo
vean…	 Tommy	 B’s	 Aviation…	 capacidad	 técnica…	 nubes	 mezquinas…
esfuerzo	 denodado…	 porcentaje	 de	 éxito…	 siembra	 de	 nubes…	 mejores
augurios…	y	ahora…

En	ese	momento	Dot	se	movió.	Recogió	su	vestido	mostrando	las	piernas
cortas	y	fuertes,	fue	hasta	el	borde	de	la	plataforma	y	saltó;	aterrizó	sobre	las
puntas	 de	 los	 pies	 y	 corrió	 dejando	 pequeñas	 marcas	 negras	 en	 el	 suelo
apisonado	del	campo	de	béisbol.	Corría	hacia	el	pequeño	avión	blanco	que	se
había	posado	más	allá	con	la	gracia	de	un	pájaro.	Cuando	llegó	entró	en	él	sin
alzar	una	mano	ni	pedir	permiso.	Hubo	una	pausa,	como	si	discutiera	con	el
piloto.	Entonces	 el	 alcalde	 recuperó	 la	voz	y	dijo:	 «Oh».	Celestine	y	Mary,
Karl	y	Wallace	se	pusieron	de	pie	dispuestos	a	hacer	algo,	pero	el	piloto	se
inclinó	por	la	ventanilla,	se	ajustó	el	sombrero	y	el	avión	empezó	a	carretear.
Avanzó	 a	 sacudidas,	 ganó	velocidad,	 y	 cuando	 el	 ruido	 se	 volvió	 atronador
levantó	vuelo	por	encima	de	las	barracas	y	los	toldos,	los	altos	olmos,	el	río
de	barro,	la	tribuna	y	la	ciudad.

El	alcalde	era	el	alcalde	de	Argus	porque	no	perdía	jamás	la	serenidad	en
una	crisis	sino	que	siempre	era	capaz	de	formular	alguna	observación	obtusa.
Con	 entonación	 parecida	 al	 zumbido	 del	 avión	 leyó	 su	 discurso	 escrito	 y
explicó	 la	historia	de	 la	 remolacha	azucarera	en	Argus	hasta	el	presente.	La
multitud	 se	 mostraba	 inquieta.	 La	 gente	 atrapada	 en	 la	 plataforma	 tenía
estereotipadas	 expresiones	 de	 interés	 en	 sus	 caras,	 pero	 lo	 que	 realmente
seguían	 eran	 los	 movimientos	 del	 avión,	 que	 ascendió	 tanto	 que	 en	 cierta
oportunidad	desapareció	y	luego	brilló	como	una	lentejuela,	se	hundió	en	una
nube	de	aspecto	sólido	y	reapareció	del	otro	lado.	Y	luego	en	otra	y	en	otra.	Y
giró	y	se	inclinó	y	de	pronto	empezó	a	escribir.

Abajo,	 Mary	 extendió	 las	 manos,	 las	 unió,	 las	 llevó	 hasta	 su	 cara	 y
finalmente	 las	 dejó	 allí	 como	 si	 su	 expresión	 pudiera	 desmoronarse	 si	 las
apartaba.	 Celestine	 estaba	 paralizada	 de	miedo	 e	 incapacitada	 de	 enfadarse
con	Wallace,	tan	ansioso	y	aterrado	que	temblaba.	Sólo	Karl	miraba	a	lo	alto
maravillado.
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Todos	 alzaron	 la	 vista.	 En	 sus	 rostros	 se	 reflejaba	 la	 luz.	 El	 avión	 se
inclinaba	y	deslizaba	e	iba	escribiendo	con	humo	y	vapor	Reina	Wallacette;	y
cuando	terminó	se	alejó	y	desapareció	detrás	de	la	hilera	de	árboles.

Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio	 en	 la	 plataforma	 y	 luego	 el	 alcalde,
vacilando,	 declaró	 reina	 a	 Dot	 y	 entregó	 a	 su	 madre,	 por	 encima	 de	 la
barandilla	de	la	plataforma,	un	ramo	de	frescas	rosas	rojas.	Luego	bajó	con	las
princesas	 y	 el	 comandante	 local	 de	 la	Legión.	Russell	 estaba	 inmóvil	 en	 su
silla	de	ruedas.	Hubo	murmullos	y	ruido	de	pasos	mientras	la	muchedumbre
bajaba	de	la	tribuna.	Sólo	ellos	cuatro	permanecieron	con	las	cabezas	alzadas
y	los	oídos	atentos	al	regreso	del	motor.	Formaban	un	pequeño	grupo,	venido
de	 la	nada,	pero	unido.	No	bajaron	 la	vista	y	 siguieron	mirando	mientras	el
nombre	 de	 Dot	 se	 difuminaba,	 era	 desgarrado	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 y
aspirado	hacia	la	estratosfera	letra	por	letra.
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Capítulo	dieciséis
(1972)

DOT

—Esto	 es	 horroroso	—dije,	 mirando	 la	 tela	 verde	 que	 parecía	 mojada	 del
vestido	que	debía	ponerme—.	Es	como	el	pellejo	de	un	dinosaurio.

Tía	Mary	suspiró	de	dolor,	como	si	le	hubieran	removido	un	cuchillo	en	lo
más	profundo,	y	luego	apretó	los	labios	para	poder	soportarme.	Mi	madre	se
llevó	los	dedos	a	la	boca.

—No	me	importa	—les	dije—.	No	me	lo	pondré	aunque	tía	Mary	lo	haya
comprado	por	doscientos	dólares.

Pero	 ya	 ves	 que	 eso	 no	 me	 llevó	 muy	 lejos,	 porque	 ese	 vestido	 es
exactamente	el	que	tengo	encima.

Estoy	 en	 el	 aparcamiento	del	 ejército	 con	 todas	 esas	 carrozas	hechas	de
alambre	de	gallinero	y	Kleenex	pintado.	Tío	Wallace	entrega	números	rojos	a
los	 conductores	 para	 que	 sepan	 cuál	 es	 su	 puesto	 en	 el	 desfile.	Hay	mucha
confusión.	Todos	los	conductores	de	los	coches	que	arrastran	las	carrozas	son
fanáticos	 del	 Autobody	 Club.	 Medio	 atontados,	 se	 llevan	 por	 delante	 los
parachoques	o	sueltan	la	carcajada	apenas	están	detrás	del	volante.	Eso	no	me
importa	porque	son	amigos	míos,	no	novios	ni	nada	de	eso.	Me	 toleran.	Lo
que	me	preocupa	es	este	vestido,	que	es	como	una	pesadilla	de	la	Cenicienta.
Pero	 al	 menos	 tengo	 este	 chal	 de	 encaje	 blanco	 que	 parece	 una	 cortina
arrancada	de	una	ventana.	Me	envuelvo	en	él	porque	temo	que	si	P.	J.	o	Eddie
o	 Boomer	 o	 los	 demás	 chicos	 me	 ven	 bien	 se	 tronchen	 de	 risa	 y	 se	 den
codazos.	La	vida	es	muy	divertida	para	ellos.

Además	están	mis	compañeras	de	la	corte.	Cuando	las	veo	flotar	hacia	mí
con	sus	vestidos	blancos	o	azul	pastel,	delgadas	y	con	el	bronceado	de	color
naranja	que	han	conseguido	extendiéndose	al	 sol	en	el	 techo	de	sus	garajes,
untadas	 de	 aceite	 yodado,	me	 indigno.	 Sé	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 conduce
Wallace	que	éste	es	mi	día.	Sabe	el	resultado.	No	tengo	ninguna	duda	acerca

www.lectulandia.com	-	Página	275



de	 quién	 se	 quedará	 con	 la	 corona	 y	 realmente	 creo	 que	 debería	 tener	 la
carroza	para	mí	sola.

Algunos	miembros	de	la	Guardia	Nacional	han	tomado	a	su	cargo	el	papel
de	 organizador	 de	 tío	Wallace,	 y	 ahora	 un	 hombre	 delgado	 de	 ropa	 verde
oliva	 almidonada	 indica	 que	 debemos	 ponernos	 en	 línea.	 La	 vista	 del
uniforme	hace	que	nuestro	conductor	baje	a	tierra	y	nosotras	cinco	subimos	al
remolque	 del	 tractor.	 Han	 grapado	 sábanas	 viejas	 a	 la	 madera	 y	 en	 todas
partes	 cuelgan	 guirnaldas	 que	 sobraron	 de	 la	Navidad.	Hay	 cinco	 fardos	 de
heno	cubiertos	de	sábanas	para	que	nos	sentemos.	Detrás	de	nosotras	hay	un
gran	abanico	de	cartón	donde	está	escrito	LA	REINA	Y	SU	CORTE.	Hay	un
fardo	más	alto	que	los	otros,	y	me	instalo	en	él.	Las	princesas	se	despliegan	en
arco	a	mi	alrededor.

Las	calles	todavía	están	húmedas	porque	los	bomberos	las	regaron	con	lo
que	quedaba	del	río.	El	polvo	sólo	se	ha	aquietado	por	un	rato.	Esta	mañana,
mientras	 venía	 a	 la	 ciudad	 con	 tío	 Wallace,	 me	 pareció	 que	 el	 campo	 se
levantaba.	 La	 polvareda	 subía	 como	 el	 humo	 desde	 el	 horizonte,	 y	 le
pregunté:

—¿Cuál	es	el	pronóstico?
—Tiempo	 seco	—respondió—.	Y	 soleado.	—Mientras	 lo	 decía,	 su	 cara

parecía	pequeña	y	apergaminada,	como	si	 la	 sequía	 también	 lo	marchitara	a
él.

El	desfile	se	pone	en	movimiento,	y	media	manzana	más	adelante	veo	que	un
ordenanza	 de	 la	 residencia	 de	 veteranos	 descarga	 a	 mi	 tío	 de	 un	 camión
especial	con	una	cúpula	 transparente.	Russell	está	atado	a	su	silla	de	 ruedas
con	 tiras	 de	 cuero	 que	 parecen	 parte	 del	 uniforme.	 Tiene	 puestas	 todas	 sus
medallas,	una	mancha	brillante	caída	sobre	su	pecho.	El	hombre	lo	arrastra	a
sacudidas	 al	 lado	de	 la	 carroza	y	 lo	 inclina	 tanto	que	Russell	 se	 echa	hacia
adelante.

Me	pongo	de	pie	y	grito	desde	la	carroza	en	movimiento:
—Necesita	beber	algo.	¿No	ven	que	tiene	sed?	¡Tráiganle	algo!
La	 gente	 se	 vuelve.	 Señalo	 a	 Russell	 y	 vuelvo	 a	 gritar	 hasta	 que	 un

legionario	viene	a	la	carrera	con	una	cantimplora	llena.	Parecería	que	tengo	el
mando	 y	 que	 ya	 soy	 reina,	 porque	 el	 legionario	 y	 el	 ordenanza	 ponen
cuidadosamente	 a	 Russell	 en	 su	 sitio,	 en	 mitad	 del	 campo	 de	 batalla	 de
opereta	 cubierto	 de	 esas	 amapolas	 de	 plástico	 y	 alambre	 que	 venden	 los
veteranos	 todos	 los	 años.	 Russell	 bebe	 de	 la	 cantimplora,	 echando	 atrás	 la
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cabeza.	Veo	cómo	traga	el	agua	y	luego	todo	el	desfile	avanza	calle	abajo	y
Russell,	apretado	entre	la	trinchera	y	los	rifles	cruzados,	mira	la	parte	trasera
del	jeep	de	la	Guardia	Nacional	que	debe	remolcarlo.

P.	 J.	 toca	 la	bocina	y	me	siento	en	mi	 fardo	de	heno.	He	dejado	caer	el
chal	de	encaje,	y	alguna	parte	de	mi	mente	tiene	conciencia	de	que	las	demás
candidatas	 se	 están	 llenando	 los	 ojos	 con	mi	 vestido	de	 planta.	Pero	no	me
importa.	 Empiezo	 a	 moverme	 como	 un	 limpiaparabrisas,	 tal	 como	 me
aconsejó	 la	profesora	de	educación	 física,	que	participó	en	el	concurso	para
elegir	a	Miss	Dakota	del	Norte.	Muy	lentamente,	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
Sonreír,	sonreír,	sonreír.

Aunque	 la	 calle	 es	 ancha,	 los	 coches	 están	 aparcados	 en	 tres	 filas,	 justo
hasta	el	costado	de	las	carrozas.	Cuando	pasamos,	todos	saludan	y	sus	manos
están	 a	 centímetros	 de	 nuestras	 caras,	 y	 nosotras	 devolvemos	 el	 saludo	 en
silencio	con	nuestras	manos	a	centímetros	de	sus	caras.	La	ilusión	de	nuestra
grandeza	 nos	 rodea	 como	 una	 burbuja.	 Estamos	 como	 aisladas,	 sordas	 y
mudas	 ante	 nuestros	 admiradores.	 Y	 así	 escucho	 una	 conversación	 que	 se
refiere	a	mí	con	tanta	claridad	que	no	deja	lugar	a	dudas.

—¿Cuál	crees	que	ganará?
—Ah,	ésa.	La	gordita	pelirroja.
—Bromeas.
—No,	será	ella.	Lo	sé.	Mi	hermano	lo	supo	por	Pfef.
—¿De	veras?
—El	arregló	todo.	La	hizo	elegir	y	él	mismo	contó	los	votos.
—¿Es	pariente	de	ella?
—Es	la	sobrina	o	algo	así.
—Oh.
—La	madre	es	aquella	india.	Ésa	tan	alta.
—No	se	le	parece.
Al	 principio	 me	mareo	 un	 poco.	 A	mi	 alrededor	 todo	 es	 un	 torbellino.

Trato	de	limpiar	el	aire,	pero	la	muchedumbre	se	borronea.	Sonrío	hasta	que
me	 duelen	 las	 mejillas.	 Y	 entonces,	 gradualmente,	 las	 cosas	 empiezan	 a
aclararse.	Estoy	enfrentando	 la	 realidad,	 como	por	 ejemplo	el	hecho	de	que
todas	 las	 demás	 chicas	 han	 oído	 esa	 conversación.	Miro	 casualmente	 hacia
abajo,	y	las	cuatro	princesas	se	apresuran	a	girar	y	a	mirarme.	Es	evidente	que
están	muy	furiosas,	pero	 también	felices.	No	pueden	esperar	el	momento	de
sacar	esta	historia	a	la	luz.

Me	hundo	en	mí	misma.	Alguna	parte	de	mi	mente	sabía	que	tío	Wallace
había	arreglado	esto.	Pero	a	nadie	le	gusta	admitir	una	cosa	así,	de	modo	que
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no	 lo	hice.	Por	 lo	menos,	 pienso,	 podría	 haber	 guardado	 cuidadosamente	 el
secreto.	Y	ahora	es	el	chisme	del	momento.	Una	de	las	princesas	cacarea:

—Esto	no	es	justo,	no	es	justo.	—Mientras	habla,	saluda	y	sonríe.	Mueve
la	cabeza	sobre	su	largo	cuello	y	yo	decido,	en	mi	carácter	de	reina,	que	se	la
cortaré—.	Esto	debe	saberse.	Alguien	debería	decirlo.	—No	se	calla.

—Oye	—le	grito	al	oído—.	¿Crees	que	yo	quiero	ser	la	reina?
Se	aparta	y	me	mira	con	expresión	de	pena,	pero	las	otras	responden	por

ella.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	querrías?	Todas	las	tiendas	te	darán	vales	de

compra	 de	 regalo.	 Te	 quedarás	 con	 la	 corona.	 El	 Sentinel	 sacará	 un	 largo
artículo.	Estoy	 segura	 de	 que	 te	 sacarán	 una	 bonita	 foto	 entre	 cortinados,	 y
espero	 que	 lleves	 ese	 vestido.	 Parece,	 quiero	 decir	 que	 es,	 una	 lechuga
aplastada.

Me	están	volviendo	peligrosa.
—¡Es	un	maldito	modelo!	—grito.	Esto	las	acalla,	o	al	menos	hace	que	se

limiten	a	susurrar	entre	ellas	lo	bastante	alto	para	que	yo	las	oiga.
—Debe	de	haberlo	ganado	en	un	sorteo.
—Yo	sé	exactamente	dónde	lo	encontró:	en	la	tienda	de	Tallas	Grandes	de

Grand	Forks.	Lo	vi	cuando	estuve	allí.	Estaba	en	un	maniquí	en	el	escaparate
con	un	cartelito	colgado	del	cuello	que	decía	«Descuento	del	90	por	ciento».

Comprendo	que	lo	que	dicen	del	vestido	probablemente	es	cierto.	Allí	es
donde	suele	comprar	tía	Mary.	Nada	le	queda	bien,	porque	está	hecha	como
una	nave	de	cemento,	y	esa	tienda	siempre	tiene	ofertas	fantásticas.

—Las	mataré	—digo,	con	el	deseo	de	estrangularlas	allí	mismo.	Pero	no
puedo	hacer	que	se	callen,	por	supuesto,	y	hasta	ellas	deben	advertir	que	en
mi	voz	no	hay	convicción.	Hay	en	cambio	abatimiento	y	profunda	depresión.
Nunca	me	he	sentido	peor.

Veo	cómo	giran	a	 lo	 lejos	 las	carrozas	y	 las	bandas	cuando	entran	en	 la
fiesta.	Se	mueven	tan	lentamente	y	giran	con	tal	torpeza	que	esa	última	parte
parece	eterna.	Estamos	atrapadas	entre	el	bramido	de	las	trompetas,	el	repique
de	 los	 tambores	y	un	 interminable	 refrito	de	 los	 temas	de	El	doctor	Zivago.
Cuando	las	bandas	de	la	escuela	se	detienen,	empieza	a	tocar	la	Banda	de	los
Viejos.	Los	ciudadanos	maduros	están	curiosamente	vestidos	con	chalecos	y
sombreros	 hechos	 de	 latas	 de	 cerveza	 achatadas	 y	 unidas	 por	 los	 bordes.
Alzan	los	instrumentos.	Asienten	tres	veces	y	empiezan.	La	música	desafina,
tan	carente	de	melodía	como	el	viento.

Quizá	esa	música	imposible	me	afecta	la	mente,	porque	en	ese	momento
empiezo	a	pensar	en	la	venganza.
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Sólo	una	vez	me	he	enfadado	antes	con	tío	Wallace,	y	cuando	eso	ocurrió
me	enfadé	con	él	más	que	nunca	con	nadie.	Pero	aquel	enfado	no	era	nada,
sólo	 un	 resentimiento.	 Éste	 es	 de	 verdad.	 ¿Cómo	 pudo	 hacerme	 esto?,	 me
pregunto	mientras	bajo	de	la	carroza.	Estamos	al	final	del	desfile.	Delante	de
mis	ojos	hay	una	niebla	roja.

En	todas	partes	hay	barracas	llenas	de	terneros	y	cerdos	bien	limpios.	En
el	 pabellón	 de	 las	Hijas	Católicas	 hay	 un	 bingo	 en	 pleno	 funcionamiento	 y
una	 venta	 de	 pasteles.	 También	 hay	 juegos	 de	 destreza	 con	 esos	 enormes
perros	rosados	que	nadie	gana	nunca,	y	por	todas	partes	se	ve	el	 jarabe	azul
brillante,	 se	 siente	 el	 calor	 salado	de	 las	 pajaritas	 recién	hechas	de	maíz,	 el
calor	 dulce	 del	 caramelo	 hilado	y	 se	 oye	 crepitar	 unas	 salchichas	 de	 treinta
centímetros	 de	 largo.	 Creo	 que	 voy	 a	 desvanecerme	 si	 no	 como	 algo,	 pero
sigo	adelante.	La	multitud	se	mueve	ahora	hacia	la	tribuna	principal,	donde	se
oye	un	megáfono.	Corro	a	 lo	 largo	de	barracas	y	 tenderetes,	más	allá	de	 los
olmos.	Sé	que	tío	Wallace	debe	de	estar	en	alguna	parte	entre	las	tiendas	de
caridad,	organizando	algo	o	vendiendo	detrás	de	un	mostrador.	Y	así	es.	Es
demasiado	 fácil.	 Lo	 encuentro	 en	 el	 puesto	 de	 la	 víctima,	 el	 blanco,	 más
sencillo	del	mundo.	Compro	tres	pelotas	para	el	tanque	de	inmersión.

Alzo	la	primera.	Oigo	que	el	megáfono	invita	a	la	gente	a	la	tribuna	para
la	coronación	de	Reina	de	la	Remolacha.

—No,	Wallacette,	por	favor	—dice	tío	Wallace.
Cuando	me	llama	así	veo	todo	rojo.
—¡Lo	has	contado!	—grito—.	¡Tramposo!
Durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 la	 última	 pelota	 está	 en	 el	 aire,	 me

siento	bien.	Pero	cuando	cae	al	agua	me	vuelvo,	casi	enceguecida	por	lo	que
he	 hecho,	 y	 camino	 avergonzada	 hacia	 la	 tribuna.	 La	 cara	 de	 tío	 Wallace
parecía	 tan	 vieja	 y	 demacrada	 que	 no	 puedo	 soportar	 su	 imagen.	 Quiero
correr.	 Quiero	 saltar	 al	 Classic	 de	 P.	 J.	 y	 hacer	 que	 me	 lleve	 al	 Canadá.
Primero	Russell,	ahora	Wallace,	y	luego	el	punto	más	negro	de	mi	vida.	No
tengo	 por	 qué	 seguir	 adelante	 con	 esto,	 pienso,	 verdaderamente,	 no.	 Podría
deslizarme	en	alguno	de	los	pabellones,	esconderme	en	los	establos.	Hay	un
avión	 blanco	 al	 final	 del	 terreno.	 Mientras	 subo	 a	 la	 plataforma	 donde	 ya
están	el	alcalde,	 tío	Russell	y	 las	princesas,	pienso	 todavía	que	podría	fingir
alguna	 horrible	 convulsión.	La	 ambulancia	 vendría	 aullando	 con	 las	 balizas
centelleantes	 y	 los	 hombres	 de	 blanco	 se	 acercarían	 a	 la	 carrera.	 Me
levantarían	como	un	saco	y	me	pondrían	en	una	camilla.	Se	esforzarían	para
meterme	por	 la	portezuela	como	habían	hecho	para	bajar	a	Russell.	Pero	no
haría	eso.	Se	me	estaba	ocurriendo	una	idea	mucho	mejor.
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El	sol	es	una	 terrible	bola	blanca	que	abrasa	 las	 tablas	de	 la	plataforma.
Los	asientos	de	las	sillas	plegables	de	aluminio	están	calientes	como	estufas.
Me	 siento.	 El	 vestido	 ayuda,	 al	 menos	 sirve	 para	 una	 cosa.	 Acomodo	 las
vueltas	de	mi	falda	como	un	cojín	protector	y	allí	mismo,	ante	los	ojos	de	mi
familia	y	de	toda	la	ciudad,	mi	plan	empieza	a	tomar	forma	como	una	especie
de	resultado	lógico.	Hay	un	hilo	que	empieza	con	mi	abuela	Adelaide	y	llega
a	mí	a	través	de	mi	padre.	Ese	hilo	es	la	huida.

Sé	que	desde	la	tribuna	mi	familia	me	mira	con	los	ojos	preparados	como
trampas.	No	 los	miro,	 sino	que	me	vuelvo	hacia	Russell.	Está	 al	 final	de	 la
hilera	 de	 sillas.	 Tiene	 la	 boca	 torcida,	 un	 mechón	 de	 pelo	 caído	 sobre	 la
frente.	Las	arrugas	de	su	cara,	profundas	y	oscuras,	 irregulares,	recuerdan	la
tierra	seca.

—Con	gran	 placer	—dice	 el	 alcalde,	 después	 de	 ajustar	 el	micrófono—
les	doy	la	bienvenida	al	primer	Festival	de	la	Remolacha	azucarera.

Apenas	tengo	tiempo.

—¡La	 reina	 tiene	 que	 volar!	—le	 grito	 a	 Tom	B.	 Peske,	 el	 piloto—.	Es	 un
truco	publicitario.	Vamos.	¡Arriba!

Me	deja	 subir	y	mientras	carreteamos	 le	digo	que	estoy	acostumbrada	y
preparándome	para	conseguir	mi	licencia.	Por	eso	se	sorprende	cuando	a	unos
treinta	metros	de	altura	cierro	los	ojos	y	dejo	caer	la	cabeza	sobre	mi	pecho.
El	 avión	 se	 sacude,	 tiembla,	 gira	 como	 un	 cohete.	 Me	 siento	 ligera	 y
desconectada.	Me	incorporo	y	grito	que	me	lleve	abajo.	Responde.	Tiene	que
escribir	mi	nombre.	Mi	horrible	nombre.	Diez	letras.

Respiro	lenta	y	profundamente	hasta	que	el	mundo	se	aclara	a	través	del
parabrisas	del	avión,	y	me	atrevo	a	moverme.	Me	muevo	por	centímetros,	y
compruebo	 con	 sorpresa	 que	 estoy	 demasiado	mortalmente	mareada,	 por	 el
movimiento	o	la	impresión,	para	tener	miedo.	Me	estremecen	la	inmensidad,
el	mundo	inclinado,	la	falta	de	límite	entre	el	cielo	y	la	tierra.	De	los	campos
arados	surgen	túneles	de	aire	caliente.	Cada	vez	que	pasamos	encima	de	uno,
cada	vez	que	pienso	lo	que	debemos	parecer	vistos	desde	abajo,	grito.	Es	lo
único	que	me	impide	vomitar.	Chillo	tanto,	mientras	trazamos	las	letras,	que
el	piloto	Tom	B.	Peske	grita	que	lo	estoy	ensordeciendo.	Lo	único	que	hago
bien	 es	 ayudarle	 a	 sembrar	 las	 nubes.	Vamos	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 hay	 un
grupo	 de	 cumulus.	 Cargo	 los	 cartuchos	 de	 ioduro	 de	 plata	 en	 la	 pistola	 de
señales	 exactamente	 como	 él	 me	 indica,	 y	 luego	 saco	 el	 cañón	 por	 la
ventanilla	mientras	él	vuela	a	ciegas.	Mis	dedos	aferran	la	suave	culata	de	la
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pistola.	Siento	sabor	a	hierro	en	la	boca.	Miro	las	manos	de	Tom	B.,	firmes	en
los	mandos,	y	me	concentro	en	disparar	los	cartuchos.	Pasa	una	hora	antes	de
que	volvamos	y	giremos	alrededor	de	la	tribuna.

Mientras	descendemos	decido	morir	con	 los	ojos	abiertos.	De	modo	que
veo	todo,	el	brusco	aumento	de	tamaño,	la	tierra	que	sube	hacia	nosotros,	la
feria	 como	 un	 cuadro	 que	 se	 esfuma	 y	 luego	 entra	 rápidamente	 en	 foco
cuando	 se	 reduce	 la	 velocidad.	 Nos	 detenemos	 muy	 cerca	 de	 la	 tribuna
semicircular.

Tom	 B.	 coge	 un	 anotador	 y	 empieza	 a	 escribir	 el	 informe	 del	 vuelo.
Apenas	 advierte	 que	 bajo,	 o	 quizá	 está	 disgustado	 y	 contento	 de	 que	 me
marche.	Yo	estoy	tan	feliz	de	pisar	el	suelo	que	no	me	importa,	y	tampoco	me
importa	que	el	aire	sea	sofocante	y	que	me	ahogue	en	mi	propio	vestido.	La
tela	 está	 mojada	 de	 sudor,	 raspa	 y	 se	 me	 pega	 como	 una	 sábana	 llena	 de
abrojos.	 Pero	 yo	 podría	 correr	 hasta	 la	 tercera	 base.	A	 casa.	 Echo	 a	 andar,
vacilando	 un	 poco,	 me	 enderezo.	 La	 plataforma	 está	 vacía,	 las	 sillas	 en
desorden,	los	gallardetes	caídos	y	en	la	tribuna	hay	gente	dispersa	que	espera
alguna	 brisa	 extraviada	mientras	 come	 pasteles	 o	 patas	 de	 pollo.	Nadie	me
advierte	ni	me	señala,	nadie	se	pone	de	pie	para	saludar	a	la	reina.	Y	tampoco
nadie	me	señala	a	gritos,	lo	que	ya	es	algo.	El	alcalde	se	ha	ido.	También	las
princesas.	Y	Russell.	Y	Wallace.	 También	 tía	Mary,	 y	me	 detengo,	 con	 un
brusco	sobresalto.

Todo	el	tiempo,	mientras	estaba	en	el	avión,	imaginaba	que	ellos	gritaban,
se	cubrían	los	ojos	y	rezaban.	Estaba	segura	de	que	esperarían	eternamente,	o
hasta	que	el	avión	bajara,	pero	no	lo	habían	hecho.

Es	 un	 pensamiento	 triste,	 y	 no	 del	 todo	 acertado.	 Porque	 cuando	 me
acerco	miro	mejor	hacia	la	tribuna	y	veo	que	alguien	me	espera.	Es	mi	madre,
y	de	pronto	no	puedo	dejar	de	verla.	Tiene	la	piel	áspera.	Toda	su	cara	parece
magnetizada,	 como	 de	 hierro.	 Sus	 ojos	 castaño	 oscuro	 están	 rodeados	 de
ojeras,	 pero	 llenos	 de	 ansiedad.	 Veo	 en	 sus	 ojos	 la	 fuerza	 de	 su	 amor.	 Es
voluminoso	y	difícil	de	llevar,	como	un	paquete	que	se	desata	todo	el	tiempo.
Es	 como	 este	 vestido	 que	 nada	 puede	 excusar.	Es	 una	 carga.	Camino	hacia
ella,	 atraída	 por	 ella,	 incapaz	 de	 contenerme.	 Ella	 baja	 las	 escaleras	 y	 me
extiende	 el	 ramo	 de	 rosas.	 Pesadas,	 apenas	 abiertas,	 las	 flores	 se	 han
marchitado	en	sus	tallos.

—Vamos	—dice—.	Me	pregunto	si	puedes	caminar	con	esos	zapatos.
Me	los	quito.	Las	plantas	de	mis	pies	son	duras	como	una	lona,	y	echamos

a	andar.	Mi	madre	dice	que	me	prepare	para	la	mala	noticia	acerca	de	tía	Sita,
pero	 no	 vacilo	 y	 sigo	 caminando	 a	 su	 lado	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 se
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mueve	 en	 círculos	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas,	 atontada	 por	 el	 calor,	 en	 las
calles.	El	asfalto	de	la	calzada	arde	y	se	pega	a	mis	pies.	Camino	de	casa	me
dice	 que	 tía	Mary	 está	 en	 el	 velatorio,	medio	 loca	 de	 preocupación	 por	mí.
Luego	calla.	No	es	eso	lo	que	le	resulta	tan	difícil	decirme.

—El	ha	vuelto,	¿verdad?	—le	digo—.	Está	esperando	en	casa.
Pero	no	está.	Cuando	pasamos	delante	de	 la	casa	 fresca	y	cerrada	de	 tío

Wallace,	mi	madre	señala	con	el	mentón	y	dice:
—Ése	es	su	coche.
Es	un	modelo	antiguo,	estrecho,	golpeado.	Tiene	marcas	de	soldadura	sin

pintar,	cubiertas	de	polvo	seco.	Está	aparcado	de	espaldas,	listo	para	salir.
Me	pongo	los	zapatos.	La	hierba	junto	al	camino	está	a	ras	y	corta	como

el	cristal.	Toco	el	brazo	de	mi	madre	para	equilibrarme	mientras	caminamos.
Las	 nubes	 cubren	 el	 cielo.	 Respiramos	 el	 aire	 polvoriento	 y	 caliente.	 Mi
vestido	es	insoportable,	un	engorro	que	me	quito	apenas	entramos	en	casa.

Me	 pongo	 una	 vieja	 camiseta	 suave	 y	 unos	 tejanos	 cortados	 y	 voy	 a	 la
cocina.	Ella	se	ha	bajado	las	medias	hasta	los	tobillos.	Se	ha	quitado	su	ceñido
cinturón.	Ha	tomado	de	la	nevera	un	envase	de	zumo	que	bebemos	sentadas	a
la	 mesa	 mientras	 hablamos	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 luego	 callamos.
Llega	 la	 noche,	 negra	y	 sin	 luna,	 serena	y	muy	caliente.	Me	 siento	 inmóvil
mientras	 ella	 cocina,	 como	 los	 huevos	 con	 tostadas	 que	 prepara	 y	 bebo	 la
leche	que	me	sirve.

Quiero	 apoyarme	 en	 ella	 como	 se	 apoya	 el	 trigo	 en	 el	 viento,	 pero	 en
cambio	subo	y	me	echo	en	mi	cama.	Miro	el	cielorraso	largo	rato,	y	dejo	que
la	noche	se	vuelva	más	profunda	a	mi	alrededor	y	cesen	los	ruidos	distantes
de	coches	y	personas,	y	me	dejo	 ir	 sobre	un	 trozo	de	corteza	que	gira	hasta
que	estoy	casi	dormida.	Y	entonces	comienza.

Muy	 despacio	 al	 principio,	 agitando	 suavemente	 las	 hojas,	 luego	 más
firme	y	más	 fuerte	 sobre	el	 techo,	 llega	el	viento	y	 sacude	 las	canaletas.	Se
filtra	 por	 las	 persianas,	 golpea	 las	 puertas,	 hincha	 las	 cortinas	 como	 velas,
inunda	la	casa	oscura	de	olor	a	tierra	mojada,	olor	a	lluvia.

Aspiro	y	pienso	en	ella	acostada	en	la	habitación	vecina,	también	con	las
mantas	a	los	pies,	los	ojos	muy	abiertos,	esperando.
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[1]	Competición	de	baile	o	marcha	que	se	premiaba	con	pasteles.	(N.	del	T.).
<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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