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Esta extraordinaria segunda novela de Louise Erdrich, «La Reina de la
Remolacha», empieza en una fria mafiana de invierno a principios de los afios
treinta, mucho antes de que los campos se cubrieran de remolacha, cuando los
hermanos Karl y Mary Adare, atin adolescentes, llegan a Argus, pequefia
poblacion cercana a una reserva india de Dakota del Norte, cuyo unico
contacto con el exterior es el ferrocarril. Al quedar huérfanos en extrafias
circunstancias, Karl y Mary deciden buscar refugio en casa de una tia, casada
con el carnicero del pueblo.

Los protagonistas de esta inolvidable historia de obsesivas pasiones son
aparentemente corrientes, pero irradian todos ellos como una inaprensible
presencia magica: ademas de Karl y Mary, estan, por ejemplo, la prima Sita,
hermosa, alborotada, ambiciosa y celosa; Wallace Pfef, presidente de la
Camara de Comercio de Argus, portador de un inviolable secreto; Celestine
James, una mestiza chippewa, y su hija Dot, a quien los lectores de «Filtro de
amor» conocieron ya en esta primera novela de la autora.

A lo largo de cuarenta afios, todos los personajes de esta saga familiar —
tefiida en todo momento de un sutil humor negro— se enfrentan, se repudian
y vuelven a reunirse inevitablemente. L.a suya es una historia cimentada en la
tenacidad de conflictivas relaciones de amor y amistad y en la magia del
insalvable misterio de la condicion humana.
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La Rama

Mucho antes de que en Argus se plantaran remolachas y construyeran
autopistas ya habia un ferrocarril. Por sus vias, que atravesaban la frontera
entre Dakota y Minnesota y se extendian hasta Minneapolis, llegaron todas
las cosas que hicieron esta ciudad. Las cosas que la echaban a perder también
se fueron por ese camino. Una fria mafiana de primavera de 1932 el tren, un
tren de mercancias, trajo a la vez una adicién y una sustraccion. Ambas
llegaron a Argus con los labios morados y los pies tan entumecidos que,
cuando saltaron del vagoén, tropezaron y se rasgufiaron las palmas y las
rodillas sobre el suelo de cenizas.

El chico, alto para sus catorce afios, estaba encorvado por el brusco
crecimiento y era muy palido. Tenia la boca dulcemente curvada, la piel fina
y de nifia. Su hermana solo tenia once, pero era ya tan baja y corriente que
evidentemente seria igual toda su vida. Su nombre era practico y aladrado,
como ella misma. Mary. Se sacudio el abrigo e hizo frente al viento mojado.
Entre los edificios solo podia ver mas horizonte desnudo y, de vez en cuando,
hombres que lo atravesaban. En esa época el trigo era la cosecha principal y el
suelo fértil habia sido arado hacia tan poco que todavia no habia volado
integro, como en Kansas. En realidad, las cosas eran generalmente mucho
mejores en el este de Dakota del Norte que en la mayoria de los lugares, y por
eso Karl y Mary Adare habian venido en ese tren. Fritzie, la hermana de su
madre, vivia en el limite oriental de la ciudad. Ella y su marido eran duefios
de una carniceria.

Los dos Adare se metieron las manos en las mangas y echaron a andar.
Una vez que empezaron a moverse entraron en calor, aunque habian estado
viajando toda la noche y el frio habia calado hondo. Se dirigieron hacia el este
por la ancha calle principal de tierra y tablones, leyendo los letreros en todas
las tiendecillas improvisadas que veian y hasta las letras doradas del edificio
de ladrillo del banco. Ninguno de esos sitios era una carniceria. De pronto las
tiendas se acabaron y se inici6 una serie de casas, grisaceas debido a la
intemperie o a la pintura resquebrajada, con perros atados a la barandilla del
porche.
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En los patios de unas pocas casas habia arboles jovenes y uno de ellos,
tenue, un arafiazo de luz sobre el gris universal, agitaba un chal de flores.
Mary avanzé firmemente, casi sin mirarlo, pero Karl se detuvo. El arbol lo
atrajo con su delicada fragancia. Sus mejillas se colorearon, estir6 los brazos
como un sonambulo y con un largo movimiento extatico flot6 hasta el arbol y
hundio6 la cara entre los pétalos blancos.

Cuando se volvié a mirar a Karl, Mary se asust6 porque se habia quedado
muy rezagado y estaba inmovil, con la cara apretada contra las flores. Grito
pero €l no dio muestras de oir: estaba paralizado, extrafio, entre las ramas. No
se movio ni siquiera cuando el perro ladro y tiré de su cuerda. No advirtio que
la puerta de la casa se abria y que una mujer salia precipitadamente. Le grit6 a
Karl, pero €l no respondio y ella desat6 el perro. Grande y ansioso, avanzo
dando amplios saltos. Y luego, para protegerse o para coger las flores, Karl se
estiro y arranco una rama del arbol.

Era una rama tan grande, y el arbol tan pequefio, que el moho atacaria la
cicatriz. Las hojas caerian mas tarde ese verano y la savia retornaria a las
raices. La primavera siguiente, cuando Mary pasé por su lado para hacer
algtin recado, vio que no habia florecido y recordé que, cuando el perro se
habia lanzado contra Karl, él lo habia amenazado con la rama y los pétalos
habian caido alrededor del fiero cuerpo extendido del perro como subita
nieve. Luego habia gritado: «jCorre!», y Mary habia corrido hacia el este,
hacia tia Fritzie. Pero Karl habia corrido de vuelta hacia el tren, hacia el
vagon de carga.
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Primera Parte
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Capitulo uno

(1932)

MARY ADARE

De modo que asi fue como llegué a Argus. Yo era la nifia del abrigo tieso.

Después de correr ciegamente y detenerme asustada al no ver detras a
Karl, lo busqué con la mirada y ol el pitido largo y agudo del tren. Fue
entonces cuando comprendi que probablemente Karl habia saltado al mismo
vagon de carga y ahora estaba acurrucado entre la paja mirando por la puerta
abierta. La unica diferencia era la rama fragante que florecia en su mano. Vi
el tren que se arrastraba como una sarta de cuentas negras por el horizonte,
como he visto tantas veces después. Cuando se perdio de vista me miré los
pies. Tenia miedo. No era que sin Karl no tuviera nadie que me protegiera,
sino exactamente al revés. Sin nadie a quien cuidar y proteger, me sentia
débil. Karl era mas alto que yo pero escualido, y por supuesto mayor, pero
temeroso. Padecia fiebres que lo sumian en un estupor sofioliento y era muy
sensible a los ruidos estridentes y a las luces crueles. Mi madre decia que era
delicado pero yo era todo lo contrario. Era yo la que mendigaba manzanas
demasiado maduras en la tienda y robaba crema de leche del patio trasero de
la lecheria de Minneapolis, donde estabamos viviendo el invierno siguiente a
la muerte de mi padre.

Esta historia empieza en ese entonces, porque antes y de no ser por el afio
1929, nuestra familia probablemente habria seguido viviendo cémodamente
en una casa blanca aislada y solitaria en la orilla del lago Prairie.

Rara vez veiamos a nadie. Solo estabamos nosotros tres: Karl, yo y
nuestra madre, Adelaide. Incluso entonces habia en nosotros algo diferente.
Nuestro unico visitante era Ober, un hombre con una barba negra
cuidadosamente recortada. Era propietario de todo un condado de trigales en
Minnesota. Dos o tres veces por semana aparecia al atardecer y guardaba su
coche en el establo.
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Karl odiaba las visitas del sefior Ober, pero yo las esperaba porque
siempre alegraban a mi madre. Era como si en casa cambiara el clima.
Recuerdo que la ultima noche que vino el sefior Ober, ella se puso el vestido
de seda azul y el collar de piedras brillantes que, como sabiamos, le habia
regalado él. Se hizo un mofio con su trenza de color rojo oscuro y lo sujet
con alfileres y luego me cepill6 el pelo con cien suaves pasadas iguales. Cerré
los ojos y la escuché contar.

—Esto no lo has heredado de mi —dijo finalmente, mientras dejaba caer
el pelo lacio y negro sobre mis hombros.

Cuando llegé el sefior Ober, fuimos con él a la sala. Karl, en el sofa de
crin, fingia fascinacion por los losanges rojos tejidos de la alfombra. Como
era habitual, el sefior Ober me eligi6 a mi para sus mimos. Me puso en sus
rodillas, llamandome Schatze.

—Para su pelo, sefiorita —dijo, mientras sacaba del bolsillo de la
chaqueta una cinta de satén verde. Tenia una voz grave, pero me gustaba su
sonido en contrapunto con la de mi madre o cubriéndola. Mas tarde, cuando
nos enviaron a la cama a Karl y a mi, me quedé escuchando, despierta, las
voces adultas que se elevaban, enredaban y caian, primero en la sala de la
planta baja y luego, apagadas, en el comedor. Oi que ambos subian las
escaleras. Se cerr6 la gran puerta al final del pasillo. Mantuve los ojos
abiertos. Oscuridad, los crujidos y sobresaltos de una casa por la noche, el
viento en las ramas, golpeteando. Por la mafiana él se habia marchado.

El dia siguiente Karl estuvo enfurrufiado hasta que nuestra madre le
devolvio el buen humor con besos y abrazos. Yo también estaba triste, pero
conmigo ella no tenia paciencia.

Karl siempre cogia antes que nadie el periodico del domingo para ver los
comics, de modo que fue él quien descubri6 en la primera pagina la foto del
sefior Ober y su esposa. Habia habido un accidente durante la carga del trigo
en un silo y el sefior Ober habia muerto asfixiado. Madre y yo estabamos
limpiando los cajones de la cocina y recortando papel blanco para forrarlos
cuando Karl trajo el periddico y nos lo mostrd. Recuerdo que Adelaide
llevaba el pelo peinado en dos trenzas rojas torcidas y que cayo al suelo cuan
larga era. Karl y yo nos agachamos a su lado, muy cerca, y cuando abrio los
ojos la ayudé a sentarse en una silla.

Movia la cabeza hacia atras y adelante, no queria hablar y se estremecia
como una mufieca rota. Luego mir6 a Karl y vio que €l no lo sentia.
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—iT te alegras! —exclamo.

Karl apart6 la cabeza, hosco.

—iFEra tu padre! —dijo ella.

Asi se supo.

Mi madre sabia que ahora habia perdido todo. La mujer de él sonreia en la
foto. Nuestra gran casa blanca estaba a nombre del sefior Ober, junto con todo
lo demas, excepto un coche que Adelaide vendi6é la mafiana siguiente. El dia
del funeral cogimos el tren de mediodia a las Ciudades sd6lo con lo que
podiamos llevar en maletas. Mi madre pensaba que alli, con su figura y su
buen aspecto, podria encontrar trabajo en una tienda elegante.

Pero no sabia que estaba embarazada. No sabia cuanto costaban
verdaderamente muchas cosas. Seis meses después el dinero se acabd y
estabamos desesperados.

Yo no supe lo mal que estabamos hasta que mi madre robé una docena de
pesadas cucharas a la patrona, que era amable o al menos no tenia nada contra
nosotros, y a quien mi madre consideraba una amiga. Adelaide no dio
explicaciones cuando descubri las cucharas en su bolsillo. Dias después
desaparecieron y Karl y yo tuvimos gruesos abrigos. Ademas habia un
montén de platanos verdes en nuestro estante. Durante varias semanas
bebimos botellas de litro de crema de leche y comimos tostadas con
mantequilla y una buena capa de mermelada. Creo que poco después el nifio
estaba a punto de nacer.

Una tarde mi madre nos envio abajo con la patrona. La mujer era
corpulenta y tan insulsa que he olvidado su nombre, aunque recuerdo vividos
detalles de todo lo que ocurri6 en esa ocasion. Era una tarde fria de finales del
invierno. Mirabamos la vitrina donde se guardaban, después del robo, los
platos pintados y los porta tazas de plata. Los contornos de nuestras caras nos
miraban como fantasmas. De vez en cuando Karl y yo olamos que alguien
gritaba. Una vez algo pesado golpeo en el suelo directamente sobre nuestras
cabezas. Ambos miramos al cielorraso y extendimos los brazos como para
recogerlo. No sé qué paso por la mente de Karl, pero yo pensé que era el nifio,
pesado como el plomo, cayendo en linea recta a través de las nubes y del
cuerpo de mi madre. Yo tenia una idea confusa del proceso del nacimiento.
Fuera como fuese, ninguna explicacién que yo pudiera sofiar justificaba el
largo grito que desgarro el aire, blanque6 la cara de Karl e hizo que se cayera
de la silla hacia adelante.

Yo habia renunciado a revivir a Karl cada vez que se desvanecia.
Confiaba en que volveria en si por si solo, como ocurria siempre, con aire

www.lectulandia.com - Pagina 14



amable y deslumbrado y algo aliviado. Lo mas que yo hacia era sostenerle la
cabeza hasta que se le abrian los ojos.

—Ha nacido —dijo cuando recobr6 el sentido.

No me movi, como si supiera que con ese grito se habia completado
nuestro desastre. Karl protestd y argumenté que por lo menos subiéramos las
escaleras, aunque no fuéramos hasta la puerta misma, pero yo no me movi
hasta que la patrona bajé y nos dijo, primero, que ahora teniamos un
hermanito y, segundo, que habia encontrado debajo del colchén una de las
cucharas de plata de su abuela y que no iba a preguntar como habia llegado
alli, pero que teniamos cuatro semanas para marcharnos.

Esa noche me dormi sentada en una silla junto a la cama de Mama, a la
luz de una lampara, sosteniendo al nifio envuelto en una manta ligera de lana.
Karl estaba enroscado como una arafia a los pies de Mama, y ella dormia
profundamente con el pelo brillante y desordenado sobre las almohadas.
Tenia el rostro palido y demacrado, pero después de que hablé no senti
piedad.

—Deberia dejar que se muriera —murmur6. Tenia los labios blancos,
congelados en el suefio. Deberia haberla despertado, pero el bebé, curvado, se
apretaba contra mi.

—Podria enterrarlo en el patio trasero —susurro ella—, entre las matas.

—Mama, despierta —dije, pero ella sigui6 hablando.

—No tendré leche. Estoy demasiado delgada.

Miré al bebé. Tenia la cara redonda, con manchas azules, y los parpados
hinchados y casi cerrados. Parecia fragil, pero cuando se movi6 le puse el
mefiique en la boca, como habia visto hacer a las mujeres para tranquilizar a
los nifios, y chup6 ansiosamente.

—Tiene hambre —Ile dije.

Pero Adelaide se gir6 y volvid la cara hacia la pared.

La leche afluy6 a los pechos de Adelaide, al principio mas de la que el
bebé podia tomar. Tuvo que alimentarlo. La leche rezumaba formando
manchas oscuras en sus camisas de tartan verde claro. No ignoraba por
completo al nifio, aunque se negaba a darle un nombre. Hizo pafiales con sus
enaguas y un pequefio ajuar con su camison, pero muchas veces lo dejaba
llorar. A veces lloraba durante tanto tiempo que la patrona subia la escalera
resoplando para averiguar qué marchaba mal. Le preocupaba que
estuviéramos tan desesperados y nos traia los alimentos abandonados por los
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inquilinos que pagaban. Sin embargo, no cambio su decision. Debiamos
marcharnos cuando terminara ese mes.

Las nubes de primavera eran altas y el aire estaba tibio el dia que salimos
a buscar otro sitio. Todas las ropas ordinarias que Mama poseia habian sido
usadas para el bebé, de modo que sdlo le quedaban las cosas buenas, la lana
de mejor calidad, las sedas, los encajes. Llevaba un abrigo negro, un vestido
negro adornado con encaje crema y delicados guantes de ganchillo. Tenia el
pelo anudado en un estricto mono brillante. Ibamos por las aceras de ladrillo
buscando anuncios en las ventanas, casas de huéspedes de las mas baratas,
barracones, hoteles. No encontramos nada y finalmente nos sentamos a
descansar en un banco atornillado al costado de una tienda. En aquellos
tiempos las calles de las ciudades eran mucho mas amables. A nadie le
importaba que los pobres recuperaran sus fuerzas, dejaran caer su carga,
hablaran de su fracaso en el mundo.

—Podriamos volver con Fritzie —dijo Mama—. Es mi hermana. Tendria
que recibirnos.

Yo sabia por su voz que eso era lo ultimo que deseaba.

—Podrias vender tus joyas —le dije.

Mama me dirigié una mirada de advertencia y se llevd la mano al broche
del cuello. Tenia apego a las cosas que el sefior Ober le habia regalado a lo
largo de los afios. Cuando se lo pediamos, nos las mostraba: el complicado
collar de granates, el broche de 6nix, los pendientes de perlas, la peineta
espafiola y el anillo con el espléndido diamante amarillo. Yo pensaba que no
las habria vendido ni siquiera para salvarnos. Nuestras penurias la habian
golpeado y estaba debilitada, pero en su debilidad era también obstinada. Nos
quedamos en el banco de la tienda quiza media hora; luego, Karl advirtié
musica en el aire.

—Mama —pidio—, jes una feria!

Como siempre ocurria, ella empez6o por decir no, pero eso era una
formalidad y los dos lo sabian. En un instante él la habia seducido y
persuadido a que fuéramos.

En la zona ferial de la ciudad, a pocas calles, se estaba celebrando el
Picnic de los Huérfanos, una venta de caridad a beneficio de los nifios sin
hogar de Saint Jerome. Vimos la alegre bandera roja resplandeciendo sobre la
entrada, con el sello del santo patrono. Habia pabellones de tablas entre la
larga hierba de color castafio remanente del invierno. Las monjas se
deslizaban entre los mostradores con estolas y medallitas consagradas o
aguardaban dignamente detras de hileras de rosarios, cajas de zapatos llenas
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de estampas, estatuillas de santos y juguetes corrientes. Nos metimos en la
excitacion, mirando los saquitos cerrados con sorpresas, los juegos de azar,
los objetos religiosos y los dulces expuestos. En un pabellon donde vendian
sonoros articulos de metal, Mama se detuvo y sacé de su bolso un billete de
un dolar.

—Me llevaré eso —dijo al vendedor mientras sefialaba. El sac6 de su caja
una navaja con cachas de nacar y se la dio a Karl. Luego ella sefial6 un collar
de cuentas: oro y plata.

—No lo quiero —dije.

Enrojecio, pero después de una breve vacilacion compro de todos modos
el collar. Luego hizo que Karl se lo ajustara al cuello. Puso el bebé en mis
brazos.

—Tome, sefiorita Aguafiestas —dijo.

Karl se puso a reir y le tom6 la mano. Vagando de un pabell6n a otro,
finalmente llegamos a la tribuna, y Karl empez6 a llevarla inmediatamente
hacia los asientos. Tuve que seguirlos a trompicones. El suelo estaba cubierto
de papeles. Habia carteles pegados a los arboles y a las paredes de tablas.
Mama recogi6 un papel pequefio.

ELL. GRAN OMAR. EL EXTRAORDINARIO AERONAUTA.
PRESENTACION A MEDIODIA. Debajo de las palabras se veia la foto de
un hombre delgado, de bigotes, con una bufanda amarilla ondeando al viento.

—Por favor —dijo Karl.

Y asi nos unimos a la muchedumbre boquiabierta.

El avion picaba, giraba, zumbaba, se deslizaba por encima de nosotros
como un insecto. Yo no estiraba el cuello ni abria la boca llena de excitacion
como los demas. Miraba al bebé, examinaba su carita. Acababa de emerger
del interminable suefio de los recién nacidos y ahora, de vez en cuando, me
miraba con profunda concentracién. Encontré en su cara una disposicion
distinta de mi misma: era mas atrevido, vivo como la luz, de mal genio.
Fruncia el cefio, inconsciente de que estaba inerme, molesto solamente por el
grave zumbido del biplano que aterrizaba y carreteaba hacia la multitud.

Al recordarlo ahora, no puedo creer que no haya tenido ninguna
premonicion. Apenas miré cuando el Gran Omar salto del avion, y no aplaudi
sus palabras ni sus amplios saludos. Apenas escuché cuando ofreci6 llevar a
quien se atreviera. Creo que pedia uno o dos dolares por ese privilegio. No lo
adverti. No estaba preparada para lo que ocurrio después.

—Y o0 —grit6 mi madre, alzando su bolso al sol.
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Sin mirar atrds, sin una palabra, sin advertencia ni vacilacién, se abrio
paso a través de la gente reunida al pie de la tribuna y avanzd por el espacio
vacio alrededor del piloto. Miré por primera vez al Gran Omar. Inspiraba
asombro, como sus carteles. Llevaba anudada al cuello la bufanda amarilla y
ciertamente usaba bigote. Creo que tenia un jersey blanco manchado de grasa.
Era delgado y atezado, mas pequefio en relacion con el biplano de lo que se
veia en el cartel, y mucho mayor. Después de ayudar a mi madre a subir al
asiento del pasajero y de situarse ante los mandos, se puso unas antiparras
verdes. Y entonces hubo un momento de sorpresa, infinito, mientras se
preparaba para despegar. El aviador hizo unas sefias a los dos hombres que le
habian ayudado a hacer girar el avion.

—iListos! jArranque!

—iCuidado con la hélice! —grit6 Omar, y los hombres saltaron a los
lados.

La hélice levant6 viento. El avion se incliné hacia adelante, se elev6 sobre
los arboles bajos, gano altura. El Gran Omar gir6 alrededor del campo y vi el
largo pelo rojo de mi madre que se liberaba del apretado mofio y flotaba
suelto en un arco que parecia enredarse en torno de sus hombros.

Karl contemplaba el cielo paralizado por la fascinacion y nada dijo
mientras el Gran Omar realizaba sus pasadas acrobaticas. Yo no podia mirar.
Estudiaba la cara de mi hermanito y esperaba, tensa, que el avion se estrellara
contra el suelo.

La muchedumbre empez6 a ralear. La gente se alejaba. Era mas dificil oir
el ruido del motor. Cuando me atrevi a levantar la vista, el Gran Omar se
alejaba en linea recta de la feria con mi madre. Pronto el avion fue s6lo un
punto blanco, luego se confundio con el cielo claro y se desvanecio.

Sacudi el brazo de Karl, pero él se liber6 de mi y salto hacia el borde del
palco.

—iLlévame! —gritd, inclinandose sobre el pasamanos. Tenia la vista
clavada en el cielo, y parecia como si quisiera lanzarse hacia él.

Satisfaccion. Me asombro, pero eso fue lo primero que senti cuando
Adelaide desaparecio volando. Por una vez nos habia abandonado a ambos.
Karl dejé caer la cabeza entre las manos y empez6 a sollozar contra sus
gruesas mangas de lana. Yo aparté la vista.

Debajo del palco, la multitud se movia en olas azarosas. Por encima las
nubes formaban una fina capa que cubria el cielo como una muselina.
Contemplamos el ocaso que se congregaba en los angulos del campo. Las
monjas empezaron a empacar sus rosarios y libros de oraciones. En los
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pequefios pabellones de la feria se encendieron luces de colores. Karl se
golpeaba los brazos, pisaba con fuerza, se soplaba los dedos, pero yo no tenia
frio. El bebé me abrigaba.

El bebé despertd, muy hambriento, y yo no podia consolarlo. Chupaba
con tanta fuerza que yo tenia el dedo blanco y arrugado, y luego se echo a
llorar. La gente se acercaba. Las mujeres extendian los brazos, pero yo
apretaba mas a mi hermano. No confiaba en ellas. No confiaba tampoco en el
hombre que estaba a mi lado y hablaba suavemente. Era un hombre joven de
cara triste, huesuda, sin afeitar. Lo que mas recuerdo de él es su tristeza.
Queria llevarle el bebé a su esposa para que ella lo alimentara. Tenia un
recién nacido, decia, y leche suficiente para dos.

Yo no contestaba.

—¢Cuando volvera tu madre? —pregunto.

Esperaba. Karl estaba mudo, mirando el cielo oscuro. Adultos
entrometidos me rodeaban y me decian qué debia hacer.

—Dale el bebé, querida.

—No seas terca.

—Deja que lleve el nifio a su casa.

—No —respondia yo a cada orden y a cada sugerencia; incluso llegué a
darle un puntapié a una mujer atrevida que intento arrebatarme de los brazos a
mi hermano. Una por una se desanimaron y se marcharon. Sélo quedaba el
joven.

Fue el bebé mismo quien finalmente me convencié. No dejaba de llorar.
Cuanto mas lloraba, mas se acercaba el joven triste, mas débil era mi
resistencia, hasta que casi no pude contener mis propias lagrimas.

—Entonces iré con usted —le dije al joven—. Traeré de vuelta al bebé
cuando haya comido.

—No —exclam6 Karl, saliendo bruscamente de su estupor—. jNo puedes
dejarme solo!

Me aferr6 el brazo con tal urgencia que el bebé resbald, y en ese momento
el hombre me sostuvo, como si quisiera ayudarme, pero en cambio cogio al
nifo.

—Lo cuidaré bien —dijo, y se volvio.

Traté de liberarme de Karl; pero, como mi madre, era mas obstinado
cuando se asustaba y no lo consegui. El hombre ech6 a andar hacia las
sombras. Oi que el llanto del bebé se desvanecia. Finalmente me senté al lado
de Karl y dejé que el frio se hundiera en mi.
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Pas6 una hora. Otra hora. Cuando las luces de colores se extinguieron y se
elevo la luna borrosa detras de las sabanas de nubes, supe con seguridad que
el joven habia mentido. No volveria. Y sin embargo, como parecia demasiado
triste para hacer dafio a nadie, senti méas temores por Karl y por mi. Eramos
nosotros los que estabamos absolutamente abandonados. Me puse de pie. Karl
se puso de pie a mi lado. Sin una palabra caminamos por las calles vacias
hasta la pension. No teniamos llave, pero Karl demostr6 un talento
inesperado. Con la delgada hoja de la navaja que le habia regalado Adelaide
abrio la cerradura.

Inundaban la fria habitacion el tenue perfume de las flores secas que mi
madre guardaba en su baul, la densa fragancia de la naranja tachonada de
clavos de olor que tenia colgada en su armario y la de esencia de lavanda con
que se frotaba la piel por la noche. Todavia parecian demorarse alli la dulzura
de su aliento, el roce de sus enaguas de seda, el rapido ruido de sus tacones.
El dolor nos abrumaba. Nos hundimos en su cama y lloramos, envueltos en su
colcha, abrazados. Y sin embargo, una vez hecho esto, adquiri un cerebro de
hielo.

Me lavé la cara en el lavabo, desperté a Karl y le dije que iriamos a casa
de tia Fritzie. Asintido sin esperanza. Comimos todo lo que habia en la
habitacion, dos tortas frias, y preparamos una pequefia maleta de cartén. Karl
la llevaba. Yo llevaba la colcha. Lo ultimo que hice fue meter la mano hasta
el fondo del cajon de mi madre y sacar su cajita redonda. Estaba bien cerrada
y forrada de terciopelo azul.

—Tendremos que vender estas cosas —dije a Karl. El vacilé pero luego,
con una mirada dura, cogio la cajita.

Salimos silenciosamente antes del amanecer y fuimos hasta la estacion del
tren. Entre los ramales cubiertos de hierba habia hombres que conocian el
destino de cada vagon de carga. Encontramos el que buscabamos y subimos.
Extendimos la colcha y nos envolvimos, bien apretados, con nuestras cabezas
apoyadas en la maleta y la cajita de terciopelo azul de Mama entre nosotros,
en el bolsillo de Karl. Me aferré a la idea de los tesoros que contenia, pero no
podia saber que el reconfortante tintineo que partié de su interior cuando el
tren se puso en marcha, esa tarde, no era el de la rica herencia que podia
salvarnos —el collar de granates y el diamante amarillo— sino el de botones
y alfileres y el silencioso recibo de una casa de empefios de Minneapolis.

Pasamos toda la noche en ese tren que frenaba y cambiaba de vias y
rodaba hacia Argus. No nos atrevimos a bajar a beber agua o a robar comida.
La tnica vez que lo intentamos el tren ech6 a andar tan bruscamente que

www.lectulandia.com - Pagina 20



apenas logramos asirnos de una escalerilla. Perdimos la maleta y la colcha
porque cogimos otro vagon, y durante el resto de la noche el frio no nos dejo
dormir. Karl estaba tan desalentado que ni siquiera discuti6é cuando le dije que
era mi turno de guardar la cajita de Mama. Me la puse dentro del jersey. No
me abrigaba; pero aun asi, cuando cerraba los ojos, el fulgor del diamante y
los dibujos de los granates girando en el aire oscuro me daban algo. Mi mente
se endurecio, brillante y facetada como una piedra magica, y vi a mi madre
con toda claridad.

Todavia estaba en el avion, volando cerca de las estrellas titilantes,
cuando de pronto Omar advirti6 que se le acababa el combustible. No se
habia enamorado a primera vista de Adelaide y ni siquiera le importaba lo que
le ocurriera. Tenia que salvarse. Tenia que reducir la carga. Preparaba los
mandos. Se ponia de pie en la carlinga. Y luego, con un solo movimiento
repentino, arrancaba a mi madre del asiento y la arrojaba al espacio.

Durante toda la noche ella caia a través de un frio terrible. El abrigo se le
abria y ondulaba y su vestido negro se envolvia apretadamente alrededor de
sus piernas. El pelo rojo fluia hacia arriba como una llama. Era una vela que
no daba calor. Mi corazon se congeld. Yo no la queria. Por eso, a la mafiana,
permiti que chocara contra el suelo.

Cuando el tren se detuvo en Argus yo era un bloque de hielo resentido.
Me doli6 cuando salté y me raspé las rodillas heladas y las palmas de las
manos. El dolor me aguzo lo bastante para que pudiera leer los letreros y
estrujarme el cerebro tratando de recordar donde estaba la tienda de tia
Fritzie. Habian pasado afios desde nuestra ultima visita.

Karl era el mayor y probablemente yo no debia responsabilizarme por
perderlo también a él. Pero no lo ayudé. Corri hasta el final de la ciudad. No
podia soportar que su cara resplandeciera a la luz reflejada por las flores,
rosada y radiante, como cuando mi madre la acariciaba.

Cuando me detuve, detras de mis ojos brotaron lagrimas calientes y me
ardieron los oidos. Tenia ganas de llorar pero sabia que era inutil. Me volvi,
mirando cuidadosamente a mi alrededor, y fue afortunado que lo hiciera,
porque habiamos dejado atras la carniceria y de pronto alli estaba, a corta
distancia de la calle, en un camino de tierra. En un costado habia un cerdo
blanco pintado, y dentro del cerdo se leia CARNES KOZKA. Camine hacia
alli entre hileras de pinos diminutos. El sitio parecia a medio construir pero
prospero, como si Fritzie y Pete estuvieran demasiado ocupados con los
clientes para ocuparse de las apariencias. Me detuve en el amplio porche y
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miré todo atentamente, como hacen los mendigos. Habia una hilera de
cuernos de ciervo encima de la puerta. Pasé por debajo.

La entrada era oscura y me latia el corazon. Habia perdido tanto, y habia
sufrido tanto por la pena y el frio, que no dudaba de que veia algo que era
natural y comprensible, pero no real.

Una vez mas el perro salté contra Karl y las flores cayeron de su rama.
S6lo que cayeron a mi alrededor en la entrada de la tienda. Oli los pétalos que
se fundian sobre mi abrigo, senti en mi boca su leve dulzura. No tuve tiempo
para preguntarme como podia ocurrir eso porque desaparecieron con igual
brusquedad apenas dije mi nombre a la persona que estaba detras del
mostrador de cristal.

Tio Pete era alto y rubio y llevaba una vieja gorra de denim del mismo
color que sus 0jos. Su sonrisa fue lenta, amable para un carnicero, y me llené
de esperanzas.

—¢Si? —pregunt6. No me reconocio ni siquiera cuando le dije quién era.
Finalmente sus ojos se agrandaron y llamo a Fritzie.

—iLa hija de tu hermana! jEsta aqui! —grito en el pasillo.

Le dije que estaba sola, que habia venido en un vagon de mercancias, y
me alzo en sus brazos. Me llevo a la cocina, donde tia Fritzie freia una
salchicha para mi prima, la guapa Sita, que me miraba fijamente desde su sitio
en la mesa mientras yo trataba de explicar a Fritzie y a Pete como habia
brotado de la nada y habia entrado por la puerta del frente.

Ellos me miraban con amable suspicacia, pensando que me habia
escapado. Pero cuando les hablé del Gran Omar y de como Mama habia
alzado en alto su bolso y él la habia ayudado a subir, sus caras se
ensombrecieron.

—Sita, ve a limpiar los cristales del frente —dijo tia Fritzie. Sita se
deslizé de mala gana de su silla—. Ahora mismo —agrego Fritzie. Tio Pete se
sent0 pesadamente y apreto los pufios debajo del menton.

—Continua, dinos el resto —dijo, y yo les conté todo lo demas, y cuando
terminé también habia comido una salchicha y bebido un vaso de leche. Pero
estaba tan cansada que casi no podia mantenerme erguida. Tio Pete me alzo.
Recuerdo que me apoyé en él, y luego nada. Dormi ese dia y toda la noche y
no desperté hasta la mafiana siguiente.

Me quedé quieta durante lo que parecia un largo rato, tratando de
establecer el origen de los objetos que habia en la habitacion, hasta que
recordé que pertenecian a Sita.
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Alli es donde iba a dormir todas las noches durante el resto de mi vida.
Los muros estaban recubiertos de calido pino manchado. Las cortinas tenian
estampados bailarines y notas musicales. La mayor parte de una pared estaba
ocupada por un alto armario de roble con adornos en espiral y muchos
cajones. Sobre él habia una lampara de madera con la forma de un pozo de los
deseos. En el revés de la puerta habia un espejo de cuerpo entero. Mientras
asimilaba mi entorno entré por la puerta Sita, alta y perfecta, con una trenza
rubia que le llegaba a la cintura.

Se sent6 al borde de mi cama y cruz6 los brazos sobre sus pequefios
pechos nuevos. Tenia un afio mas que yo y uno menos que Karl. Desde la
ultima vez que la habia visto habia crecido repentinamente, pero su desarrollo
no la habia convertido en una criatura torpe, delgada y huesuda. Sita sonreia.
Me miraba, sus fuertes dientes blancos resplandecian y se acariciaba la trenza
rubia que le colgaba del hombro.

—:Donde esta tia Adelaide? —pregunto.

No respondi.

—c:Donde esta tia Adelaide? —repitid6 con voz furiosa y cantarina—.
;Como es que estas aqui? ;Adonde ha ido? ;Donde esta Karl?

—No lo sé.

Pensé, supongo, que el dolor de mi respuesta haria callar a Sita, pero eso
era s6lo porque atn no la conocia.

—Por qué os ha abandonado? ;Dénde esta Karl? ;Qué es esto?

Cogio la cajita de terciopelo azul de mi pila de ropa y la agitd junto a su
oido.

Le arrebaté la cajita con una indignada velocidad que ella no esperaba.
Luego bajé de la cama, amontoné mis ropas entre los brazos y sali de la
habitacion. La puerta abierta en el pasillo daba al cuarto de bafio, una
habitacion grande y humeante con muchos usos que pronto se convirtié en mi
refugio porque tenia la tinica puerta que podia cerrarle a mi prima.

Después de llegar a Argus, todos los dias, durante semanas, me despertaba
lentamente pensando que estaba nuevamente en Lago Prairie y que nada de
esto habia ocurrido. Luego veia las oscuras vetas de la madera de pino y el
brazo de Sita colgando de la cama, arriba, y el dia comenzaba. Oia el ritmico
zumbido de las sierras para la carne, las picadoras, los ventiladores.
Husmeaba el aire calido y oloroso a pimienta a causa de las maquinas de
hacer salchichas. Tia Fritzie fumaba sus acres Viceroy en el bafio. Tio Pete
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estaba afuera alimentando al gran pastor aleman blanco que pasaba la noche
en la tienda para defender las sacas de lona de dinero.

Yo me levantaba, me ponia uno de los viejos vestidos rosa de Sita e iba a
la cocina a esperar a tio Pete. Preparaba el desayuno. Que pudiera hacer una
buena taza de café y unos huevos fritos a los once afios era una fuente de
asombro para mis tios y una ofensa para Sita. Por eso lo hice todas las
mafianas hasta que tenerme alli se convirtio en una costumbre.

Me proponia ser indispensable para todos ellos, conseguir que
dependieran tanto de mi que nunca pudieran echarme. Lo hacia
deliberadamente, porque pronto descubri que nada mas podia ofrecer. El dia
siguiente a mi llegada, cuando me desperté y escuché las preguntas
acusadoras de Sita, quise darles lo que yo creia mi tesoro, la cajita azul donde
estaban las joyas de Mama.

Lo hice del modo mas grandioso que pude, con Sita como testigo y Pete y
Fritzie sentados ante la mesa de la cocina. Esa mafiana entré con el pelo
mojado y puse la cajita entre mi tio y mi tia. Mientras hablaba miraba a Sita y
a Fritzie.

—Esto deberia pagar mi estancia.

Fritzie tenia los rasgos de mi madre, apenas endurecidos pero lo bastante
para no ser bellos. Tenia piel aspera y el pelo corto y rizado tefiido de color
platino. Sus ojos eran de un loco matiz fluctuante de turquesa que sorprendia
a los clientes. Comia bien, pero el habito de fumar constantemente la
mantenia delgada y demacrada.

—No tienes nada que pagar —dijo Fritzie—. Diselo, Pete. No tiene que
pagarnos. Siéntate, calla y come.

Fritzie hablaba asi, directa y burlonamente. Pete era mas reposado.

—Ven. Siéntate y olvida eso —dijo—. Con tu madre nunca se sabe... —
afiadié con un tono de seriedad que se desvanecio. De algiin modo, las cosas
se evaporaban y desaparecian ante los ojos de Fritzie, absorbidas por el fuego
azul de su mirada. Ni siquiera Sita encontr6 nada que decir.

—AQuiero daros esto —dije—. Insisto.

—Insiste —exclamo tia Fritzie. Su sonrisa adquiria cierto aire desafiante
porque tenia un diente partido—. No insistas —dijo.

Pero yo no me senté. Tomé un cuchillo del plato de la mantequilla y traté
de abrir la cajita.

—Bueno —dijo Fritzie—. Ayudale, Pete.

Entonces Pete se levantd, cogio un destornillador de la parte superior de la
nevera, se sento y metio la punta debajo de la cerradura.
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—~Que la abra ella —dijo Fritzie, cuando la cerradura salt6. Pete me
alcanzo la cajita por encima de la mesa.

—Apuesto a que esta vacia —dijo Sita. Se arriesgd6 mucho al decir eso,
pero ganO ases y espadas que se interpusieron entre nosotras porque un
momento después abri la tapa y lo que habia dicho era verdad. En la caja no
habia nada de valor.

Alfileres. Unos cuantos botones de metal arrancados de un abrigo. Y un
recibo que describia el anillo y el collar de granates, empefiados por
practicamente nada en Minneapolis.

Hubo un silencio. Incluso Fritzie calld. Sita casi salté triunfalmente de su
silla, pero contuvo la lengua y s6lo empezé a graznar mas tarde. Pete se llevd
la mano a la cabeza. Yo no me movi, mientras mi mente describia circulos. Si
Sita no hubiese estado alli quiza me habria hundido y puesto a llorar, como en
la pension, pero su presencia me mantuvo alerta.

Me senté a comer lejos del alcance del codo de Sita. Mi mente estaba
preparando la venganza, y ya entonces habia ido mucho mas alla de una justa
compensacion, porque Sita no me comprendié claramente hasta mucho mas
tarde. Y por lo tanto, a medida que pasaban los afios, yo me volvia mas
importante que un anillo o un collar, en tanto que Sita desarrollaba esa fragil
belleza que cualquier chico puede arrancar de un arbol al pasar y olvidar
luego, o arrojar lejos cuando muere la fragancia.

Puse la cajita en el armario que ahora compartia con Sita, y nunca volvi a
mirar en su interior. No me permiti pensar ni recordar, sino que segui
viviendo. Pero no pude contener los suefios. Por la noche aparecian Karl,
Mama, mi hermanito y el sefior Ober con la boca llena de trigo. Trataban de
alcanzarme a través del aire y la tierra. Trataban de explicarme que habia rima
y motivo. Pero yo me cubria los oidos con las manos.

Habia perdido la fe en el pasado. Ellos eran parte de una trama que se
disipaba, que estaba mas alla de la comprension y no me daba ningtn
consuelo.
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La noche de Kari

Cuando Karl se ech6 nuevamente en el vagon de mercancias esa mafiana,
decidi6 no moverse hasta morir. Pero el tren no continué su viaje como se
suponia. A menos de diez millas de Argus, el vagon de mercancias de Karl se
separ0 del resto del tren y se detuvo. Durante todo ese dia dormité y despert6
y vio a corta distancia los mismos dos altos silos plateados de cereal. Al final
de la tarde estaba tan hambriento, sediento y helado y tan fatigado de esperar
la muerte que cuando un hombre entré por la puerta le alegré tener un
pretexto para abandonar la idea.

Karl se habia metido entre el heno de los fardos rotos, y el hombre se
instald0 a apenas medio metro de €l sin verlo. Karl lo examind
cuidadosamente. Al principio le parecio viejo. Tenia el rostro bronceado del
color del cuero reseco. Sus labios eran finos y sus ojos casi se perdian entre
los pliegues. Parecia duro como la piedra debajo de sus ropas, los restos de un
viejo uniforme del ejército, y cuando encendié una colilla la lumbre se reflejo
en dos llamitas en sus ojos. Soplo un anillo de humo. Tenia el pelo largo,
color arena, y la barba medio crecida.

Karl vio cémo el hombre fumaba metédicamente su cigarrillo hasta el fin
y luego hablé.

—Hola.

—iOoooh! —EI hombre se puso en pie de un salto y retrocedio, luego se
recobro—. ;Qué...?

—Me llamo Karl.

—NMe has dado un condenado susto. —El hombre mir6 enfadado las
sombras que rodeaban a Karl y luego, bruscamente, ri6—. Eres un crio —dijo
—, y por Dios que pareces tonto. Ven aqui.

Karl se incorpor6 en la ancha franja de luz de la puerta. El heno se habia
pegado a su abrigo y a su pelo. Mir6 al hombre desde debajo de un monton de
hierba, y su mirada era tan triste que el hombre se dulcifico.

—Eres una chica, ¢verdad? —dijo—. Perdon por mi lenguaje.

—No soy una chica.

Pero la voz de Karl no habia terminado de cambiar y el hombre no se
convencio.

—No soy una chica —repitio Karl.

—:Como dijiste que te llamabas?
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—Karl Adare.

—Karla —dijo el hombre.

—Soy varon.

—Si. —EI hombre 1i6 un nuevo cigarrillo—. Yo soy Saint Ambrose.

Karl asinti6 con cautela.

—No es un chiste —dijo el hombre—. Mi apellido es Saint Ambrose. Me
llamo Giles.

Karl se sent6 en un fardo junto a Giles Saint Ambrose. El hambre lo
mareaba. Tenia que abrir y cerrar los ojos para mantener la vista clara. Sin
embargo, advirti6 que el hombre no era tan viejo como habia creido al
principio. Apenas se sento junto a €él, Karl observo que tenia la cara trabajada
por el sol y el viento, no por la edad.

—Soy de Lago Prairie —logré decir Karl—. Teniamos una casa.

—Y la has perdido —respondid Giles, mirando a Karl a través de nubes
de humo—. ¢ Cuando has comido por ultima vez?

La palabra hizo que las mandibulas de Karl se cerraran y que se le hiciera
la boca agua. Miro en silencio a Giles.

—Toma —Giles saco del bolsillo de la chaqueta un paquete cuadrado de
papel de periodico. Lo desenvolvio—. Es bueno, es jamon —dijo.

Karl lo aferr6 con ambas manos y comi6 con tan veloz ferocidad que
Giles se olvido de chupar el cigarrillo.

—Salo por verlo valia la pena —dijo cuando Karl terminé—. Iba a pedirte
que me dejaras un poco, pero no tuve corazon.

Karl plego el trozo de periodico y se lo devolvio a Giles.

—Fsta bien —Giles rechazé el papel. Se inclin6 y recogio la rama que
Karl habia traido. Todavia tenia adheridas unas pocas flores grises y
marchitas—. Esto seria bueno para espantar mosquitos —dijo Giles.

—FEs mia —dijo Karl.

—¢Si? —dijo Giles, azotando el aire—. Ya no. Digamos que ha sido un
negocio.

Lo que le ocurri6 en seguida a Karl lo avergonzaria mas tarde, pero no lo
pudo evitar. La rama le trajo el recuerdo del perro saltando, las fauces y el
gruilido, Mary inmdvil en la calle, mientras él mismo tironeaba del arbol con
todas sus fuerzas, lograba desprender la rama y golpeaba. Los ojos de Karl se
llenaron de lagrimas que se derramaron.

—Solo era un broma —dijo Giles. Sacudio el brazo de Karl—. Te la
devuelvo. —Giles envolvio los dedos de Karl alrededor de la rama y Karl la
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sostuvo con fuerza pero no pudo dejar de llorar. Abrumado, se fundia
interiormente. Los sollozos estallaban en su pecho.

—Tranquilizate —dijo Giles. Rodeé con el brazo los hombros de Karl, y
el chico se apoy6 en él, llorando ahora con largos quejidos desacompasados
—. Tendras que practicar. Los chicos no hacen esto —dijo Giles. Pero Karl
siguio llorando hasta que se agot6 la furia de su dolor.

Cuando desperto era el ocaso. Apenas podia ver y el aire estaba lleno de un
ruido sordo y confuso que parecia un torrente de lluvia o de granizo. Karl
busco a Giles, temeroso de que hubiera desaparecido, pero el hombre estaba
alli.

—¢iQué es eso? —preguntd Karl, pasando las manos sobre la aspera
chaqueta militar. Volvio a echarse, tranquilo, cuando Giles murmuro:

—FEs solo que estan cargando el cereal. Duerme.

Karl alz6 la vista hacia el oscuro sonido excitante de la avalancha.
Planeaba como él y Giles viajarian en ese vagon de mercancias y saltarian a
tierra de vez en cuando, en alguna ciudad cuyo aspecto les gustara, para robar
comida, o quizas encontrarian una casa abandonada donde vivir. Imaginaba a
ambos apremiados por perros de policia, corriendo mas rapido que los
granjeros y los empleados de las tiendas. Se veia con Giles asando gallinas y
durmiendo apretadamente, acurrucados los dos en un vagon que se sacudia,
como estaban ahora.

—Giles —susurro.

—:Qué?

Karl esper6. Habia tocado antes a otros chicos pero por diversion, en los
callejones que habia detras de la casa de huéspedes. Esto era diferente, y no
estaba seguro de atreverse, pero el ruido atronador llenaba su cuerpo. Corri
el riesgo, extendio las manos y tocd la espalda de Giles.

Karl puso la mano debajo de la chaqueta de Giles, y el hombre se volvio
hacia él.

—Sabes lo que estas haciendo? —murmurd Giles.

Karl sinti6 el aliento de Giles y estiro los labios para besarlo. Volvio a
poner las manos debajo de las ropas de Giles y se acerco a él. Giles rodo
sobre €l y lo hundio en el heno. Karl se estremecio y enrojecio calurosamente
cuando Giles empezo.

—No eres una muchacha. —Giles hablaba junto al pelo de Karl; luego lo
besé en el cuello y empez6 a tocarlo de un modo nuevo, por todas partes, con
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aspereza y también con cuidado, hasta que el cuerpo de Karl se contrajo de
manera insoportable y luego se desencadené bruscamente en una larga
pulsacion oscura. Cuando volvio en si rode6 muy estrechamente a Giles con
sus brazos, pero el momento habia pasado. Giles se desprendi6 suavemente y
se dejo caer a su lado. Permanecieron juntos, ambos mirando hacia arriba,
hacia el ruido del cereal, y Karl estaba seguro de lo que sentia.

—Te quiero —dijo Karl.

Giles no respondio.

—Te quiero —repitié Karl.

—Oh, Jesus, no ha sido nada —dijo Giles, no sin ternura—. Estas cosas
ocurren. No te sientas mal, ;vale?

Después se aparto de Karl. Tras una larga pausa Karl se puso de rodillas.

—Giles, ¢duermes? —preguntd. No hubo respuesta. Karl sintié que la
respiracion de Giles era mas lenta, que su cuerpo se aflojaba y las piernas
respingaban mientras descendia a un nivel mas profundo de suefio.

—Bastardo... —susurré Karl. Giles no se despertd. Karl lo dijo otra vez,
un poco mas fuerte. Giles dormia. Luego Karl cay6 en un oscuro remolino, un
fantaseo en que las cosas se mezclaban en el tiempo y el pelo de Adelaide
volvia a escaparse del mofio y a enredarse alrededor de los hombros del
delgado piloto. La vio desaparecer en el cielo y luego recordo la navaja que le
habia regalado. La sac6 por primera vez desde Minneapolis y probo la punta
con el dedo.

—FEsta muy afilada —advirti6. Hiri6 una o dos veces la oscuridad e
incluso la acercé lo suficiente para pinchar la lana desgarrada de la chaqueta
de Giles. Pero Giles no desperto, y un rato mas tarde Karl plego la navaja y la
meti6 nuevamente en el bosillo.

El rugido ceso bruscamente. Giles se movid, pero no desperto. Por las
rendijas de las tablas Karl vio linternas que giraban y se alejaban. Y entonces
hubo una sacudida repentina, otra y otra a lo largo de la hilera de vagones,
hasta que también el suyo se movio pesadamente y gand lentamente
velocidad.

—FEstas cosas ocurren —dijo entonces Karl, repitiendo las palabras de
Giles—. Ocurren.

Mientras lo decia sintié que su corazon se desgarraba. Ni siquiera durante
su tempestad de llanto habia tocado las profundidades de su pérdida. Ahora lo
devoraban. Estaba la rama, todavia levemente fragante. La recogié y luego se
puso de pie en la oscuridad. No queria vomitar ni llorar. No queria volver a
llorar junto al pecho de nadie. De modo que fruncié el cefio ante la nada
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mientras el tren corria y luego, ligero y veloz como un ciervo, avanzo y saltd
por la puerta del vagon de carga en movimiento.
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Capitulo dos
(1932)

SITA KOZKA

Mi prima Mary llegd una mafana en el primer tren de mercancias, sin nada
mas que una vieja cajita azul de recuerdos llena de botones y alfileres sin
valor. Mi padre la alzé en sus brazos y la llevo hasta la cocina. Yo era
demasiado mayor para que me alzaran. La deposito en una silla y mi madre
dijo:

—Ve a limpiar los mostradores, Sita. —Por eso no sé qué mentiras conto
ella después.

Esa mafana, mas tarde, mis padres la acostaron a dormir en mi cama.
Cuando protesté y dije que podia dormir en la cama plegable, mi madre dijo:

—También ti puedes dormir en ella, ;verdad?

Y asi terminé esa noche acurrucada en la cama plegable, demasiado corta
para mi. Dormi con las piernas colgando afuera al frio. No me sentia muy
dispuesta a acoger bien a Mary la mafiana siguiente, y ;quién puede
censurarme?

Ademas, apenas se despertd por primera vez en Argus ocurrié lo de la
ropa.

Estuvo bien que durante el desayuno ella abriera la cajita azul y la
encontrara llena de pequefios desechos, como yo habia dicho, porque si mi
prima no me hubiese dado pena no habria tolerado que mi madre y Mary
invadieran mi armario.

—Fsta te quedara perfectamente —dijo mi madre, sosteniendo una de mis
blusas favoritas—; pruébatela. —Y Mary lo hizo. Y ademas luego la guardo
en su cajon. Tuve que vaciar dos de mis cajones para ella.

—Madre —dije, después de un rato y cuando empezaba a pensar que
deberia llevar los mismos tres conjuntos durante todo el siguiente afio escolar
—. Madre, esto realmente ya ha ido demasiado lejos.
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—Mierda —dijo mi madre, que habla asi—. Tu prima no tiene qué
ponerse.

Sin embargo en ese momento tenia la mitad de mis cosas, todo un
vestuario que seguia creciendo a medida que mi madre se excitaba con la idea
de vestir a la pobre huérfana. Pero Mary no era en verdad una huérfana,
aunque lo simulaba en busca de simpatia. Su madre auin vivia, aunque hubiese
abandonado a mi prima, lo que yo dudaba. Yo pensaba que Mary
simplemente se habia escapado de su madre porque no era capaz de apreciar
el estilo de Adelaide. No todos saben como usar la belleza para su bien. Mi tia
Adelaide lo sabia. Siempre fue mi favorita, y me encantaba que viniera de
visita. Pero no venia con frecuencia porque mi madre tampoco podia
comprender su estilo.

—¢ A quién tratas de impresionar? —vociferaba cuando Adelaide venia a
cenar con un cuello de piel en su vestido. Mi padre enrojecia y cortaba la
carne. Hablaba poco, pero yo sabia que no aprobaba a Adelaide mas que mi
madre. Ella decia que habia malcriado a Adelaide porque era la mas pequefia.
Lo mismo decia de mi. Pero yo no creo que me hubiera malcriado nunca, ni
una pizca, porque yo trabajaba tanto como cualquiera limpiando menudillos.

Odiaba los miércoles porque ese dia matabamos a las gallinas. El granjero
las traia en jaulas de tablillas apiladas. Canute, que mataba a casi todas, les
cortaba el cuello con la hoja de su largo cuchillo, una por una. Cuando
estaban muertas, desplumadas y abiertas, me daban los menudos. Una lata de
café llena tras otra. Todavia suefio con ellos. Yo debia volverlos del revés y
lavarlos en una olla de agua. Todas las piedrecillas y las semillas duras caian
al fondo. A veces encontraba trocitos de metal o de vidrio. Una vez encontré
un brillante.

—iMadre! —grité, sosteniéndolo en la palma—. jHe encontrado un
diamante! —Todos estaban tan excitados que se reunieron a mi alrededor. Y
entonces mi madre cogio la piedrecilla que brillaba y la llevo a la ventana. No
rayaba el cristal, por supuesto, y tuve que limpiar el resto de los menudillos.
Pero por un segundo estuve segura de que el diamante nos habia enriquecido,
lo que me recuerda otro diamante. Un diamante de vaca, mi herencia.

En realidad lo de la herencia era una broma; por lo menos era una broma
para mi papa. Un diamante de vaca es la dura lente redondeada que hay
dentro del ojo de la vaca y que brilla, cuando uno la mira a la luz, casi como
un opalo. No es posible hacerse un anillo con ella ni usarla en ninguna clase
de joya porque puede quebrarse, y por supuesto no tiene valor. Mi padre tenia
una como talisman. La arrojaba al aire delante de los clientes y a veces,
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durante una partida de cartas, veia que la frotaba. Yo la queria. Un dia le
pregunté si me la daria.

—No puedo —dijo—. Es mi talisman de carnicero. Podrias heredarla,
;qué te parece?

Supongo que se me abrid la boca de sorpresa porque mi padre me daba
siempre lo que yo le pedia. Por ejemplo, teniamos un frasco de caramelos
encima de las salchichas y yo podia tomar uno cuando me apetecia. Solia
llevar tabletas de zarzaparrilla a la clase para las chicas que me gustaban. Sin
embargo no masticaba chicle, porque una vez oi que tia Adelaide le decia a
mi padre, furiosa, que unicamente los vagabundos masticaban chicle. Eso fue
cuando mi madre trataba de dejar de fumar y tenia una bolsita de bolillas de
chicle en el bolsillo de su delantal. Yo estaba en la cocina mientras discutian.

—iVagabundos! —grit6 mi madre—. Eso le decia la sartén al cazo. —Y
luego se quito el chicle de la boca y lo apret6 contra el pelo largo y ondulado
de Adelaide.

—Te mataré —dijo furiosa mi tia. Era vergonzoso ver personas adultas
comportandose asi, pero no se lo reprocho a tia Adelaide. Yo me habria
sentido igual si hubiese tenido que cortarme el pelo donde estaba el chicle y
me hubiese quedado un mechon mas corto. Yo nunca masticaba chicle. Pero
simplemente tomaba todo lo que queria de la tienda. O lo pedia y me lo daban
de inmediato. Por eso comprenderas que la negativa de mi padre fue una
sorpresa.

Yo tenia mi orgullo incluso cuando era nifia, y no volvi a hablar del
asunto. Pero mira lo que ocurrio dos dias después de la llegada de Mary
Adare.

Esa noche estabamos en la cama, esperando que vinieran a darnos las
buenas noches. Yo estaba en mi propia cama, y ella en la de abajo. No era alta
y cabia sin dejar los pies afuera. Lo ultimo que hizo antes de acostarse fue
guardar la vieja cajita de Adelaide en mi escritorio. No dije nada, pero daba
pena. Creo que papa también lo penso. Sintio pena por ella. Esa noche entré
en la habitacién, me acomodé las mantas, me bes6 en la frente y dijo: «Que
duermas bien». Luego se inclin sobre Mary y también la beso. Y a ella le
dijo: «Aqui tienes una joya».

Era el diamante de vaca que yo queria, el talisman de los carniceros.
Cuando miré desde el borde de mi cama y vi la lente clara brillando en su
mano podria haber escupido. Fingi dormir cuando ella me pregunté qué era.
Averigualo ti misma, pensé, y no dije nada. Unas semanas después, cuando
ya sabia orientarse en la ciudad, encontr6 un joyero que le perforé un
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agujerito en el borde del talisman. Luego se colgd del cuello con una cuerda
el diamante de vaca, como si fuese una cosa de valor. Mas tarde consigui6
una cadenita de oro.

Primero mi habitacién, después mis ropas y por fin el diamante de vaca.
Pero lo peor fue cuando me robé a Celestine.

Mi mejor amiga, Celestine, vivia a cinco kilometros de la ciudad con su
medio hermano y sus medio hermanas, mucho mayores, que eran chippewas.
No eran muchos los que habian venido de la reserva, pero la madre de
Celestine lo habia hecho. Se llamaba Regina No sé qué y trabajaba para
James el Holandés, a quien le cuidaba la casa cuando era soltero y también
después de que se casaran. Una vez oi decir que Celestine habia nacido un
mes después de la boda y que Regina habia llevado a la casa a los otros tres
hijos de quienes James el Holandés nada sabia. De alguna manera sali6 bien.
Vivieron todos juntos hasta el momento de la curiosa muerte de James el
Holandés. Se queddé duro, congelado en nuestro propio frigorifico para la
carne. Pero ése es un asunto del que nadie en esta casa quiere hablar.

Fuera como fuese, esos otros nunca fueron adoptados legalmente y
conservaron el apellido Kashpaw. Celestine era James. Como la madre muri6
cuando ella era pequefia, la influencia mas importante que recibié fue la de
James el Holandés. El sabia francés, y a veces ella hablaba francés para darse
aires en la escuela, pero por lo comun todos se burlaban de ella por su tamafio
y por los extrafos vestidillos que su hermana Isabel escogia en la tienda de
diez céntimos de Argus.

Celestine era alta, pero no desgarbada. Era mas bien lo que mi madre
llamaba estatuaria. Nadie le decia a Celestine qué debia hacer. Ibamos y
veniamos y jugabamos donde queriamos. Mi madre, por ejemplo, jamas me
hubiera dejado jugar en un cementerio; pero cuando yo iba a visitar a
Celestine eso era lo que haciamos. Habia un cementerio en el terreno mismo
de James el Holandés, un sitio donde habia tumbas de nifios muertos por una
plaga de tos convulsa o de gripe. Todos los habian olvidado excepto nosotras.
Sus crucecitas de madera o de hierro forjado estaban torcidas. Las
enderezamos y hasta volvimos a grabar los nombres en las de madera con un
cuchillo de cocina. Cavamos en el recodo del rio para coger violetas y las
trasplantamos alli. El cementerio era nuestro sitio, a causa de lo que
haciamos. Nos agradaba estar alli las tardes de calor. Era tan agradable. El
viento agitaba las hierbas altas, los gusanitos cribaban la tierra debajo de
nosotras, las golondrinas de las costas fangosas volaban en parejas por el
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cielo. Era un sitio bonito, realmente, y ni siquiera muy triste. Pero, por
supuesto, Mary tenia que estropearlo.

Yo subestimaba a Mary Adare. O quiza fui demasiado confiada, porque
fui yo misma quien sugiri6 que fuéramos a visitar a Celestine un dia, a
principios del verano. Empecé llevando a Mary sobre el manillar de mi
bicicleta, pero pesaba tanto que yo apenas podia guiar.

—Pedalea ti —dije deteniéndome en mitad del camino. Ella se cayo, se
incorpor6 y enderezé la bicicleta. Supongo que yo también era pesada. Pero
sus piernas eran infatigables. El medio hermano indio de Celestine, Russell
Kashpaw, se nos acercé antes de llegar.

—¢Quién es tu esclava hoy? —dijo—. Nunca seras tan inteligente como
ella. —Yo sabia que decia esas cosas porque pensaba lo contrario, pero Mary
lo ignoraba. Senti que se hinchaba de orgullo debajo de mi viejo vestido.
Siguio todo el camino hasta la casa de Celestine y cuando llegamos salté y
corri directamente hacia la puerta.

Celestine estaba cocinando como cualquier mujer adulta. Su hermana
mayor le dejaba hacer lo que quisiera, por dulce que fuera. Celestine y Mary
prepararon la masa para hacer cookies. A Mary también le gustaba cocinar. A
mi no. De modo que midieron las cantidades y amasaron, encendieron el
horno y sacaron las rejillas mientras yo, sentada ante la mesa cubierta con un
trozo de papel encerado, estiraba la masa con el rodillo y la cortaba en formas
divertidas.

—:De  donde vienes? —preguntd Celestine a Mary mientras
trabajabamos.

—De Hollywood —respondi. Celestine rid, pero vio que a Mary no le
gustaba y se detuvo.

—De veras —dijo Celestine.

—De Minnesota —respondio Mary.

—¢Tus padres estan todavia alli? —pregunt6 Celestine—. ;Viven?

—FEstan muertos —dijo rapidamente Mary. Abri la boca, pero antes de
que pudiera decir la verdad, Celestine agrego:

—Los mios también.

Y entonces comprendi por qué Celestine habia hecho esas preguntas aun
cuando ya sabia por mi toda la historia con sus detalles. Mary y Celestine se
sonrieron. Vi que era como cuando dos personas que se conocen desde hace
mucho tiempo se encuentran en mitad de una multitud. Y lo que también era
raro, bruscamente eran parecidas. S6lo ocurria cuando estaban juntas. No lo
notarias nunca si no lo estuvieran. El pelo de Celestine era castafio rojizo
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brillante. Su piel era oliva y sus ojos negros y ardientes. Los ojos de Mary
eran castafio claro y tenia el pelo oscuro y lacio. Como ya he dicho, parecian
semejantes. No era tampoco por su contextura. Mary era baja y sélida, y
Celestine alta. Era otra cosa, la forma en que hablaban o la forma en que
actuaban. Quiza fuera una especie de fiereza que compartian.

Cuando retornaron a su tarea de medir y mezclar observé que parecian
también mas amistosas. Estaban muy juntas, sus hombros se rozaban, reian y
admiraban todo lo que hacia la otra hasta que me senti enferma.

—Mary ira a Saint Catherine este otofio —interrumpi—. Estara abajo, con
las mas pequefias.

Celestine y yo estabamos en séptimo, es decir que nuestra aula estaba en
el piso superior, y ademas usariamos en el coro un gorro especial de lana azul.
Yo intentaba recordarle a Celestine que Mary era demasiado pequefia para
merecer nuestra atencion, pero cometi un error: no sabia lo que habia pasado
la semana anterior, cuando Mary habia ido a la escuela para examinarse con
la hermana Leopolda.

—Estaré en tu clase —dijo Mary.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. Solo tienes once afnos.

—ILa hermana me puso en una clase mas adelantada —dijo Mary—. En la
tuya.

El golpe hizo que me inclinara a cortar cookies, muda. Era inteligente. Yo
sabia que era muy capaz de conseguir lo que queria provocando lastima. Pero
no esperaba que fuera inteligente ni que adelantara en la escuela. Apreté los
moldes de hojalata de corazones, estrellas, chicos y chicas contra la masa de
los cookies. La forma de la chica me recordé a Mary; era ancha y cuadrada.

—Mary —dije—, ¢no le contaras a Celestine qué habia en la cajita azul
que robaste del armario de tu madre?

Mary me mir6 los ojos.

—Ni una palabra —respondi®.

Celestine me mir6 como si yo estuviera loca.

—Las joyas —dije a Mary—, los rubies y los diamantes.

Nos miramos fijamente, y luego parecié6 que Mary tomaba una decision.
Parpadeo y buscé algo dentro de su vestido. Sacé el diamante de vaca colgado
de una cuerda.

—¢Qué es eso? —Celestine demostro su interés de inmediato.

Mary le ensefié la maravilla de la luz que pasaba a través de su tesoro y
cala, fracturada y ardiente, sobre la piel de su palma. Las dos se quedaron
junto a la ventana jugando por turno con la lente de vaca, ignorandome. Yo
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me quedé en la mesa comiendo cookies. Mordia los pies. Luego las piernas.
Con dos mordiscos les quitaba los brazos y luego arrancaba la cabeza.
Quedaba un cuerpo informe. También me lo comia. Todo el tiempo miraba a
Celestine. No era bonita, pero tenia el pelo tupido y lleno de luces rojas. Su
vestido le quedaba demasiado largo detras de la rodilla, pero tenia buenas
piernas. Me gustaban sus manos fuertes. Me gustaba que pudiera enfrentar a
los chicos. Pero mas que nada, me gustaba Celestine porque era mia. Me
pertenecia a mi, no a Mary, que ya se habia apoderado de demasiadas cosas.

—Ahora saldremos —Ile dije a Celestine. Ella hacia siempre lo que yo
decia. Salid, aunque de mala gana, dejando a Mary junto a la ventana.

—Vamos a nuestro cementerio —murmuré—, tengo que mostrarte una
cosa.

Temia que no quisiera venir conmigo, que eligiera quedarse con Mary.
Pero la costumbre de seguirme era demasiado fuerte. Sali6 y dejé que Mary
sacara del horno los ultimos cookies.

Nos desviamos del camino trasero y caminamos hacia el cementerio.

—¢Qué quieres? —dijo Celestine cuando llegamos al largo jardin secreto.
Los cerezos silvestres nos ocultaban de la casa. Estabamos solas.

En el silencio caliente respirabamos el aire cargado de polvo y de olor a
violetas blancas. Ella arranco un tallo de hierba, se puso el extremo tierno
entre los labios, y luego me mir6 por debajo de sus cejas.

Quizas si Celestine hubiese dejado de mirarme yo no habria hecho lo que
hice. Pero ella mordisqueaba un tallo de hierba, inmovil, con su vestido
demasiado largo, y dejé que el sol pesara sobre nosotras hasta que se me
ocurrid6 qué podia mostrarle. Mis pechos eran tiernos. Siempre me dolian.
Pero eran algo que Mary no tenia.

Desabroché uno por uno los botones de mi blusa. Me la quité. Mis
hombros eran palidos y fragiles, erguidos como alas. Me quité la camiseta y
sostuve mis pechos con las manos.

Tenia los labios secos. Todo estaba en silencio.

Celestine rompio la quietud mordiendo la hierba con fuerza, como un
conejo. Vacilo apenas un instante y luego gir6 sobre sus talones. Me dej6 alli,
con los pechos al aire, sin mirar atras una sola vez. La vi desvanecerse entre
los arbustos, y luego una brisa me rode6 como una mano ligera. Lo que me
hizo hacer después esa brisa casi daba miedo. Algo ocurri6. Describi un lento
circulo. Extendi la manos y las agité. Me movia como si oyese una musica
venida desde abajo. Mas rapido y luego con frenesi alcé los pies. Empecé a
taconear y finalmente bailé sobre sus tumbas.
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MARY ADARE

;Cuanto tiempo bailotearia Sita, sin su camisa y mientras descendian los
nubarrones?, me pregunté. Oi que Celestine entraba en la cocina, abajo, y
abria de un golpe la puerta del horno y miré como recogia los cookies de la
bandeja con una espatula. No rompi6 ninguno. No alzo6 la vista. Pero sabia
que yo estaba alli y que habia estado en el piso alto mirando a Sita. Sé que lo
sabia porque apenas me mir6 cuando hablé.

—Ha oscurecido repentinamente —dije—, viene una tormenta.

—La madre de Sita se va a enfadar —dijo Celestine, quitandose la harina
de las manos.

Fuimos a buscarla, pero cuando estabamos a mitad de camino Sita
aparecio, paso al lado de nosotras, monté en su bicicleta y se marcho. Y asi
fue como esa tarde me sorprendié el aguacero. Llovia a torrentes cuando
todavia me faltaba una milla. Me detuve empapada en la puerta trasera,
goteando sobre el felpudo de cafiamo.

Fritzie corrio hacia mi con una gruesa toalla y practicamente me arranco
la cabeza frotandome hasta que me secé.

—iSita! Ven aqui y pide disculpas a tu prima —aullé. Tuvo que llamar
dos veces antes de que ella viniera.

El primer dia de escuela, ese otofio, salimos juntas por la puerta, llevando
ambas gruesos cuadernos y lapices nuevos en idénticas cajitas de madera,
ambas vestidas de azul. El vestido nuevo de Sita estaba endurecido por el
apresto, el mio suavizado por muchos lavados. No me importaba usar la ropa
vieja de Sita porque sabia cuanto le molestaba ver aquellos viejos vestidos
descoloridos que Fritzie habia acortado con pespuntes desparejos, degradados
por mi y usados hasta que se deshacian y no puestos en un altar como
probablemente ella deseaba.

Recorrimos el camino de tierra juntas y luego, escondidas por los pinos de
la vista de Fritzie, nos separamos. O mejor dicho Sita echo a correr con sus
largas piernas, llamando alegremente a un grupo de chicas también vestidas
con telas nuevas y rigidas, medias blancas, zapatos sin tacones. Sobre sus
espaldas colgaban cintas de colores atadas en gruesos lazos. Yo iba mucho
mas atras. No me importaba caminar sola.
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Y sin embargo, una vez que estuvimos en el patio de grava de la escuela,
en grupos y luego en filas, y una vez que Celestine me habl6 y que Sita dijo
con maldad que yo habia venido en el tren de mercancias, me converti en un
objeto de interés. Popular. Yo era nueva en Argus. Todas querian ser mis
amigas. Pero yo solo tenia ojos para Celestine. La busqué y le tomé la mano.
Tupidas pestafias, suaves como pinceles, sombreaban sus anchos ojos negros.
Tenia el pelo recogido en una coleta. Era fuerte. Tenia los brazos gruesos de
tanto luchar contra su hermano Russell y parecia mas alta que un mes atras.
Era mas alta que los chicos de octavo, casi tanto como la hermana Leopolda,
la mas alta de todas las monjas.

Subimos los escalones de piedra detras de nuestra maestra, una joven
dominica de cara redonda llamada hermana Hugo. Y luego, cuando nos
asignaron pupitres por orden alfabético, me alegré encontrarme en la primera
hilera, delante de Sita.

El puesto de Sita cambi6 pronto, por supuesto. A Sita siempre la ponian
en el frente porque se ofrecia para limpiar la pizarra, alinear los borradores y
copiar poemas con tizas de colores en su perfecta caligrafia. Para su gran
alivio, yo pronto perdi mi atractivo. Las chicas no se agrupaban a mi
alrededor durante el recreo sino que se sentaban con ella en el tiovivo y
escuchaban sus chismes mientras tironeaba de su larga trenza y hacia girar sus
ojos azules para atraer la atencion de los chicos de octavo.

Sin embargo, a mitad del afio escolar recuperé la admiracion de mis
compafieros. No me lo proponia ni intenté siquiera el milagro; simplemente
ocurrid, un dia glacial al final del invierno.

Ese mes de marzo, de la noche a la mafiana, la lluvia se solidific6 a
medida que caia. Arroyos congelados cubrian el suelo y grandes carambanos
colgaban de los aleros donde el agua que goteaba se endurecia en medio del
aire. Patinamos por las calles pulidas hasta la escuela, pero esa mafiana, mas
tarde, antes de que sacaramos del armario nuestros abrigos y botas para el
recreo, la hermana Hugo nos advirti6 que estaba prohibido patinar. Era
peligroso. Sin embargo, cuando estuvimos afuera, junto al gran tobogan de
acero, eso parecia una injusticia, porque el tobogan era mas tobogan que
nunca, negro y embellecido por una clara capa de hielo. Un brillo invisible
cubria los escalones y el pasamanos. Al pie del tobogan se abria un abanico
de puro cristal que invitaba a apoyar los pies y a deslizarse por el centro del
patio de la escuela, helado hasta el bordillo.

Fui la primera y la tnica que hizo la prueba.
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Subi los escalones seguida por Celestine y por varios chicos, y Sita venia
al final con sus amigas, todas equipadas con bonitas botas negras de goma y
con guantes, que se consideraban mas de adulto que los mitones. En la parte
superior el pasamanos describia un gracioso arco que los chicos y las chicas
mas atrevidas usaban para obtener mayor impulso e incluso para dar un salto
mortal antes de iniciar el descenso. Pero ese dia era traicionero y estaba tan
resbaloso que no me atrevi a izarme. En cambio me aferré a los bordes del
tobogan. Y entonces comprendi que si me lanzaba tendria que ser cabeza
abajo.

Desde donde estaba agachada el descenso parecia mas empinado y
peligroso de lo previsto. Pero tenia puesto el producto de las cucharas robadas
por mi madre: el abrigo de invierno de pafio grueso con el que, segun
imaginaba, podria deslizarme por el patio de la escuela como si fuese sobre
un trozo de carton.

Me solté. Bajé a velocidad aterradora. Pero en lugar de caer sobre mi
estomago protegido, di violentamente contra el hielo con la cara.

Me desvaneci un momento y luego me incorporé atontada. Vi formas que
corrian hacia mi a través de una bruma de manchas rojas y brillantes. La
hermana Hugo lleg6 primero. Aferr6 mis hombros, me quit6 la bufanda de
lana, examin6 los huesos de mi cara con sus dedos cortos y fuertes. Me
levant6 los parpados, me golpe6 las rodillas para ver si estaba paralizada, me
hizo girar las mufiecas.

—:Me oyes? —grito, mientras me limpiaba la cara con su gran pafiuelo
varonil, que se volvié rojo—. Si me oyes, guifia los ojos.

Yo soOlo podia mirarla. En el pafiuelo estaba mi propia sangre. Toda la
escuela estaba en silencio. Entonces adverti que tenia la cabeza entera y que
nadie me miraba. Todos se habian reunido al pie del tobogan. Incluso alli
estaba ahora la hermana Hugo, de espaldas. Cuando varios de los estudiantes
mas religiosos se arrodillaron, no pude contenerme. Me puse de pie y avancé
trastabillando. De algiin modo logré infiltrarme entre ellos y entonces vi.

La lamina cristalina de hielo que habia al pie del tobogan se habia
quebrado, por el impacto de mi cara, y era una imagen blanca y sombreada de
mi hermano Karl.

Me miraba a los ojos. Tenia las mejillas demacradas y sus ojos eran pozos
oscuros. Apretaba la boca de dolor y el pelo formaba sobre su frente unas
espinas mojadas, como siempre cuando dormia o tenia fiebre.

Gradualmente, los cuerpos que me rodeaban se apartaron y luego, muy
suavemente, la hermana Hugo me llevo consigo. Me ayud6 a subir las
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escaleras y a una camilla de la enfermeria de la escuela.

Me mird. Tenia las mejillas enrojecidas por el frio, como manzanas
lustradas, y los ojos castafios iluminados por la pasion.

—Vendra el padre —dijo, y sali6 rapidamente.

Apenas se marcho, salté de la camilla y fui hasta la ventana. En la base del
tobogan habia una multitud ain mayor, y ahora la hermana Leopolda
preparaba un tripode y otros implementos fotograficos. Parecia increible que
la figura de Karl creara tanta conmocion. Pero él siempre era asi. La gente
siempre reparaba en Karl. Los extrafios le daban dinero mientras yo era
ignorada, como ahora, abandonada a pesar de mis heridas. Oi crujir en las
escaleras los pasos medidos del sacerdote y los veloces y ligeros de la
hermana Hugo, y salté a la camilla.

El padre abrié la puerta trasera y por un momento enmarcO su
magnificencia en el vano mientras me dirigia su mirada mas penetrante. Sélo
se llamaba a los sacerdotes en casos especiales de muerte o disciplina, y yo no
sabia de cual se trataba.

Hizo una sefia a la hermana Hugo, que huy6 de la habitacion.

Puso una silla debajo de su volumen y se sentd. Yo estaba extendida,
como para que me examinara, y hubo un largo e incomodo silencio.

—¢Pides ver a Dios cuando rezas? —pregunt6 finalmente.

—Si —dije.

—Tus oraciones han sido escuchadas —declaré el padre. Pleg6 los dedos
en forma de una iglesia y mordi6 con fuerza el campanario mientras
acrecentaba el poder de su mirada.

—ILa Pasion de Cristo —dijo—. Como en el velo de Verodnica, en el hielo
se formo la cara de Ciristo.

Por fin comprendi qué queria decir, de modo que no hablé de Karl. Por
supuesto, nadie de la escuela de Saint Catherine sabia nada acerca de mi
hermano. Para ellos la imagen del hielo era la del Hijo de Dios.

Mientras duro el hielo en el patio volvi a ser especial en la clase, buscada
por las amigas de Sita, las maestras, e incluso los chicos a quienes atraia la
gloria de mis magulladuras y de mis ojos amoratados. Pero yo no me apartaba
de Celestine. Después del golpe éramos todavia mas amigas. Un dia vino a la
escuela el fotégrafo del periédico y yo provoqué gran revuelo negandome a
que me tomaran fotos si no era con ella. Estabamos juntas al pie del tobogan,
entre el frio viento.

MILAGRO REVELADO POR EL ACCIDENTE DE UNA NINA fue el
titular del Argus Sentinel.
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Durante dos semanas la imagen de hielo estuvo acordonada y los
granjeros recorrian largas distancias para arrodillarse junto a la barrera de
arboles contra los vientos de la escuela de Saint Catherine. Sobre las baldosas
rojas llovian rosarios, flores de papel, cintas y hasta algtin que otro ddlar.

Y entonces un dia sali6 el sol y calent6 el suelo deprisa. El rostro de Karl,
o de Cristo, se dispersd en pequefios arroyos que corrieron por toda la ciudad.
Al mismo tiempo que resonaba en los zanjones, que se hinchaba y
desaparecia en los desagiies, que inundaba los so6tanos, de forma imposible
conseguia estar en todas partes y en ninguna a la vez; de modo que durante
toda la primavera, antes de que la ciudad se agostara y empezara la sequia,
senti su presencia en los susurros y suspiros del agua que corria.
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CELESTINE JAMES

Tengo el recuerdo de Mary que cae por el tobogan al suelo. Su pesado abrigo
de lana gris se abre como una campana alrededor de sus calzones blancos que
gualdrapean, pero el viento no agita su bufanda azul. Inmévil, Mary cae
velozmente hasta que choca. Entonces repentinamente las cosas se mueven
con rapidez, en todas partes, al mismo tiempo. Mary rueda dos veces. La
sangre le bafa la cara. La hermana Hugo corre hacia ella y luego hay gritos.
Sita intenta llamar la atenciéon caminando a trompicones hasta el tiovivo,
mareada por la vision de la sangre de su prima. Una santa torturada, quiza la
misma Catherine, acomoda su cuerpo entre los barrotes de hierro en el centro
de la rueda y pide ayuda en tono débil pero penetrante.

Sita es cinco veces mas fuerte de lo que parece, y puede vencerme en una
lucha, de modo que no acudo. Ahora la hermana Hugo lleva a Mary por las
escaleras, con su pafiuelo y la bufanda azul apretados contra su frente. He
bajado magicamente los escalones helados del tobogan y ahora corro tras
ellas. Pero la hermana Hugo me impide pasar cuando ambas llegan a la
enfermeria.

—Vuelve —dice con voz temblorosa. Sus ojos tienen un brillo extrafio
debajo de su frente de lino almidonado—. Quizad no dure —dice—. jCorre al
convento! iDi a Leopolda que venga en seguida con la camara!

Yo no comprendo.

—EI hielo, la imagen —dice frenéticamente la hermana Hugo—. jAhora
muévete!

Entonces yo corro, tan sorprendida y excitada por su forma de expresarse,
no la de una maestra sino la de una granjera, que no toco la campanilla del
convento sino que entro de un salto en el vestibulo y grito hacia las escaleras
llenas de ecos. En ese momento, ya sé, porque esta en el aire del patio de la
escuela, que la caida de Mary ha provocado alguna clase de milagro.

De manera que grito: UN MILAGRO! con toda la fuerza de mis
pulmones. Hacer eso en un convento es como gritar fuego en un cine repleto.
Todas se precipitan escaleras abajo, una avalancha de lana negra. Leopolda
desciende la ultima, con terrible agilidad. Trae un tripode colgado del
hombro. Entre los brazos tiene luces, cortinas y una camara de cajon. Es
como si hubiera estado detras de la puerta, armada con todo su equipo,
rezando un afio tras otro para que llegara este momento.
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En el patio de la escuela todo es caos. Se ha formado una multitud
alrededor del tobogan. Mas tarde la imagen que contemplan, en una de las
fotografias de la hermana Leopolda, se incluira en todos los catecismos del
Medio Oeste como «La Aparicion de Argus». El texto que la acompafa
describe a Mary como «una huérfana local» y el tobogan helado se convierte
en «un camino inocente hacia la gloria divina». Otra cosa de la que nunca
hablan es el estado en que encuentran a la hermana Leopolda varias noches
después del accidente de Mary. Arrodillada al pie del tobogan con los brazos
desnudos y ensangrentados, frotandose con cardos secos. Después de eso la
enviaron a alguna parte a recobrarse.

Pero ese dia, en medio de la confusién, regreso furtivamente al edificio de
la escuela. Mientras atravieso el salon el padre vuelve de la enfermeria. Esta
sumido en profundos pensamientos y no alza la cabeza, de modo que no me
ve. Apenas se aleja entro, alarmada porque un sacerdote junto a un enfermo es
mala senal.

Pero Mary se ha recobrado del golpe, pienso al principio, porque esta
sentada en la camilla.

—Lo has visto? —dice en seguida, aferrandome el brazo. Parece fuera de
si, o por la herida o por su repentina importancia. Tiene ahora la cabeza
vendada, lo que deberia darle cierto aspecto de monja, solo que alrededor de
sus 0jos empiezan a aparecer manchas negras y moradas de dudosa
reputacion.

—Dicen que es un milagro —le digo. Espero que se ria pero me aprieta la
mano. En sus ojos brota un brillo tal que empiezo a sospechar.

—Fue un signo —dice—, pero no el que creen.

—¢Qué quieres decir?

—Fra Karl.

Jamas ha mencionado antes a Karl, pero sé por Sita que es el hermano de
Mary que ha huido hacia el oeste en un tren de mercancias.

—Descansa —digo a Mary—. Te has dado un golpe en la cabeza.

—Siempre tiene que molestarme —dice con energia—. No quiere
dejarme en paz.

Su cara se endurece. Piensa profundamente, como el sacerdote, y esta
muy lejos de mi e incluso de ella misma. Sus ojos miran a la distancia, claros
y quietos, y veo que esta furiosa.
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Cuando la hermana Hugo me echa de la enfermeria, bajo las escaleras, salgo
al cielo frio y nublado y me reuno con el grupo que rodea la imagen
milagrosa. S6lo que para mi no es tan milagrosa. Miro fijamente las formas
del barro helado, el hielo quebrado, la grava que se ve debajo del hielo, la
nieve gris. Otra gente que mira desde el mismo angulo la ve. Yo no, aunque
me arrodillo hasta que se me entumecen las rodillas.

Esa noche Russell y mi hermana mayor, Isabel, no pueden hablar de otra
cosa que de esa cara.

—Tu amiga va a ponernos en el mapa —declara Isabel. Ella es todo lo
que tenemos, y nos cuida a todos trabajando para los granjeros, cocinando, y a
veces en la trilla, junto con los hombres—. Han canonizado a otras por menos
—dice. Isabel es la abanderada de la procesion de Saint Catherine, todos los
afos; parece enorme Yy triste, pero pura. También mi madre era alta. Parece
que yo he heredado la tez de mi padre, pero me acerco rapidamente a la
estatura de mi madre.

—Apuesto a que Sita debe de estar a punto de matar a la pequefia Mary —
dice Russell con una corta risa. Sita se ha burlado de €l porque es indio, y
siempre se alegra de que pierda puntos.

—Han sacado fotos de Mary para los periédicos —Ile digo. Isabel se
impresiona, pero no Russell, que juega al rugby y ha aparecido muchas veces
en los periddicos marcando tantos. La gente dice que es un indio que no sera
derrotado por la vida, sino que tendra éxito.

La mafiana siguiente, antes de la escuela, viene conmigo a examinar el
hielo. Durante la noche alguien ha construido una cerca baja de tablas y
alambre alrededor del espacio sagrado. Russell se arrodilla junto a la cerca y
se persigna. Dice alguna plegaria y luego lleva a pie su bicicleta por el helado
camino hacia la escuela superior. También él la ha visto. Yo me quedo al pie
del tobogan, arrodillada, y miro de reojo y hasta bizqueo para tratar de que la
imagen aparezca. Las monjas estan preparando un altar en el patio mismo de
la escuela para una misa especial. Hubiera deseado pedir a Russell que me
indicara exactamente los rasgos, para ver yo también a Cristo. Incluso pienso
preguntarles a las monjas, pero finalmente no tengo valor; y durante toda la
misa, mientras estoy de pie con toda la clase de séptimo y miro como Mary,
Sita, Fritzie y Pete toman la comunion primero, simulo estar conmovida por
el hielo roto, que es todo lo que puedo ver.
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Rescate

En una casita de madera de Minneapolis una mujer joven estaba leyendo el
periodico; sus dedos se movian nerviosamente dentro y fuera de las paginas.
Su marido la miraba leer desde el lado opuesto de la habitacion. En sus brazos
estaba el hijo de ambos.

—Hay otro anuncio —dijo Catherine Miller.

—Por qué los buscas? —pregunto6 su marido, Martin.

Ella bajo el periodico y lo miro con calma. Tenia las cejas depiladas en
forma de finos arcos que daban a sus ojos aire inteligente. Llevaba el pelo
castafio claro arremolinado en un moro.

—Tu sabes por qué —respondié moviendo el periodico hacia adelante y
hacia atras—. La policia, Martin. El secuestro es un delito.

Sin respuesta, Martin miré al nifio. Los ojos del bebé se desenfocaron, su
boca se entreabrié y Martin lo apret6 mas contra si, tan feliz por la confianza
del nifio dormido que cuando su esposa contuvo el aliento, tensa, leyo
rapidamente un articulo y bajo el periodico, no lo advirtio.

Con el periodico en el regazo, ella miraba a Jude, su hijo, el bebé al que
habia dado el nombre del santo patrono de las causas perdidas, las esperanzas
perdidas y los ultimos recursos. Recordaba aquella primera noche después de
que su otro hijo, el que sélo habia vivido tres dias, fuera enterrado.

Esa noche era un sitio pequefio y tranquilo en su interior que ella raramente
visitaba. Qué serenos estaban el mundo y el cielo, tan azul oscuro y
primaveral. Sus pechos cefiidos le dolian insoportablemente. Tenia la mente
vacia y congelada por la pérdida, pero todos sus nervios latian. No podia
dormir.

Por momentos la invadia una agonia tan ciega que creia sofocarse o
enloquecer. Ni siquiera habia querido tomar analgésicos. No queria nada que
aliviara el dolor, ni laudano, ni siquiera un vaso de whisky. Pero Martin habia
salido esa noche, y decidié bruscamente que necesitaba algo. De modo que
fue trastabillando hasta el armario donde se guardaba la botella, y
rapidamente llen6 un vaso de plastico. De pie en la casa fria y oscura,
temblorosa en su camison de franela con rosas estampadas, bebié. El licor
ardia con un claro fuego. Se sirvid otro vaso y lo bebié con mas lentitud,
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dejando que el calor la envolviera. Para su sorpresa, el whisky la aliviaba. Por
lo menos era una distraccion; y mientras flotaba hacia la cama y luego hacia
el suefio, el dolor, ahora mas sordo y pesado, se mantenia a la distancia de un
brazo en lugar de acurrucarse en su interior.

Relajada, exhausta, no habia oido que Martin entraba por la puerta del
frente. Cuando él entr6 en el dormitorio y puso al bebé en la cuna, oy6 su
furioso llanto pero se alejo mentalmente del sonido. Incluso en su estupor
estaba segura de que se trataba de alguna terrible alucinacién. Sinti6 las
manos de Martin en sus pechos, desatando las tiras de tela empapadas con su
leche de suave dulzura, y traté de resistirse. Martin la tranquiliz6é con palabras
y murmullos, como si ella fuera un animal asustado, y en cuanto se quedd
quieta le puso el bebé sobre el pecho.

De inmediato, aunque sabia que no podia ser verdad, ella se abandono y
alimento al nifio, como si hubiera sido por su propia iniciativa. Incluso en su
confusién advirti6 que el nifio era diferente, tan pequefio como el primero,
pero mayor y mas capaz.

Ahora, mientras esperaba a que Martin levantara la vista y viera su expresion,
una marea de sentimientos que sin saberlo habia rechazado la invadio. Le
bastaba mirar al nifio para llenarse de ternura. jQué maravilla... aquellos rizos
rojo oscuro!

—Pareces un gato que acaba de devorar un pajaro —dijo Martin,
sonriendo.

—Soy feliz.

—También yo soy feliz —dijo Martin cautelosamente—. Es nuestro.

—Lo sé.

Y luego ella leyo en voz alta el articulo, que acompafiaba al anuncio
habitual con la recompensa ofrecida por toda informacién que permitiera
recobrar a un bebé de un mes. El articulo describia a la madre y su increible
conducta, y decia que también a ella la buscaba la familia Kozka, de Argus.

Cuando termind de leer, Catherine Miller guardé cuidadosamente el
periodico en un cajon, junto con un mindsculo gorro azul claro, la gruesa
manta hecha con retazos de abrigos, y la extrafia camisita de tartan verde que
el bebé tenia puesta la noche en que habia venido a rescatarla.
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Capitulo tres
(1932)

KARL ADARE

Cai sobre altas hierbas muertas. Era de dia. El suelo estaba frio y el dolor de
mis piernas era horrible. A medida que transcurria la mafiana el sol se tornaba
mas y mas caliente y me golpeaba a través de la ropa. El dolor me retorcia y
me obligaba a acurrucarme. Cualquier leve movimiento lo empeoraba, de
modo que me quedé quieto.

Pensaba que Giles volveria cuando descubriera lo que yo habia hecho. Lo
vi despertarse solo entre las sacudidas del vagon de carga. Esperaba hasta que
el tren reducia la marcha, luego volvia en auto-stop y me alzaba en sus
brazos. Yo confiaba en que como no habia muerto ciertamente me salvarian.

Mi salvacion tiraba de un carro de tablones viejos a lo largo de las vias.
Sus ruedas eran de hierro y rechinaban. El ruido se detuvo justamente sobre
mi. La mujer era corpulenta. Su sombra caia desde arriba. Abri mi garganta
seca pero de ella no salieron palabras, luego la mujer bajo a tropezones el
pequefio terraplén. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda blanca que
resplandecia sobre su piel oscura. De sus orejas colgaban dos espejitos de
plata; centelleaban, me mareaban. Se agach6 a mi lado, me levanto los
parpados con unos dedos fuertes y flexibles como alicates. Después me abrio
la mandibula y derram6 whisky puro en mi garganta. Paso por ella como una
cuerda de fuego, se me enredd en las tripas y encendi6 una lucecita de
sensatez en mi cerebro.

—Los pies —dije.

Ella se acercé mas.

Pero yo no podia soportar que los tocaran, y me aparté de sus dedos
inquisitivos.

Azul en el crepdsculo, un conjunto de bufandas y mantas, ella
desaparecio. Luego hubo sonoros ruidos mas alla de mi vista y dormi hasta
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que regreso y me llevd al lado del fuego. El agua hervia en una olla colgada
de un gancho. Vi un cuchillo, unos pocos paquetes de harina, guisantes secos
y raices sucias. Me deposit6 sobre un montén de cafias.

—¢Qué quieres hacer? —Me debati entre sus brazos.

Pasarian dias antes de que comprendiera que Fleur Pillager, aunque poseia
ese don, raras veces hablaba. S6lo me dijo su nombre, pero la oi canturrear y
hablar consigo misma.

Me cubrié con una manta de caballo y luego derramé mas whisky entre
mis labios, hasta que mis toses la detuvieron. Me quit6 los zapatos cortando
cuidadosamente el cuero, y luego los calcetines. Le pedi que usara ese mismo
cuchillo para cortarme los pies, pero cuando apoy6 firmemente mis pies en su
regazo me arqueé y cai en la oscuridad. Apenas apretd con su mano, me dijo
luego, me desvanecl.

Mientras yo estaba muerto para el mundo, Fleur Pillager procedio a
amasar, modelar y golpetear las astillas flotantes de mis huesos hasta que
volvieron a formar tobillos; de vez en cuando se palpaba ella misma para
reconocer la disposicion correcta. L.os paquetes que yo creia de harina eran en
realidad de escayola. Con ella hizo los moldes que reforzé con tablillas
cortadas de la tinica rama que habia a una milla de las vias del tren: la rama de
manzano arrancada de un arbol de Argus que ella habia encontrado a mi lado.

Me envolvié en mas mantas y hules y me emborrachd, pero esa noche no
pude dormir. El cielo pas6 gradualmente del negro al gris, del rojo al rosa, y
luego salid el sol. Fleur habia bajado su carro por el terraplén hasta el margen
de una charca suficientemente profunda para ser un lago. Las cafias que alli
crecian eran los objetos mas altos que se podian ver. El mundo estaba
desnudo hasta donde llegaba la vista. Eramos el tinico detalle. Fleur avivé el
fuego, puso pan en una sartén y calent6 el café preparado con agua de la
charca. Bebi a sorbos una taza de café dulce y rancio y estudié a Fleur.

Tenia una cara joven, ancha y oscura pero de contorno suave y hasta
delicado. Su boca firme se curvaba en las comisuras y su nariz era arqueada
como la de una princesa. Era una india, una Pillager, parte de un grupo
errabundo que jamas se asentaba. Se ganaba la vida vendiendo todo lo que
encontraba en su camino. De su carro colgaban ollas y en la parte superior se
apilaban sacos que contenian paquetes de agujas, hilos de colores, telas para
vestidos. Comerciaba con tazas reparadas, tenedores de segunda mano y
platos de distintos juegos. Compraba en la escuela de la mision encaje blanco
hecho a mano y lo trocaba por inestables marcos para fotos de corteza de
abedul pintados con bayas estrujadas.
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Hubiera querido decirle quién era yo, contarle todo. Pero apenas empecé a
hablar el cielo descendio. La tierra se apreto tanto contra él que yo no podia
respirar.

—Algo no marcha bien —dije, sofocado.

Fleur me golpeo el pecho, apoyo el oido contra mi corazon, se incorporé y
empezd a sacar cosas de su carro. Me aquejaba una neumonia, un mal
corriente entre quienes duermen en frios vagones de carga. Casi todos los
vagabundos habituales lo sufrian, morian de él o sobrevivian. Fleur eché
piedras al fuego para calentarlas, pero las cafias daban demasiado humo.
Entonces arrancé astillas de las traviesas del ferrocarril y alimenté el fuego
hasta que las rocas estuvieron al rojo.

El sol descendia. La hierba murmuraba movida por la leve brisa y el ruido
parecia anormalmente fuerte, como la voz de los patos en sus mullidos nidos
y la de las ratas almizcleras. Me parecia oirlas chapalear en el agua en busca
de insectos. Incluso las nubes apelmazadas parecian producir un suave
chistido mientras se encogian, plegaban y tefiian.

Fleur hizo rodar las piedras calientes, burbujeando, al barro que rodeaba la
charca, y luego trajo el carro de modo que estuviera directamente sobre ellas.
En el suelo del carro puso una silla que habia estado atada encima de sus
mercancias. Me desnud6 con unos pocos movimientos y me envolvio en una
manta seca. Me instalo en la silla, como en un trono, y me rode6 con una
cuerda. Con ésta sujeto sus mantas que me rodeaban como una capa hasta el
suelo, firmemente atadas alrededor de mis hombros.

Asi quedé encerrado en un torrido cono.

Yo era el punto mas alto del mundo. Estaba fuera de mi. Miraba hacia el
oeste donde el sol se ponia con ardientes colores que me encendian el rostro.
Yo brillaba como un faro a través de mi piel transparente e imaginaba que
seria visible cuando llegara la oscuridad, como un rojo corazon envuelto en
papeles crepitantes. Los contornos de mis huesos estaban grabados en negro.
Yo era una sefial. Durante toda la noche me encendi y me apagué llamando a
cualquiera de ellos: a Giles o a Mary, a mi madre, incluso al bebé que la habia
apartado de mi y habia arruinado mi vida.

Habia animales en el borde de la fiebre. Veia ojos de zorrino, canicas
rojas, oia el parloteo de los mapaches, miraba el descenso de los sofiolientos
halcones y las garzas nocturnas, mas negras que el cielo oscuro. Un oso
aparecia entre el fuego y las cafias. En lo mas recondito de la noche el animal
mas grande entre todos venia con un estrépito de chispas y ruedas.
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No era todavia el amanecer cuando Fleur me bajo de la silla. Yo estaba
empapado y flojo, pero respiraba con mas facilidad. La fiebre habia
desaparecido en algin momento de la noche. Ella me envolvi6 en las mantas
exteriores, secas, y me depositd nuevamente sobre las cafias. Trajo mas cafias.
Y encima de todo esto extendio su cuerpo, un peso abrumador, y al principio
tuve frio y senti que los pulmones se me contraian, pero luego, desde arriba,
su calor me abrigo.

Cuando estuve mejor nos marchamos. El carro de Fleur tenia ruedas
especialmente acanaladas, y ella lo arrastraba con la cabeza metida en un
arnés de caballo. Avanzabamos lentamente, los oidos taponados con hierba
para amortiguar el chirrido de las ruedas. Yo iba en mi silla, sobre el carro,
con las piernas colgando y un paraguas atado para que me diera sombra.
Como teniamos los oidos cubiertos, yo temia no oir los trenes. Pero trocitos
de lata sobre los dedos adornaban las botas claveteadas de Fleur. Esas laminas
metalicas vibraban cuando se acercaba un tren y Fleur tenia tiempo para sacar
el carro de las vias y ponerlo a un lado.

Yo no sabia adonde ibamos, no me importaba. Pasabamos por algunas
granjas, unas cerca de las vias y otras lejos, y Fleur llevaba siempre el carro a
campo abierto o por un camino hasta que llegabamos hasta ellas. Quiza
pienses que los perros podian asustarla, o que los granjeros atrancarian las
puertas. Pero los perros venian a recibirnos alegremente. Después venian los
nifios, con moneditas, para ser los primeros en ver lo que traiamos. Y luego
las mujeres, vacilantes, con los pies doloridos, las manos gastadas por el
lavado, las caras arrebatadas. Fleur les mostraba botones de asta de bufalo, un
opalo con dos gansos gemelos labrados, un broche hecho de garras. Y
finalmente los hombres pedian cuerda trenzada de tabaco y cabezas de hacha.
Los clientes de Fleur se le acercaban con cierta preocupacion y temor, como
si ella fuera una bruja o una santa enviada a recorrer el mundo.

Y me miraban a mi, el cautivo de Fleur, vergonzosamente dependiente de
ella. No sé qué veian. Un chico invalido, un pobre tonto.

A veces nos quedabamos en un establo o en el cobertizo de las
herramientas, y en una ocasion un hombre que tenia en el cuello bultos
grandes como huevos de gansa nos invitdo a dormir en la habitacion de su
mujer muerta. Nunca nos quedabamos mas de una noche. Al amanecer Fleur
empacaba objeto por objeto en el carro y me ponia encima de todo. Metia la
cabeza en el arnés y me arrastraba por las vias.
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Entre una granja y otra yo tenia abundante tiempo para pensar y a veces,
los primeros dias, sacaba mi navaja con cachas de nacar. Si la apretaba con
fuerza podia ver a mi madre barriendo con movimientos cortos y aburridos o
recogiéndose el pelo. Cuando hacia esto casi no se miraba en el espejo. Veia
sus axilas blancas como la leche, su pequefio mohin cuando retenia unos
alfileres entre los labios, los dedos que los buscaban con precision. Entonces
me dolia su ausencia y lloraba debajo del paraguas de Fleur. Sin embargo,
poco después me cansé de llorar y empecé a inventar escenas con mi madre
que me daban mas placer. Por ejemplo, como sufria cuando finalmente nos
reencontrabamos y yo la ignoraba y sélo le ofrecia mi frio desdén. O bien la
angustia que sentia cuando trataba de comprender mi crueldad.

—Nunca te perdonaré —murmuraba yo, en voz alta a veces para
aumentar mi excitacion.

Pero a medida que mis fantasias se volvian mas osadas, ella lloraba en mi
imaginacion, golpeaba su colchdn con los pufios, se rasgufiaba la tersa piel, e
incluso se arrancaba el pelo a pufiados, hasta que finalmente me asustaba la
violencia de su pena y su vergiienza. Entonces empecé a creer que en realidad
no me habia abandonado. Me parecia perfectamente natural que el hombre del
jersey blanco, el casco de cuero y la bufanda amarilla la hubiera raptado
contra la voluntad de ella.

Comprendi esto un dia que nos detuvimos para dejar pasar un tren.
Recordé el momento en que los labios de mi madre habian rozado los mios
antes de alzar el brazo y ofrecer dinero para dar un paseo con el delgado
aviador. Tenia los labios frios a pesar del sol. Su mandibula estaba apretada.
Antes nunca habia subido a un avion y debia de tener miedo. Aunque su
actitud era resuelta, su sonrisa, mientras sacaba el billete de su bolso, era
demasiado brillante y demasiado vacia. Lo unico que ella deseaba era una
aventura para aliviar el tedio. Su temor y ese beso frio lo demostraban.
Naturalmente, Omar la habia llevado consigo, se habia enamorado de ella
apenas le habia ofrecido el billete, y habia planeado secretamente no traerla
de vuelta sino seguir volando por mas que ella implorara y por mas que sus
gritos sobrepasaran el ruido del motor.

Incluso ahora, mientras yo estaba con Fleur expuesto al viento del tren
que pasaba, mi madre seguia cautiva de ese hombre.

Yo la salvaria. Apenas pudiera caminar le daria caza. Una mafiana me
presentaria ante su puerta. El apareceria secandose el pecho enjabonado y yo
descargaria el golpe sin avisar. Mientras viajabamos maté muchas veces y de
diversas maneras al piloto. Siempre, al final de cada episodio, mi madre corria

www.lectulandia.com - Pagina 52



hacia mi por encima de su cadaver. Me estrechaba y cuando me besaba sus
labios eran calidos y se demoraban.

Supongo que pasé una semana o dos antes de que llegaramos a la reserva
en que vivia Fleur. No recorriamos mas de una o dos millas por dia, porque
habia granjas regularmente espaciadas a lo largo del camino y debiamos
desviarnos. Durante ese tiempo, el viento me cortaba la cara. La lluvia me
endurecia la piel. Si por la noche hacia frio o lloviznaba, Fleur me envolvia en
una montafia de mantas y hules. Yo dormia abrigado y caliente junto a ella,
cerca pero sin rozar casi su piel. Creo que hubiera seguido viviendo
eternamente bajo su proteccion, pero bruscamente llegamos a donde ibamos.

Un dia Fleur sali6 de las vias y empezamos a seguir una senda de bueyes
hasta el campo abierto, mas alla de las granjas. Paso largo tiempo antes de
que viéramos casas. Visitamos bajas cabafias de troncos unidos con barro
habitadas por chippewas o indios franceses de aspecto desafiante con ralas
barbas negras y largos bigotes. También habia casas de madera mejor
construidas, con pozos, establos y bonitas puertas de tela metalica que se
abrian rezongando cuando nosotros nos acercabamos. Las mujeres que salian
por esas puertas llevaban batas caseras y tenian el pelo cortado, rizado y
envuelto en redecillas. No eran como Fleur, pero también eran indias y
hablaban una lengua que parecia fluir.

Después de seguir unos dias los senderos que penetraban entre las colinas
bajas llegamos a un establecimiento. No era gran cosa. Unas pocas casas de
madera y dos edificios mayores que parecian oficinas o escuelas. Fuimos por
un camino serpenteante hacia una iglesia. Fleur dejo el carro al pie de la
colina y me subio en brazos hasta la puerta trasera de una casa enjalbegada.

—¢Qué es esto? —exclamo la monja que abrio la puerta. Era gruesa y
humilde y parecia muy limpia. Yo olia tan mal que se cubri6 la boca con la
mano.

Fleur me sostenia como una ofrenda. Ninguna explicacién. Un momento
después la monja abri6 mas la puerta e indicoO que entraramos. TocO una
campanilla que habia cerca de la entrada y varias otras se acercaron.

—Ella me recogio —dije—. Me cai del tren que iba hacia el oeste.

Me miraron con los ojos muy abiertos y luego se apartaron como para
discutir si yo debia o no quedarme, si debian llamar a la superiora o a los
sacerdotes, si yo era o no un indio o peligroso. Como se comprobo, la
discusion fue initil porque, mientras murmuraban, Fleur se inclind, me
deposito sobre el lindleo pulido y salid.
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Me habian abandonado tantas veces que ya no me importaba. Mientras
estaba alli, sentado en el suelo, se me ocurrié que las tres cosas que yo habia
hecho por mi cuenta habian determinado que mi vida fuera de mal en peor.
Eran, primero, regresar al tren en Argus. Luego Giles Saint Ambrose y
finalmente saltar del vagéon en marcha. Habia terminado completamente
desvalido. De modo que esa vez simplemente me quedé quieto hasta que el
siguiente se ocupara de mi. No me opuse a dormir en un colchén de paja en el
armario de las escobas, en la casa de los sacerdotes, ni a acudir a la iglesia
con las piernas vacilantes cuando por fin me curé. Me dejé llevar cuando las
monjas reunieron dinero suficiente para enviarme a Minneapolis, donde otros
miembros de su orden me recibieron y me llevaron al punto de partida,
pasando por debajo de la bandera roja de Saint Jerome, junto a los arboles
adornados con luces de colores para otro Picnic de los Huérfanos y a la
tribuna, hasta el gran orfelinato de ladrillo con muchas puertas y ventanas
donde pasé el afio siguiente, antes de entrar en el seminario.

Yo tenia talento para la obediencia. Estaba enamorado de mi propia
imagen vestida con una ajustada sotana negra y pensaba que el verde césped
del seminario y el ladrillo blanco de las capillas me ofrecian grandes ventajas.
Cuando recorria el parque leyendo las lecciones diarias estaba expuesto a
muchas miradas. Entre las lineas de los textos sagrados me reunia con los
vagabundos flacos y duros que habian dormido entre los arbustos. Cubiertos
de sudor y del polvo del camino me veian como una llama negra. No se
podian resistir. Yo sabia que si mantenia estrictamente la vista en la pagina
impresa, si me detenia en los rincones mas oscuros, si cerraba los ojos como
si estuviese en comunion con alguien mas grande, acudirian. Me obligarian a
adorarlos como un animal. Y yo caeria. Arderia y arderia hasta que la gracia
me consumiera.
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Vista aérea de ﬂrgus

Un dia tia Fritzie llam6 a Mary a su despacho, donde se guardaba la caja de
seguridad negra y dorada, donde los libros de cuentas llenaban seis estantes y
la cinta blanca de la maquina de sumar corria como espuma sobre el suelo.
Las largas tiras se enredaron en los tobillos de Mary cuando se sent6 ante el
escritorio gris de acero. Fritzie hurgaba en los cajones y sacaba papeles, clips,
nuevas cintas de sumar. Tenia a mano, junto al codo, un cenicero de pie; una
radio canturreaba en el armario de roble, encima de su cabeza. Las plantas
que crecian en el despacho de tia Fritzie tenian hojas finas como doélares y
jamas necesitaban agua. Las luces fluorescentes que encendia por la noche
zumbaban y atraian suaves polillas oscuras.

Ese despacho era el sitio favorito de Mary. Ya habia decidido que en la
escuela superior aprenderia a llevar los libros como Fritzie. Queria sentarse
entre las plantas secas las noches de frio y trabajar con los nimeros. Una
noche al final de cada mes, cuando Fritzie enviaba las facturas, Mary se
dormia tranquilizada por el tic, tic, whirr de los dedos de tia Fritzie sobre las
teclas de la maquina de sumar.

—Supongo que ya eres bastante mayor para decidir por ti misma —dijo
tia Fritzie. Habia encontrado lo que buscaba y se lo dio a Mary. Era una
postal. Mary observo cuidadosamente la foto antes de darle la vuelta. Un
hombre con un traje formal subido en las ramas de un arbol. El roble mds
grande de Jacksonville, Filadelfia, estaba escrito debajo de él con ornadas
letras verdes. En el reverso de la postal habia un breve mensaje.

«Estoy viviendo aqui. Pienso todos los dias
en los nifios. ;Como estan? Adelaide».

Mary alz6 la mirada a tiempo para ver como tia Fritzie dejaba escapar el
humo en dos finos chorros desdefiosos. Luego volvié a mirar la postal. Fritzie
esperaba una reaccion, pero Mary no sentia nada en particular.

—Bueno —dijo tia Fritzie—, ;qué vas a hacer?

En el vozarron de tia Fritzie, Mary percibio la conspiracion. Después de
todo Fritzie era la unica hermana de Adelaide. Adelaide también la habia
abandonado a ella.

—Todavia no lo sé.
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—Por supuesto que no —dijo Fritzie. Apago su cigarrillo con un furioso
movimiento—. A mi me gustaria darle unos buenos latigazos.

Mary arranco una hoja muerta de la planta que cubria la ventana.

—Escribele si quieres, es tu madre. Yo me lavé las manos y me
desentendi de Adelaide en cuanto entraste en esta casa.

Mary espio la expresion de tia Fritzie. Pero tia Fritzie sorprendio su
mirada y Mary no se pudo liberar.

—No vuelvas con ella, es lo tnico que te pido —dijo Fritzie.

Algo como una cinta opresora se corté en el pecho de Mary; se echo a
reir, un brusco y torpe rebuzno de intenso alivio que la dej6 confusa.

—Muy poco probable —dijo—. Tu eres mas una madre para mi.

Fritzie saco otro cigarrillo del paquete. Su piel amarillenta se cubrio de un
rubor dorado y mir6 de reojo su mechero.

—¢:Por qué no lo dejo? El tabaco me esta matando.

—Y ademas huele mal —dijo Mary.

—FEso dice Sita.

Mary rio.

—Después de este paquete —prometio tia Fritzie.

—Después de este paquete —repitio Mary.

Tia Fritzie alz6 un lapiz verde en que se lela KOZKA, LO MEJOR EN
CARNES Y DERIVADOS y empez0 a hojear su libro mayor encuadernado.
Mary sacudio6 las tiras de papel de sus tobillos.

—Me la llevaré —dijo Mary, sosteniendo la postal, y luego salio.

Mary no pensaba especificamente en la postal, pero estuvo en el fondo de
su mente durante las semanas siguientes, y a veces se sorprendia dirigiendo
largas cartas imaginarias llenas de odio y dolor a Adelaide. Y luego, un dia
respondid a la postal de su madre con otra que eligié casi sin pensar en un
estante del drugstore de la esquina. Vista aérea de Argus, Dakota del Norte.
Los puntos castafios de los edificios de Argus, las callecitas vacias y las
manchas verdes de los arboles estaban rodeados por una colcha de retales de
campos parduzcos. Lo que escribio en el reverso de la postal sorprendié a
Mary tanto como hubiera sorprendido y gratificado a tia Fritzie, cuya firma y
estilo caligrafico imit6 cuidadosamente,

«Tus tres hijos han muerto de hambre»,
escribio Mary.

Agregd la direccién y fue hasta el correo con la postal en la mano.
Compro un sello, lo lamio y lo pego en el angulo superior derecho. Cuando
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sus dedos dejaron caer la postal por la ranura del buzén pensé que no sentia
nada. Pero esa noche, la ultima del mes, mientras se dormia acunada por la
maquina de sumar de tia Fritzie, imagin6 que veia la postal en las manos de
su madre. Adelaide la miraba y examinaba los detalles de la foto, pero aunque
miraba intensamente no lograba ver a su hija, era demasiado pequefia y ella
miraba a través de Mary, no muerta sino bien escondida en la vista aérea.

La postal de Mary, después de ser remitida sucesivamente a dos direcciones,
quedo retenida varias semanas en la agencia que se ocupaba del Gran Omar y
lleg6 a manos de éste justamente después del accidente. La guard6 en el
bolsillo y la hubiera olvidado pero, en el hospital, mientras miraba a Adelaide,
no tenia nada para distraerse. De modo que penosamente extrajo la postal con
sus manos quemadas, la mir6 varias veces, y volvio a guardarla.

Omar trataba de no moverse mucho y respiraba con inspiraciones cortas,
palido por el dolor de sus costillas fajadas y de su pierna rota, entablillada a
partir de la cadera. So6lo sus ojos se movian desde las puntas de los pies de
Adelaide, bajo la sabana del hospital, hasta la curva de su mufieca, hasta la
severa linea del pémulo izquierdo, y luego recomenzaban. Sobre su cabeza
habia una ventana pequefia, un trozo del indigo de Florida. El dia era
sofocante. Justamente detras de la cortina de goma alguien se quejaba y mas
lejos, en la sala, el agua fluia continuamente, tanto que él se preguntd si
quedaria algo. Abrio la boca, traté de hablar, pero rara vez habia qué decirle a
Adelaide cuando estaba viva, y ahora que estaba tan cerca de la muerte él se
sentia ain menos seguro de si mismo.

Ni siquiera podia tocarla. Sus manos eran como palitos suaves e
hinchados, atados con metros de venda. Durante el accidente habian saltado
chispas de los controles, pero él no habia apartado las manos. Habia gritado
mientras aquello sucedia, pero por lo que él recordaba Adelaide no, y ahora
podia imaginar que habia permanecido a su lado fria como el hielo mientras él
trataba de evitar la caida.

Habia logrado llegar a tierra y evitar un desastre completo, lo que era
extraordinario, pero lo que habia ocurrido ya era bastante malo. Volaban
sobre una feria rural, de modo que habia mucha gente dispuesta a correr en
busca de médicos, hielo, vendas, camillas y sales. Recordaba la conmocion vy,
por encima de ella, la barahtinda de los caimanes luchadores, el tintineo de la
musica de alguna noria. Habia repetido el nombre de Adelaide, pero los ojos
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de los extrafios que lo transportaban estaban dilatados de excitacion y nada le
dijeron.

No sabia cuan malherida estaba ella, ni si despertaria en su sano juicio o si
tan so6lo despertaria. No sabia que las heridas de Adelaide eran mucho menos
graves de lo que parecian, ni que solo le quedaria una cicatriz en lo alto del
cuello, en tanto que él viviria siempre cojeando y con dolores en las rodillas.
Ahora pensaba que cualquier momento podia ser el ultimo de la vida de
Adelaide, sin que €l lo supiera.

Entré una enfermera con recipientes que se entrechocaban y en seguida
sali6. Del otro lado de la cortina los quejidos se convirtieron en una maldicién
baja y monotona. La mano de Adelaide se estremecié. Omar casi llamé de
nuevo a la enfermera, pero se contuvo temeroso de que ese temblor pudiera
indicar un empeoramiento. Sigui6 vigilando. Cuando ella hablo, fue un golpe
para él.

—Tengo que enviarle a Mary una maquina de coser —dijo Adelaide.

La voz provenia de la zona que él no veia mas alla del pémulo; floté hasta
Omar y lo atrajo. Se inclino sobre Adelaide.

—Si aprende a coser, tendra una habilidad que siempre podra servirle.

Tenia los labios fruncidos en una expresiéon practica que Omar recordaba
de las noches en que ella contaba el dinero, la ganancia del dia, y decidia
cuanto para la habitacion, si comerian caro o barato y lo que debian dejar de
lado para reparaciones y gasolina. Adelaide era perfecta en esto. Desde que se
habia unido a él no so6lo disponian de lo suficiente sino que tenian ahorros;
ella los guardaba en su cuenta y no permitia que €l los retirase.

Omar se acerc6O mas. Gimio cuando sintio el dolor de sus costillas, pero
ella no pareci6 advertirlo.

—Mirame —dijo él.

Los ojos gris azulado de Adelaide enfocaron la pared; sus bonitas cejas se
unieron imperiosamente.

—Hay bastante dinero ahorrado para una Singer —dijo.

Luego cerro los ojos. Ahora dormia realmente. Fruncia el cefio como si
desafiara a alguien a que la despertara. Omar se aparto, turbado y celoso.
Adelaide casi nuca hablaba de sus hijos o de su vida anterior.

Las moscas se lanzaban afanosamente contra el azul protegido por la tela
metalica. El aire estaba encerrado. A Omar no le agradaba pensar que
mientras Adelaide dormia podia sofiar con Mary o con el otro, el chico, y no
con él. Antes jamas habia dudado de ella. Estaba orgulloso de que hubiera
abandonado a sus hijos y una vida que él imaginaba comoda a juzgar por su
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joyas y sus buenas ropas por un vagabundo que sélo poseia una bufanda
amarilla y un avion atado con alambres.

Ahora el avion estaba pintado, todavia en el taller de reparaciones, y su
nombre era conocido en el ambiente. Ademas ya no bebia.

Gracias a ella, pensd. Su mano estaba inmoévil. La mir6 buscando una
sefial de debilidad que no encontr6. Los nudillos de Adelaide palidecieron
como si estuviese golpeando una puerta. Contrajo la mano y apret6 mas y mas
el pufio. Omar sintié que se le cerraba la garganta, aunque ella s6lo apretaba
el aire.

Se quedd junto a Adelaide hasta que comprendié que estaba fuera de
peligro. Entonces se puso de pie, sacé la postal de Argus del bolsillo y la
apoyo en la mesilla de noche donde ella pudiera verla apenas despertara.
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Segunda Parte
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Capitulo cuatro

(1941)

MARY ADARE

Después de las milagrosas laminas de hielo negro vinieron inundaciones que
enredaron tablas y serpentinos nudos de desechos en lo alto de las ramas y
olvidaron en las aceras oscuras sanguijuelas, secas como pasas, cuando las
aguas se retiraron, dejando el olor del fango del rio, una dulzura podrida, en
las canaletas y los patios traseros. Bien entrada la sequia quedarian pruebas de
la altura alcanzada por el rio: rarezas como caracoles en la paja seca de los
establos y el moho que llegaba hasta la mitad del muro del garaje de Pete. Las
cafierias atascadas hedieron todo ese verano a amoniaco, lo que causaba
terribles dolores de cabeza a Sita. Pasaba dias acostada, perfectamente
inmovil en nuestro dormitorio oscurecido, con la cabeza envuelta en hielo.

Durante un tiempo fui la chica que habia causado el milagro, una
atraccion para los clientes y vecinos que venian a tocarme y retiraban los
dedos como si mi cuerpo estuviera lleno de divina electricidad. Yo deseaba
que lo estuviese. Deseaba que ocurriera alguna otra cosa inusitada. Pero no
ocurrio nada especial, ni suerte con las cartas o milagrosas curas en el ultimo
momento, ni sibita gracia. Nada que hiciera evocaba efectos colaterales
espectaculares. Ya no vinieron a tocarme. Volvi a ser una chica corriente, y
quizas algo peor, a los ojos de la gente, a medida que pasaban los afios.

Nunca fui bonita y lo comprendi de inmediato. Tenia una cara ancha y
palida, no desagradable sino carente de toda peculiaridad, excepto el color de
mis ojos. Era el rasgo mio que mas me gustaba. Se volvieron casi amarillos, y
no tenia cejas que disminuyeran el efecto. Mis cejas no volvieron a crecer
después del accidente en el tobogan. Mi pelo fue siempre fino, negro como el
alquitran. Aunque lo lavaba, como Sita, con huevos y cerveza, solo podia
llevarlo lacio o atado en dos trenzas finas como lapices. Durante afios usé la
ropa vieja de Sita, acortada y abierta en las costuras. Luego empecé a
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vestirme a mi modo. Pero para ese entonces nada me podia importar menos.
¢Qué, si olia a pimienta blanca de la masa de hacer salchichas? Y si no era
guapa, ¢qué? Al menos tenia la tienda, y a Pete y Fritzie, y a Celestine,
aunque en ocasiones incluso a ella le molestaban mis actitudes directas.

Yo decia las cosas demasiado bruscamente. Era testaruda, amarga, hosca
y tenia accesos de furia irracional. Las cosas que decia salian torcidas, aunque
meditaba primero. En la escuela siempre me doli6 que otros se apartaran o
que parecieran escandalizados cuando yo hablaba. Yo no pedia excusas,
aunque realmente no tenia ninguna, pero lo que habia ocurrido en aquellas
gradas de Minneapolis, en el vagon de carga y en el patio de la escuela en
Argus me habia afectado, me habia diferenciado de los demas. Yo tenia
perspectiva. A veces, antes de dormir, miraba desde mi cama y veia Argus
como en la postal que habia enviado a mi madre. Era pequefio, una simple
trama de lineas sobre la tierra, nada que no pudiera borrar una glaciacién o
incluso otra violenta inundacion.

A medida que dejaba de importarme la ciudad que me rodeaba, sin
embargo, Celestine me importaba mas. Y también Pete y Fritzie, e incluso
Sita, aunque yo le importaba menos a ella. En realidad nunca nos gustamos,
pero nos volvimos mas tolerantes y nos acostumbramos a la presencia de la
otra como sOlo pueden hacer las personas que duermen en la misma
habitacion. Noche tras noche nos fundiamos y luchabamos en suefios. Las
vibraciones abandonaban nuestras mentes y pendian temblorosas entre
nosotras. A la mafiana siguiente nuestros yoes fantasmales habian hecho las
paces.

De modo que quizas estaba mas cerca de Sita que de Celestine, aunque a
la luz del dia no podia soportar la cuidada delgadez de Sita, la voz ensayada,
su manera de volverse con una ceja levantada y tratando de no verme, la fina
boca que se pintaba una docena de veces mientras esperaba a los clientes. No
podia soportarla. Sentia alivio cuando Celestine venia a la tienda. Habia
abandonado la escuela y trabajaba en la compafiia de teléfonos. El trabajo
hacia que pareciera mayor, pero la confianza entre nosotras continuaba.

Celestine era guapa en esa época, alta y delgada. Usaba trajes de chaqueta
en lugar de vestidos y llevaba un bolso de piel colgado del hombro. Cuando
entraba con sus largos pasos en la cocina tenia la gracia de un hombre. Su voz
era grave y penetrante y fumaba Viceroy como Fritzie. Nos quejabamos de su
jefe y lelamos revistas. Al marcharse encendia un dltimo cigarrillo y lo
fumaba a medias antes de subir al coche de Russell. El cigarrillo colgaba de
sus labios mientras arrancaba.
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Yo siempre esperaba tener parte de su estatura. Pero dejé de crecer a los
dieciocho, todavia baja. Durante un tiempo me deprimié comprender que
mientras me ocupara de la tienda tendria que mirar a los clientes a través, y no
por encima, de la vitrina iluminada.

La tienda era mi hogar. La casa tenia un solo piso. El suelo era de cemento
atravesado por tuberias de agua caliente para la calefaccion. Los gruesos
muros estaban estucados y pintados de un blanco liso y brillante. Como
muchas puertas eran redondeadas, la casa parecia una caverna excavada en
una ladera. La luz que se filtraba por el grueso cristal del escaparate era verde
y acuosa excepto en la cocina, donde entraba por la puerta la luz del sol. Los
clientes iban alli a conversar. Mas alla del jardin y el gran patio de Fritzie
podian ver las vacas y las ovejas moviéndose en la penumbra de los establos,
visibles a medias entre los pesados maderos.

Pete les trala rodajas de salchichon para que las probaran, y ellos las
comian con crackers o con pan blanco, comparando el salchichon de verano,
el sueco y el Beerwurst. Eran hombres corpulentos: alemanes, polacos o
escandinavos, de manos asperas y llenos de opiniones; mordian con cuidado
porque les dolian los dientes o sus piezas dentales no ajustaban bien. Les
brotaban pelos grises en los sitios mas sorprendentes. Sus manos estaban
lastimadas y encallecidas. No abandonaban la conversacion ni desviaban la
vista cuando veian, un dia de matanza, como se le cortaba el cuello a un cerdo
sobre la tolva.

A veces yo atendia a los clientes. Pero lo mas comun era que Fritzie y yo
cortaramos la carne, la picaramos o la condimentaramos en la habitacion
grande. Sita se negaba a hacer otra cosa que ayudar cuando los pedidos
atrasados apremiaban. El dia que todo cambid, cuando aun tenia dieciocho
afos, yo estaba ante la mesa de acero cortando carne cocida en dados y Fritzie
junto a la gran sierra mecanica. Quizas oi algun sonido que ella emitio por
encima del agudo zumbido de la sierra, o simplemente lo presenti. De todos
modos me volvi mientras ella caia de rodillas. Roja y sofocada, golpeaba el
suelo en busca de aire mientras yo la golpeaba a ella, pero no fue bastante y se
derrumbd, inconsciente, aspirando con un estremecimiento de vez en cuando
para que supiéramos que aun vivia.

Lo que me impresiond bruscamente en ese momento, mientras Pete la
llevaba en brazos a través de la puerta hasta la ambulancia que le salvo la
vida, fue la fragilidad de su cuerpo cuando no estaba ella para moverlo. Era
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una figurilla de palo, fina y rota en los brazos de Pete. Esa noche, mas tarde,
en el hospital, donde estaba en una tienda de oxigeno, despierta, observé
como sus dedos recorrian el dobladillo de la sabana. En ese gesto lo vi todo.
Su asombro, su consciencia del fino material, su sorpresa por no estar muerta
todavia.

Cuando volvi6 a casa dejo de fumar definitivamente. Sentada ante la mesa
de la cocina, a la luz de la puerta, masticaba chicle, chupaba caramelos
acidos, mordisqueaba tostadas con mantequilla. Después de unos pocos meses
de ocio sin tabaco, su cara paso6 de su tono amarillento al melocotén y al rosa.
Gano peso y dejé que su pelo perdiera el rubio del peréxido y recuperara su
color castafio. Siempre habia sido dura, firme, alguien con quien habia que
contar, pero se suavizd. De la noche a la mafiana se convirtio en una mujer
gruesa que no parecia particularmente amenazante. Empezé a pensar que
habia descuidado a sus hijas, y se dedicd a terminar unos chales afganos al
ganchillo que habia iniciado en su juventud. Los viejos cuadrados estaban
destefiidos y opacos, pero ella los rode6 de colores furibundos y luego
emprendio esfuerzos aun mas complicados. A sus pies se reunié un montén
de lanas tejidas.

—Guardalos en el arcon de tu ajuar —me dijo una tarde.

—No lo tengo —respondi.

De modo que Sita se quedd con los chales, pero no me import6. Yo
necesitaba algo mas que eso. Ya en ese momento sabia que mi vida no seria
un tunel del amor en la oscuridad ni un campo abierto.

Yo no elegi la soledad. ;Quién lo haria? Se me presenté como una especie
de vocacién y exigid6 un esfuerzo que las mujeres casadas no pueden
imaginar. A veces, incluso ahora, miro a las chicas casadas como un perro
vagabundo ve por la ventana a los domésticos, envidiando la regularidad de
sus vidas pero despreciando también el sérdido placer que reciben de las
caricias del amo. Sélo una vez tuve una tentacion, pero s6lo de un romance.
Un casamiento con Russell Kashpaw no hubiera sido feliz, y probablemente
ni siquiera posible. No era un hombre de los que se casan, ni siquiera cuando
estaba bien.

Empez6 la segunda vez que regreso de una guerra, la noche que Celestine
recibié la noticia de que su hermano habia sido herido en combate. Llego
tarde a casa y golpe6 mi ventana hasta que desperté. Aunque Sita no emitio
un solo sonido, senti que preparaba la furia del insomnio para el dia siguiente.
Indiqué a Celestine la puerta de la cocina. Le abri y cuando me cont6 la
noticia fui directamente al armario. Elegi los vasos mas gruesos de Pete y
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servi whisky. Bebimos rapido el primero, despacio el segundo y luego
salimos a fumar bajo las frias estrellas blancas. Después de un rato la angustia
disminuy¢ y ella volvio a la tierra.

El se recuperaria. Recibimos la noticia poco después. Envié una postal de
buenos deseos a la direccion de su hospital de Virginia. Pronto te veremos en
Argus, le decia. Nada personal. Sin embargo yo esperaba una respuesta,
quizas un mensaje por intermedio de Celestine. Pero lo cierto era que Russell
no tenia consideracion ni buenas maneras. Aunque habia sido una estrella del
rugby en la escuela superior y habia vuelto famoso de la guerra, socialmente
era ain menos maduro que yo. De todos modos, antes de saber esto, yo
esperaba que apareciera por la tienda cuando volviera. Pero nada, ni una
palabra, ni un simple hola o lo que fuera, s6lo el rumor de que ahora tenia un
buen empleo que el banco de Argus le habia ofrecido al héroe local de
regreso, aunque era un indio.

La primera vez que vi a Russell después de su regreso fue el bochornoso
dia de verano que fui a depositar el total de la semana. Ya sabia que podia
encontrarlo, pero no me lo imaginaba cambiado. Yo pensaba todavia en el
mismo chico de voz suave, pecho de toro, ojos burlones y pelo en desorden.

El aire era humedo y el cielo parecia muy bajo, pero el vestibulo del
banco estaba fresco. Un camino de veteado marmol verde, bronces y cordones
de terciopelo llevaba hasta su ventanilla. Me detuve antes de acercarme, y
dejé que los ventiladores me abanicaran.

Cuando estuve delante de él me reconocio.

—Recibi tu postal —dijo.

—Ya era hora —respondi.

Eso fue todo. Recogi6é mi saquito de lona con el dinero, y entonces lo miré
fijamente y quedé inmovil de sorpresa. Las cicatrices le recorrian las mejillas
como marcas de garras, largas y furiosas, e incluso subian hasta sus sienes y
le dividian el pelo encrespado. Adiviné que también descendian y hacian de
su cuerpo un mapa. Cont6 el dinero. Su aspecto me desconcerto, no porque
fuera feo, sino exactamente por lo contrario. Con sus heridas, su rostro
adquiria una oscura e inquietante grandeza. Aquellas terribles cicatrices
cincelaban un aire imperioso. Bajé la vista. Pero ni siquiera asi estuve a salvo.
Las manos de Russell eran finas y musculosas; ya no eran de mecanico sino
mas suaves, de banquero, y en la punta de un dedo llevaba un gorrito de goma
rosada.

Lo usaba para apretar los billetes y contarlos con mas rapidez. Yo no
podia apartar la vista.
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—El recibo —dijo, rompiendo el hechizo.

Me fui asombrada de mi misma. Ni siquiera dije adios.

Pues bien, pensé, estoy enamorada del medio hermano de mi mejor
amiga, Celestine. O por lo menos estoy enamorada de sus cicatrices y del
gorrito de goma del dedo.

Entonces decidi conocer a Russell.

Un dia le pedi a Celestine que lo trajera a cenar.

—¢:COmo? —pregunto.

—Es tu hermano —le dije.

—Pero no vendra —dijo ella.

—Que haga lo que quiera. —Yo no demostraba que tuviera especial
significado. Pero Celestine lo advirtio.

—Trataré de convencerlo —prometio.

Cuando Russell vino a cenar ni siquiera se mostré bien educado. Paso
todo el tiempo mirando por la puerta, mas alla de mi, los establos y el porton
de pesados maderos. L.os establos estaban vacios, pero igualmente los miraba.
Varias veces me volvi a pesar de mi misma y miré afuera. También Pete
parecia incomodo. En la mesa cay6 un pesado silencio y finalmente Pete se
marcho. Fue al taller, donde pronto lo oimos trastear y maldecir a sus motores
descompuestos.

Los demas, Celestine, Sita, Fritzie, Russell y yo salimos y nos sentamos
en las sillas de cedro y tablero que Pete habia hecho para que Fritzie pudiera
recibir a sus visitantes al aire libre. Yo preparé una jarra de whisky con hielo
y limon. Las cuatro mujeres charlabamos alegremente, los dedos enfriados
por los vasos, pero nuestra conversacion era como olas que rompian contra el
silencio de Russell. Estaba como un muerto mientras el ultimo sol incendiaba
la hierba detras del cuarto de ahumado.

—FEres una bomba —le dije, fastidiada.

Me mir6 por primera vez esa noche. Yo me habia dibujado cejas con lapiz
castafio. Me habia hecho un cuidadoso mofio con las trenzas y llevaba una
bufanda de seda negra para destacar mi tinico rasgo notable, los ojos amarillos
de gata, que hacian todo lo posible para seducirlo. Pero yo no distingo entre la
seduccion y una comida fria.

Russell se volvid, indiferente a todos mis encantos, y mir6 a Sita de modo
que yo lo advirtiera. Comprendi que si iba a sentir algo de esa clase por
alguien, seria por Sita. Ella habia estado hablando mas que de costumbre y
tenia un color extrafio en las mejillas. El pelo caia por su cuello como una
limpia cascada brillante. Pero cuando observo que Russell Kashpaw la
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miraba, aparté la cabeza y sus labios rojos se apretaron. Sac6 un pafiuelo
blanco de la manga, desvio desdefiosamente la mirada y le hizo saber que Sita
Kozka estaba fuera del alcance de la gente como él.

Supongo que la mayoria de las chicas que han elegido un hombre lo
desprecian si mira a otra, pero yo no soy asi. Era a Sita a quien hubiera
querido matar.

—Te echaré las cartas —dije, inclinandome hacia ella y rozando su brazo
palido—. Iré a buscarlas.

Sita se odiaba por amar ese pasatiempo. No fallaba nunca. Siempre trataba
de mostrarse disgustada, como si adivinar el futuro fuera la idea mas tonta del
mundo, pero luego miraba fascinada las cartas que aparecian. Se mordia los
labios pero no podia negarse a un vislumbre del porvenir. Por eso entré y
saqué una baraja del cajon de la cocina. Luego puse las cartas una por una en
el brazo de su silla.

—Fl jack de corazones —dije—, y ahora un dos. ;Qué es esto? —Me
interrumpi. Ella habia sacado la reina de espadas.

—¢Qué significa? —Sita enrojecio, avergonzada de su curiosidad. Yo me
enderecé en mi silla y bebi un largo trago de whisky con limon.

—¢Y bien? —pregunt6 Sita.

—Bueno —dije.

—Vamos —dijo ella.

Vacilé, bebi otro sorbo y movi la cabeza hasta que estuvo sobre ascuas.

—Espero que te gusten los Buicks —fue mi tinico comentario.

—iPor Dios! —Ahora Sita estaba a punto de explotar. Celestine odiaba
las discusiones, de modo que se levant6 y fue a la tienda a buscar mas hielo.
Russell se inclino para ver las cartas. Sita se puso de pie y me ordend que se
lo dijera—: ;Qué ocurre, se te ha agotado la reserva de milagros?

—Siéntate —respondi—. Es mejor que te sientes para oirlo. —Se sento.
Yo se lo dije—. Espero que te gusten los Buicks porque veo que estaras en un
Buick el dia que la palmes.

Se le abri6 la boca. Emitié un aspero sonido furioso y barrio las cartas del
brazo de la silla.

—iY yo espero que te reseques como una pasa! —grito.

—Os tratais tan mal, las dos —observo Fritzie. Parecia algo aburrida.
Estaba acostumbrada a nuestros picotazos mutuos, pero Russell no.

—De modo que Sita —dijo— ira en un Buick. ;Y yo?

Recogio las cartas del césped y me las puso en las manos. No pudo dejar
de sonreir cuando, con aire profesional, dejé caer las cartas en el brazo de su
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silla. Una vez que estuvieron todas en su sitio las estudio en silencio, junto
conmigo, y Celestine vino con un gran bol de plastico rojo con hielo en las
manos.

—¢Qué me he perdido?

—Presagios ligubres —dijo Fritzie.

—Siempre le dices a la gente que se va a morir o a divorciar o a quedar
invalida. —Celestine se instal6 junto a Fritzie, encendié un Viceroy y exhal6
denso humo—. ¢Por qué no predices nunca algo bueno? Por ejemplo, aqui
esta Russell que ha vuelto sano a casa. ;| Por qué no predices algo bueno como
eso?

—¢Qué ves ahi? —dijo Russell.

—Una mujer —respondi, mirandolo en los ojos.

—¢S6lo una? —pregunto Celestine, y luego calld, cuando recordé como
habia deseado yo que Russell viniera a cenar, supongo. Se movio
bruscamente y puso hielo en los vasos de todos para obligarse a guardar
silencio.

—Sea quien sea —dijo Russell—, yo sé una cosa.

—¢Cual? —pregunté.

—No me casaré con ella —respondio €l.

El suelo se hundié por un segundo, pero me recobré y no perdi el habla.

—Asi es —dije—, no te casaras. Pero le deberas un monton de dinero.

—De veras? —Parecia consternado.

—Ves lo que queria decir? —Celestine volvio a sentarse—. ;Por qué no
predices algo bueno por una vez?

—FEsto es bueno —insisti, mientras recogia las cartas—. Se lo pagara con
bonos del gobierno.

Russell se eché a reir. Estaba bebiendo demasiado. Todos, incluso Sita,
empezabamos a sentirnos desconectados y vacilantes. Nos reiamos por nada y
casi no advertimos los mosquitos que nos rodeaban mientras el sol se ponia.

—Encended las velas de citronela —dijo Fritzie en un momento dado.
Pero nadie la escuch6 hasta que lo dijo mas alto. Quiza por eso fue que habia
alguna luz, suficiente para ver. Quiza fui yo misma quien encendio las velas
amarillas. No recuerdo. Pero no he olvidado lo que ocurrié después, cuando
Russell, desafiado por Sita, se quit6 la camisa y nos mostré sus cicatrices
ocultas.

Yo me levanté para verlas de cerca. Me incliné hasta que senti su calor.
Las heridas eran tan profundas como los surcos de un campo. Su pecho
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parecia arado por un tractor demente. Extendi la mano. El no dijo nada y yo lo
toqué.

Y entonces todos callaron, ebrios y asombrados.

—Dios mio, jqué fresca! —dijo Sita, rompiendo el silencio con una voz
aguda y cargada de reproche.

Russell se esquivo debajo de mis manos, y como no las quité las aparto
suavemente y las unio.

—Bendita seas, hija mia —dijo, y todos reimos. Yo sacudi la cabeza para
aclararla, pero s6lo consegui que mis dientes se entrechocaran. Poco después
me fui a la cama y cai en un suefio mortal.

Me desperté exhausta, entorpecida e hinchada de suefios desconocidos,
pero estaba curada, como si una fiebre hubiese remitido. Una cosa estaba
clara. Jamas volveria a desviarme de mi camino por el romance. El romance
tendria que desviarse de su camino por mi.

Pete y Fritzie pidieron folletos de la Camara de Comercio de Phoenix y El
Paso. El médico decia que los pulmones de Fritzie necesitaban calor seco, el
clima del desierto, y que no debia pasar un invierno mas en Dakota. De modo
que repentinamente Pete empezd a hacer planes para enviarla al sur; pero
apenas ella pisé con fuerza y se nego a ir sola, decidi6 acompafarla. Todo
esto ocurrio sin que nadie explicara qué seria de la tienda, de Sita o de mi.

Entonces, un dia, me senté junto a Fritzie. Estaba haciendo algo con
trocitos de lana color ciruela. Por ella habia empezado también yo a hacer
ganchillo de vez en cuando. Pero no me tranquilizaba. Tironeaba tanto de la
lana que se rompia, y las cosas que hacia quedaban apelmazadas e inutiles.

—Tengo que preguntarte algo —dije— acerca de la tienda. ;La venderéis
cuando os vayais al sur?

Se asombro tanto que se le solt6 un punto.

—Pensabamos que tu te encargarias —me dijo.

—Entonces lo haré —respondi. Y asi qued6 resuelto, aunque faltaba la
parte mas complicada—. Pero Sita —pregunté—, ;qué hara?

Fritzie frunci6 el cefio mirando la trama morada que estaba agrandando
lentamente.

—Sita podria ocuparse del mercadillo —dijo—. Si quiere puede ayudar.
—Las dos sabiamos que a Sita no le interesaba la tienda. Yo sabia mas. La
odiaba, y so6lo queria irse a Fargo y vivir sola en un apartamento moderno,
pasando modelos para DeLendrecies. También imaginaba que podria atender
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la seccion de sombreros para hombre. Alli conoceria a algun joven
profesional en ascenso. Se casarian. El le regalaria una casa cerca de la corte
del condado, en la calle residencial, a poca distancia de Island Park. Todos los
inviernos bajaria la colina para patinar. Vestiria pantalones azules cefiidos y
un vestido corto con piel de conejo en las mangas y en el cuello, y a su
alrededor un amplio ruedo que se alzaria cuando girase. Yo sabia todo esto
porque, una noche de cordialidad, Sita misma me habia confiado que ése era
su suefio.

—Sita quiere irse a Fargo —dije a Fritzie— y trabajar en una tienda de
modas.

Fritzie asintio y dijo:

—También puede hacer eso.

Y asi fue como se desarrollaron las cosas ese otofio. Sita empez0 a planear
su traslado a Fargo. Fritzie y Pete empacaron para el viaje todas las maletas y
los baules que poseian. Yo no hice nada especial. En realidad, solo recuerdo
la ultima noche de Sita porque ese dia hice las cosas mas habituales. Limpié
las mesas metalicas de la sala de trabajo con el mismo enérgico disolvente
que usabamos siempre. Pero quizas esa partida tenia algun fallo y por eso
afectdé mis manos.

Fuera como fuese, Sita qued6 tan impresionada por el incidente que jamas
ha vuelto a hablar de €él. Quiza se ha convencido de que nunca ocurri6. Ya no
sé nada de los habitos mentales de Sita desde que se instalo en Blue Mound y
dej6 de comunicarse con nosotros. Pero esa noche nos acostamos como de
costumbre en nuestras camas gemelas. A Sita le gustaba cerrar
completamente las cortinas. Yo preferia ver la luz de la luna. Como siempre,
dado que era su habitacién, se hizo lo que ella queria. El viejo horno me
despertd en mitad de la noche. Prorrumpio en unos ruidos palpitantes y
quejumbrosos que nadie habia advertido de dia. Con frecuencia despertaba
también a Sita. Yo mantuve los ojos cerrados porque sabia de qué se trataba y
traté de deslizarme nuevamente en el suefio. No era la costumbre de Sita.
Desperto y, con los brazos rigidos y los dientes apretados, rez6 para que el
suefio volviera, aunque demasiado frenética para permitirlo. Normalmente yo
dormia mejor cuando percibia su vigilancia en la oscuridad. Pero esa noche
no pude porque ella hablo.

—Dios mio, Dios mio —dijo con una vocecita angustiada—. Mary, sé
que estas despierta.

Adverti la tension oculta, pero suspiré como si cayera a un nivel mas
profundo de suefio. Probablemente habia oido a un rat6n en las paredes, o
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pensaba en algun grave error cometido en el manejo de sus amigos en el curso
del importante paso que estaba dando. O en su pelo. Acababa de comprender
que la permanente que se habia hecho para impresionar al gerente de
DeLendrecies y el tefiido leve, pero atrevido, no se adaptaban a la forma de su
cara.

Pero no era nada de eso.

—Mary —chill6—, DESPIERTA.

De modo que abri los ojos. Habia un poco de luz en la habitacién. Al
principio pensé que habia dejado las cortinas abiertas, pero la luz provenia de
mi, o para ser mas exacta, de mis manos. Brillaban con un mortecino fulgor
azul.

Las alcé, asombrada. La luz empez6 a desvanecerse. Las sacudi y por un
instante brillaron vivamente, como si hubiese un cable flojo. Luego la luz
disminuyd, hiciera lo que hiciera, hasta que la habitacion quedd
completamente a oscuras. S6lo cuando ese fulgor desapareci6 se atrevio Sita a
saltar de la cama y encender la luz. Sus dientes se entrechocaban de miedo.

—Estoy tan feliz de irme de aqui —susurro.

Se acerco el tiempo necesario para arrancar las sabanas y mantas de su
cama y durmio el resto de la noche en el divan del living. Y por una vez fui
victima del insomnio de Sita y no me pude dormir.

Después de un largo rato, las gruesas cortinas de las ventanas se tornaron
grises y ol que Pete se levantaba, encendia la luz del patio y dejaba salir a los
perros. Poco después, cuando se marcharan a Arizona, yo me levantaria
temprano como Pete y haria la misma ronda para comprobar que la
temperatura de los frigorificos y el cuarto de ahumado fuera la correcta, que
la caja de seguridad estuviera cerrada y la puerta trasera abierta para Canute,
quien venia a trabajar a las siete, y que hubiera café preparado para los
hombres que llegaban después.

Sola en la quietud de la mafiana me imaginaba haciendo todo lo que hacia
Pete; y cuando la quietud fuera azul y oscura bajaria las cortinas del frente,
probaria la cerradura de todas las puertas y controlaria termostatos y
medidores. En cuanto al cuidado de la tienda durante el dia, haria algunas
cosas de otra manera, como cambiar el cartel del frente, poner de vez en
cuando un anuncio en el Sentinel y agregar mas pimienta a las morcillas.
Cambiaria mi propia habitacion; dormiria con las cortinas descorridas si
queria o tiraria esas malditas cortinas. Al infierno con el espejo de cuerpo
entero y la lampara del pozo de los deseos. Sita podia llevarselos, asi como ya
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se habia apropiado de la cajita de terciopelo azul de Adelaide. Yo habia visto
que la ocultaba en su maleta.

Cuando se marcho, la extrafié mas de lo que habia pensado. Durante semanas
dormi con inquietud; me despertaba perturbada por la ausencia de su
respiracion pareja, abrumada a veces por mis propios suefios. Ahora que no
habia nadie que distrajera mi mente dormida, eran demasiado reales. Algunas
noches me perdia entre la niebla, o en sorprendentes jardines, o me apretujaba
en jaulas de animales pequefios.

Tuve, en particular, un suefio recurrente durante meses. Yo entraba en una
desvencijada casa de madera, un sitio que conocia aunque jamas habia vivido
en él. Adentro habian muchas habitaciones vacias, algunas profundamente
escondidas en el interior. Yo vagaba por todas partes, nunca extraviada pero
tampoco segura de donde estaba, hasta que llegaba a una habitacion que
reconocia, la habitacion donde lo esperaria. Era siempre la misma. Entraba
cuidadosamente en esa ultima habitacion. El suelo crujia cuando yo ponia el
pie en el umbral y mientras me movia junto a la pared enjalbegada y pelada.
Era una habitacion oscura y sin ventanas, pero tenia muchas tenues puertas
que se abrian en todas direcciones.

Siempre, cuando €l entraba, yo estaba segura de que el suelo se hundiria
bajo su peso. Cedia mientras caminaba hacia mi, pero no se quebraba ni
siquiera cuando extendia sus brazos pisando pesadamente. Tenia los labios
plenos y curvados. Sus ojos eran del mismo color de mantequilla quemada
que su pelo, y sus cuernos se bifurcaban como los de un ciervo joven.

Yo me ponia impaciente por él, por la forma en que se inclinaba hacia mi
respirando ansiosamente, por sus largos muslos lisos y por el ruido de las
puertas que no se ajustaban a los marcos y se abrian y cerraban mientras
Nnosotros nos moviamos.
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E! Picnic de los Huérfanos

Karl entr6 rapidamente en el recinto de la feria por el portal de hierro forjado
y luego se detuvo al borde de la multitud. Esperaba que lo vieran. Todos
estaban alli. Los padres Mullen y Bonaventure. Las hermanas Ivalo, Mary
Thomas, Ursula y George. Como siempre, cada una presidia un juego, un
cakewalk!ll, un pabell6n de bagatelas o lanas para tejer. Todas, atareadas,
recibian billetes o daban el cambio que tomaban de una caja de cigarros.
Como no lo reconocieron inmediatamente, Karl pidié una limonada y se sent6
delante de sus ojos.

Se quedo alli una buena media hora, moviendo los pies sobre la seca
hierba de primavera, fumando un acre cigarrillo tras otro y aplastando las
colillas contra el marco metalico de su silla. Su pelo negro relucia como
charol, y tenia los dientes muy blancos. Luego hizo varias pequefias compras
a las mujeres; habia progresado en el mundo. Las ropas nuevas, pensaba, y el
grueso rollo de délares impresionarian a los sacerdotes. L.a verdad era que
ninguno de éstos hubiera podido imaginar hasta qué punto €l se habia
envilecido.

—ijAcérquese! jAcérquese! jUsted, el del traje de gangster!

Alguien reia. Karl se volvio. Era el seminarista regordete y pelirrojo que
atendia el pabellon mas proximo, uno de pesca. Una rapida mirada le bast6 a
Karl para apreciar su escaso atractivo. Conocia el tipo: autosuficiente y
piadoso, de los que ganaban el premio de la rifa que acompafaba al billete de
entrada y lustraban los zapatos de los sacerdotes.

—Ayude a los huérfanos —dijo sonriendo el chico. El cuello duro de la
sotana le oprimia el pescuezo blanco y cremoso. Tendria unos dieciséis afios.
Sus ojos tenian largas pestafias, como los de Karl, pero de un matiz castafio
claro y profundo. El pelo rojo oscuro y rebelde se ondulaba a partir de la
frente de un modo que a Karl le parecié de pronto familiar. Era como el de
Adelaide. Karl frunci6 el cefio ante la coincidencia. Y habia otras. La piel
marmorea. Los pomulos acusados. El arco de las cejas, perfecto como en una
pintura. La unica diferencia era la gordura infantil. Se le parecia demasiado.

El rostro de Karl se endurecié. Los recuerdos de ese sitio lo sacudieron.
Estaba sentado a menos de seis metros del punto donde Adelaide habia
desaparecido, y vio nuevamente el cielo luminoso donde se habia desvanecido
el avion de Omar. Oyo el llanto incesante de su hermano pequefio.
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El joven que habia robado el bebé debia de vivir en la vecindad. Debia de
haber asistido al picnic porque era catolico. Sin duda habria educado a su hijo
en el catolicismo, y el chico probablemente habria sido alumno de Saint
Jerome.

Karl sacé un dolar de su rollo y se puso de pie.

La sonrisa del chico se amplié cuando Karl se acercé llevando el dinero.

—¢Quiere pescar, sefior? Tres suertes por un cuarto.

Karl deposito el billete.

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Jude Miller —dijo el chico—. ;Cuantas suertes quiere?

—¢:Cuantas tienes?

Jude suspendi6 un cesto de un anzuelo y lo hundio detras de una pared
pintada con olas azules.

—Pececillo del riachuelo —dijo con un murmullo estudiado—, ven a
mordisquear mi anzuelo.

—Acaba con eso —dijo Karl.

Jude enrojecio.

—Debo indicarle a la hermana qué premio darle, de varon o de nifia. Por
eso el verso. —Se movio y alzo el cesto por encima de la pared. Ya tenia el
premio, una estampa de un sagrado corazon de aspecto jugoso.

—Es demasiado pequefio, échalo de nuevo —dijo Karl.

El chico aferraba estipidamente el cesto.

—Pero es una estampa sagrada.

—Fs una mierda —respondio Karl—. Espero algo mejor a cambio de mi
dinero.

Ante la mencion del dinero Jude cerr6 la tapa de su caja de puros.

—¢No es usted catolico? —pregunto.

Karl bajo la mirada. Un buho blanco custodiaba los billetes y las
monedas. L.as manos gruesas, veloces, de largos dedos de Jude permanecian a
los lados. Karl decidié que su hermano le disgustaba con igual intensidad
ahora como tanto tiempo atras.

—Tu también eres una mierda —dijo Karl.

Jude mir6 ansiosamente a su alrededor en busca de ayuda. Estaba
prisionero en el pabellon.

—iVengan en seguida! —dijo a una mujer con un chico que pasaban
cerca. Se aparto de Karl para atraerlos, pero ellos sonrieron y siguieron hacia
la calle principal. Los sacerdotes y las monjas tampoco respondieron. Jude se
volvio y golpeo las olas.
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—iHermana! ;Puede venir aqui?

—No hay la menor duda —dijo Karl.

—¢Acerca de qué?

—De ti —respondio6 Karl.

—¢Qué ocurre, Jude? —dijo una voz de mujer del otro lado de la pared.

Karl se incling y dijo junto a la cara del chico:

—¢Sabes quién eres?

El rostro de Jude estaba rojo y tenso. Se mordi6 el labio, al borde de las
lagrimas. Sus manos apretaban aterrorizadas la caja de puros llena de dinero.

—Soy una mierda —susurro.

—:Jude? —dijo nuevamente la voz.

Karl rio.

—Como tu madre. Y yo, ;quién soy? —Dejo que la luz inundara su rostro
y mir6 curioso a Jude. El chico no vacilo.

—Usted es el diablo —respondio.

Karl se toco el bigote y volvio a reir.

—FEso decia el padre Mullen. Dile que Karl Adare ha venido a saludarlo.
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Capitulo cinco

(1950)

SITA KOZKA

Aunque era invierno y la nieve se filtraba por la bonita persiana de madera
negra del porche de mi apartamento, me gustaba sentarme alli y mirar la calle.
La Broadway de Fargo, apenas pasado el centro, estaba siempre llena de
enfermeras que iban al hospital, monjas que regresaban de la catedral y
pacientes de largas enfermedades que caminaban con dificultad entre sus
familiares.

No me iba mal a pesar de un médico casado que me at6 durante tres afios,
hasta que supe que jamas dejaria a su esposa; la vieja historia. Lo dejé y luego
aparecio Jimmy, que me ayud6 a recobrarme de esa experiencia. En ese
momento senti agradecimiento hacia Jimmy, pero luego no pude librarme de
él. Aparentemente estaba junto a mi puerta, esperando en su mullido coche,
una noche de cada dos. Venia de Argus cada vez que yo pasaba modelos en la
tienda de modas DeLendrecies. Recortaba y guardaba las borrosas fotos en
que yo posaba en un traje de baile, un abrigo con botones del tamafio de
platos e incluso un traje de bafio haciendo juego. Jimmy era persistente y sus
invitaciones siempre agradables, pero su sitio estaba en Argus, donde era
duefio de un restaurante de carnes a la brasa. E1 hombre apropiado todavia no
habia aparecido.

Yo cuidaba de mi belleza mds que nunca. Era diez afios mayor que
algunas de mis compafieras modelos y ya no era la mas buscada. Me
preguntaba cuanto tiempo me quedaba. Se me notaban los afios, el desgaste.
Me mantenia delgada, con la cintura de 57 centimetros de Vivien Leigh, y
asistia a los cursos de la Escuela Nocturna de Encanto de Dorothy Ludlow.
Lo mas importante que me ensefio Dorothy fue a sentarme derecha y a no
fruncir jamas el cefio, en ninguna circunstancia. Aprendi también un truco:
cuando cenaba sola por la noche o jugaba a las cartas con amigas, usar una
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tirita pegada sobre la frente, bien apretada, para mantenerla lisa. Las arrugas
envejecen mas a una mujer que las manos. Compré un molinillo metalico para
pulverizar huesos de albaricoque; luego mezclaba el polvo con crema y me
frotaba la piel. Después del bafio me refrescaba la cara con un trocito de
algodon sumergido en vinagre blanco. Usaba guantes de cabritilla cuando
salia en invierno.

Determinacion: eso era todo. Ganaba bastante dinero y me compré una
television. Pero tenia ya treinta afios. Deberia haber ocurrido algo mas. La
gente me decia que hubiera debido ir a Hollywood, y ahora estaba de acuerdo.
Hollywood era una oportunidad que hubiera podido aprovechar en su
momento. Ahora lo Uinico que podia salvarme era encontrar un marido ideal.
Lo busqué. Tenia los ojos bien abiertos pero el sefior Perfecto no aparecia y
pasaban los meses. Quiza si lo hubiera encontrado, o ido a Hollywood, o si
DeLendrecies hubiese organizado un gran desfile, la carta no me hubiese
importado tanto y se la habria devuelto a Mary en lugar de usarla como
excusa para desalentar a Jimmy.

Yo estaba en el porche del que he hablado. Era un sabado soleado de
invierno y esperaba a que Jimmy viniera a buscarme en su coche. Ibamos a
patinar en el hielo y yo temia algun gesto romantico. Podia ser que esa noche,
mientras estuviéramos junto al fuego del tambor de petréleo, bebiendo cacao,
planteara la cuestion o sacara de su gruesa chaqueta escocesa la cajita de la
joyeria. Yo siempre imaginaba maneras de desanimarlo, no del todo, sino
para ganar tiempo. Pero sucedio que el cartero llego antes que Jimmy.

Bajé cuando oi que la carta caia en el buzéon. Yo no recibia mucha
correspondencia. Esa carta habia sido reenviada con mi direccion escrita con
un rotulador negro y la letra puntiaguda de Mary. Siempre le habia dicho a
Mary que su letra parecia de bruja. La mia es casi perfecta, o por lo menos
eso decian las monjas. La carta misma estaba escrita con una letra
desconocida y dirigida a la familia Kozka. Como Mama y Papa todavia no
tenian una residencia permanente, Mary me la habia enviado a mi.

Querida sefiora Kozka:

He guardado los anuncios de los periodicos desde que era un
bebé. Y ahora he tenido que decirlo todo en confesion y le he
preguntado al padre Flo. El padre dice que le escriba y le cuente
las circunstancias. Bueno, sucedié que perdi al mio y que ya no
podia tener otros. De modo que me quedé con Jude cuando mi
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marido lo trajo de la feria. Yo estaba dispuesta a devolverlo, pero
luego me enteré de que la madre se habia escapado en avion.
Entonces lo crié yo misma. El corazon de mi marido estallé hace
seis anos. Y ahora, dentro de una semana, el bebé recibira las
ordenes. Sera diacono, para ser luego sacerdote. Se ordenara el
18 de febrero, en la catedral de Saint Paul. Jude no sabe que es
adoptivo. Ahora es el momento de aclarar todo si usted lo desea.
El padre Flo dice que esta carta es lo que corresponde, y por eso
le escribo. Espero su respuesta.
Su madre
Catherine Miller

Lei la carta como si no tuviera sentido, y luego la relei. Estaba a punto de
leerla por tercera vez cuando Jimmy aparecio abajo y se sento sobre la bocina.
Hiciera lo que hiciese, no podia conseguir que tocara la campanilla o se
comportara como era debido cuando venia a buscarme. Siempre decia que no
habia espacio para aparcar el coche en mi calle lateral, pero la avenida era
ancha y en algunas partes no tenia bordillo. Siempre habia espacio.
Simplemente, Jimmy era demasiado perezoso para bajar, cerrar el coche,
caminar media manzana y llamar a mi puerta. Podia bailar, jugar a las cartas
toda la noche, girar sobre sus patines y bailar valses y hacer ochos. Pero no
podia bajar del coche y tocar la campanilla. Era irritante. De modo que ese
dia, mas que otros, empezaba con mal pie.

Dejé la carta y corri afuera para acallar el escandalo. Llevaba mis patines
colgados del hombro y se entrechocaban. El filo podia lastimarme si me caia.
Jimmy se estird sobre el asiento y abrio la portezuela. Otra de sus cosas. No
era cortés, no sabia abrirle la puerta a una chica. En los restaurantes pasaba
primero y dejaba que yo me defendiera atras como pudiese. Pero supongo
que, incluso asi, era mejor que mi médico casado.

—¢:Cuantas veces te he dicho que aparques y luego llames? —le dije, y
luego me deslicé en el asiento del pasajero.

—iSita Roscas! —grito, y luego hizo que el motor atronara cubriendo mi
VOZ.

—iNo me has contestado, Jimmy! —chillé—. Y no me llames Roscas.

Ademas eso. Me llamaba por los nombres de sus dulces favoritos.
Melindro. Bufiuelo. Donut con chocolate. No era extrafio que estuviera
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engordando. Que me llamara asi me hacia sentir a mi misma hinchada,
demasiado dulce y demasiado suave, como masa levada.

—Ven aqui —dijo, golpeando el tapizado a su lado.

Y aunque estaba tan enojada que hubiera querido abofetearlo, me deslicé
y me apoyé contra él. Asi me ganaba siempre, en el dltimo minuto y contra mi
buen juicio. Y luego yo me relajaba y me sentia comoda. Con Jimmy podia
ser yo misma, eso era seguro. Como €l no apreciaba lo que a mi realmente me
importaba, y ni siquiera reconocia los adelantos que yo habia hecho en
materia de cultura y encanto, volvia a ser Sita Kozka, la hija de Pete, el
carnicero. O mas o menos. Porque nunca dejé que Jimmy olvidara que era una
modelo y que me habia abierto paso yo sola en la vida.

Fuimos hacia Moorhead, para probar la pista de hielo. Han puesto alla una
cabafia y en el interior, tras el brillo de la nieve, el aire parecia vaporoso,
como sobre un lago. Las navajas de los chicos habian grabado en los bancos
iniciales y corazones atravesados por flechas. Nos pusimos los patines y
dejamos las botas en un rincon, y luego bajamos ruidosamente por la astillada
rampa hasta el hielo. La pista tenia un limpio color gris. Podia ver las
quebraduras a bastante profundidad y las hojas castafias de roble suspendidas
donde habian caido. Entrecruzamos los brazos y con las manos unidas
empezamos a deslizamos por el hielo. Dimos varias veces la vuelta al lago
ovalado.

—Sita —dijo Jimmy después de un rato. Vacilaba. Por fin estallo—.
Casémonos.

Me aterroricé. No queria decir si ni no. Quiza fue el olfato, o el instinto de
conservacion lo que me hizo comprender de repente el sentido de la carta que
habia traido el correo esa mafiana. Es extrafio que su significacién sélo fuera
clara en ese momento. Pero asi ocurrid, y tan inesperadamente que abri la
boca.

Jimmy se detuvo y me miro.

—¢Eso quiere decir que si? —pregunto.

—No lo sé. Espera —dije—, acabo de recordar algo.

Jimmy se balanceaba, con un brazo alrededor de mis hombros, en
silencio.

—:Recuerdas que Mary tenia un hermano menor? ¢El que se perdio?
No... No lo sabes. —Me aparté de sus manos y empecé a patinar—. No digas
nada. Tengo que pensar. —La nieve del borde del estanque formaba duras
rocas. Habia caido en gran cantidad y se habia endurecido mucho. Las
sombras eran de un delicado azul.
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—Es ese bebé —dije en alta voz. Yo sabia todo acerca de él, no por Mary,
que jamas hablaba de su vida antes de su llegada a Argus, sino por las
palabras de Mama que yo habia sorprendido en la cocina. Sus amigas venian
a charlar con ella y a beber café aguado. Comian duras tartas de melaza y
cada una fumaba los cigarrillos de las otras. Mientras conversaban, yo solia
quedarme justo afuera y escuchaba. Hablaban y hablaban de tia Adelaide, y
de que el padre de los nifios no se habia casado con ella y de por qué los habia
abandonado. Especulaban sobre lo que podia haberle ocurrido al bebé.
Cuando ese joven lo habia arrebatado de los brazos de Mary y se habia
marchado, ¢habria sido una bendicién o una maldicion? ;Tendria realmente
una esposa?

Y ahora, finalmente, habia una respuesta. Yo tenia la carta que podia
resolver el misterio.

—:Ya has pensado bastante? —pregunto Jimmy, detras de mi. Me toco el
brazo.

—Ya sé lo que haré —dije, mientras me volvia.

—iQué?

—1Iré a Minneapolis. Esta semana se ordena.

La cara de Jimmy era un cuadro.

—Mira —dije—, ha ocurrido algo muy importante. Tendré que pensar
en... —sefalé con la mano el sitio donde me habia propuesto matrimonio—
en todo eso. Pero ahora tengo que marcharme.

Jimmy no protest6. Estaba demasiado trastornado y confuso. Quiza se
preocup6 a causa de la brusca conviccion de mis planes de viajar. O le parecio
inusitado. De todos modos, me despidio s6lo con un rapido beso en la mejilla.
Yo estaba impaciente por leer una vez mas la carta y hacer los arreglos
necesarios en mi programa de trabajo. Tomaria el tren con un bolso pequefio
y pararia en un hotel. No haria ninguna llamada de larga distancia a esa tal
Catherine Miller ni le anticiparia mi visita. Simplemente me confundiria con
la muchedumbre, de incégnito, durante la ordenacién del chico, y después de
haber visto al hermano perdido de Mary decidiria qué hacer y elegiria el
momento adecuado para revelar quién era. Montaria un drama.

Preparé mi bolso. Hice los arreglos necesarios y reservé el billete. La
noche antes de la partida no podia dormir de excitacion. Lo que ocurria era
tan interesante como la trama de las novelas policiacas que leia para
calmarme. Aparte de la cajita azul, esa carta era ahora la unica clave de lo que
habia ocurrido, de todas las circunstancias que habian motivado la llegada de
mi prima Mary en un tren de mercancias al comienzo de una primavera.
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También habia metido en mi bolso la cajita, sélo porque me parecié
apropiado. Guardé en su interior una foto de Adelaide entre los viejos recibos
de empefio y los botones arrancados. Si el chico queria saber como era su
madre, tendria su foto. Me estremeci cuando pensé que la carta habia estado
entre las propias manos de Mary, esas manos que despedian luz azul en la
oscuridad, pero no habian advertido vibraciones insélitas en el contenido del
sobre.

Minneapolis era entonces una bonita ciudad, edificada por las fortunas de los
cereales y los ferrocarriles. Habia aceras flamantes en las anchas calles y se
veian arboles en todas partes, no como en Fargo, que siempre pareceria un
pueblo de vaqueros, incluso cuando se enriqueciera con el azucar, los
guisantes y el trigo. Esta era una verdadera metrépolis con un caracteristico
rascacielos llamado Foshay Tower y kilometros de hermosas calles
residenciales. La habitacion de mi hotel tenia buenos muebles, cortinas con
grandes helechos estampados y un tocador con un alto espejo rectangular.

No habia dormido la noche anterior, de modo que cai rendida en seguida.
Desperté, esa madrugada del final del invierno, justamente cuando la primera
luz se filtré entre el dibujo de las cortinas. Sabia exactamente donde estaba y
qué haria. Tomaria un café solo en el hotel. Subiria hasta lo mas alto de la
Foshay Tower e iria a una tienda de modas. Después de eso tendria el tiempo
justo para ir en taxi a la catedral.

El café vino en una elegante taza con una servilleta de papel, pero no pude
trasponer las puertas del ascensor del Foshay. El ascensorista pregunto:
«sSube, sefiora?». Pero yo sacudi la cabeza, bruscamente mareada. Las rejas
metalicas se cerraron delante de mi. En las puertas habia una placa brillante
que representaba la torre. Para enfocar la vista miré la réplica, que se elevaba
majestuosamente sobre unas crestas de bronce dorado e irradiaba rayos de luz
de su pesada cumbre. La visita a la tienda de modas fue todavia peor. Con
s6lo ver en los escaparates los maniquies de cintura finisima deberia haber
comprendido como me afectaria. Tenian ojos negros y profundos, retocados a
pincel. Las bocas brillaban como si acabaran de beber un vaso de algo.
Usaban sombreros adornados con pequefios bordados y llevaban bolsos de
formas que yo jamas habia visto. Y lo peor: sus vestidos tenian botones fuera
del centro y el ruedo mas abajo, decididamente mas abajo, que el admitido
por el estilo de nuestra tienda.

—¢Como puede ser esto? —dije en alta voz—. ¢Quién lo ha decretado?
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Entré para ver qué habia en el interior y era verdad. Hasta las vendedoras
llevaban vestidos del mismo estilo. Yo sentia mis piernas largas, torpes,
descubiertas y anticuadas. Me quité los guantes y toqué los vestidos. Queria
uno negro con rayas caladas.

—¢Puedo ayudarle?

Parecia un maniqui vivo, a tal punto era perfecta. Su ondulacién
permanente era imposible de conseguir en Fargo. ;Y el conjunto! Hubiera
querido echarme en la alfombra.

—Sélo estaba mirando.

Tenia la mirada vacia, gloriosamente indiferente. No trabajaba a
comision. Estaba segura de eso. O eso, 0 era rica y vendia ropa s6lo para
distraerse. Sostuve el vestido en silencio. Ella lo cogio y giro, esperando que
yo la siguiera. Me lo probé. Cuando sali y me miré en el espejo de tres
cuerpos, me maravillé. Pero aparecio ella detras de mi y yo era solo una
imitacion.

— ¢ Esta de visita en Minneapolis?

—No —respondi.

Antes de que pudiera decir algo mas, hice girar la falda y dije:

—Me lo llevaré.

No sonrid. No hizo el menor cumplido. En el probador me quité el vestido
y lo colgué cuidadosamente. La tarjeta estaba debajo de la manga y yo no
tenia encima dinero suficiente para pagar. Podria haber hecho un cheque, pero
era demasiado caro. Estaba por encima de mis posibilidades. Me quedé alli en
ropa interior, tan desanimada que no podia pensar con claridad. Lei varias
veces la cifra, como si pudiera cambiarla con la fuerza de la voluntad. Pero
seguia siendo la misma, escrita con letra fina y florida. Me vesti lentamente y
sali, esperando que la vendedora se hubiera ido a tomar un café. Pero me
esperaba junto al mostrador.

—¢Se lo envuelvo, sefiorita? —preguntd con voz aburrida.

—He cambiado de idea —Ile dije.

—Ah.

—Quiero algo mas formal.

—Por supuesto.

Se volvio para atender a otra clienta, y escapé.

La catedral estaba hermosa con la nieve, y habia coches aparcados junto al
bordillo desde varias calles antes. Subi las escaleras de piedra con familiares y
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amigos de quienes iban a tomar los habitos. La puerta se cerr6 con gran
estrépito y muchos ecos, y el cielorraso salto hacia arriba, altisimo, enorme.
Ruedas de luz azul, verde, dorada caian de las rosetas de cristal. La iglesia
estaba repleta, de modo que subi los escalones traseros que llevaban al
organo. Habia unos pocos sitios libres, sillas plegables detras de los bancos.
Me arrodillé y me senté en una franja de luz dorada que parecia caliente,
aunque la iglesia misma estaba fria. Pronto oi el susurro de los fuelles
mientras una monja anciana apretaba interruptores y ponia el 6rgano en
marcha.

Empezé a tocar. Sus pequefios pies arqueados subian y bajaban por el
registro bajo. La musica reson6. Abri un misal mientras los jovenes que iban a
ser ordenados entraban en fila, vestidos de blanco, cada uno con una estola y
un cirio encendido. Traté de verlos, pero estaban demasiado lejos. Yo no
habia imaginado eso; no habia pensado como reconocer a Jude Miller. Los
jovenes formaron un semicirculo alrededor de los bancos episcopales.
Entonces entré el obispo, se arrodillo y rez6. La iglesia estaba llena de
crisantemos, gladiolos y claveles blancos. La gente olia a naftalina, brillantina
y perfume. Habia gruesos mofios de satén blanco a los pies de los santos y las
velas de colores ardian en filas vacilantes.

El obispo se puso sus vestiduras con gestos lentos y estudiados. Yo
observé uno por uno a los jovenes. El chico debia de tener unos dieciocho
afos, y seria bajo, como Mary, o pelirrojo, o una versién mejorada de
Adelaide. Pero también podia parecerse a su padre. Yo jamas habia visto una
foto de ese hombre, ni siquiera habia oido una descripcién, aparte de que era
casado.

Y entonces, cuando empezo el servicio y el obispo hablo, comprendi que
mi visita podia ser mas que dramatica. Podia ser peligrosa. Podia estropear el
futuro de Jude Miller.

Grande y espléndido con sus vestiduras y su mitra, el obispo se dirigio en
latin a la multitud asistente. Todos seguiamos sus palabras en los misales
verde y oscuro.

Reverendissimus in Christo Pater, et Dominus, Dominus, Dei.

Lei con él la pagina siguiente.

EL REVERENDISIMO PADRE EN CRISTO, POR LA
GRACIA DE DIOS Y EL FAVOR DE LA SILLA
APOSTOLICA, ORDENA Y MANDA, BAJO PENA DE
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EXCOMUNION, A TODOS LOS AQUI PRESENTES PARA
RECIBIR LAS ORDENES, QUE NINGUNO DE ELLOS QUE
PUEDA SER IRREGULAR 0] HABER SIDO
EXCOMULGADO POR LOS CANONES O POR SU
SUPERIOR, O ENCONTRARSE BAJO INTERDICCION O
SUSPENSION, O SER ILEGITIMO, INFAME O POR
CUALQUIER MOTIVO EXCLUIDO DE LOS CANONES, O
PERTENECER A OTRA DIOCESIS...

Seguia enumerando a los que no debian presentarse para recibir las
ordenes. Pero yo tenia la vista clavada en ilegitimo. Los candidatos se
extendieron en el suelo cuando comenzo la letania de los santos. Segui el
texto por costumbre y pedi que se me librara del espiritu de la fornicacion, del
rayo y de la tempestad, del azote de los terremotos, las plagas, el hambre, la
guerra y la muerte eterna.

Los futuros didconos se pusieron de pie, avanzaron y se arrodillaron en
semicirculo en torno del obispo. Aunque miraba fijamente no los veia
bastante bien para decidir cual era el hermano de Mary. El obispo les puso las
manos sobre la cabeza, uno por uno. Pero no dijo sus nombres. Luego indico
que tocaran el Evangelio, y que rezaran, y todo terminé. Ellos regresaron a su
sitio. Después de haber ido alla, yo queria por lo menos resolver el misterio
para mi; pero todos parecian normales, sin ningun detalle especial, y poco
familiares. De modo que sali de la catedral, bordeando la multitud, a los
anchos escalones soleados.

El aire estaba fresco y lleno de ruidos cotidianos. Detras de mi oia la
musica grandiosa y amortiguada. Saqué de mi bolso la cajita azul y la abri.
Quiza necesitaba refrescarme la memoria. O esperaba que algin rasgo
indicaria a alguno de los jovenes. Pero Adelaide no se parecia a nadie.
Miraba, desafiante, desde su foto, el pelo ondulado, las cejas arqueadas como
alas. Aparté los botones, desplegué el recibo de empefio. Era un papel
amarillo arrugado con una direccion, nimeros y una descripcion escrita
cuidadosamente con letra diminuta.

Anillo de diamante amarillo, con fallas, engastado en oro. Buen estado.
Collar Victoriano de filigrana con granates en engarces individuales.

Imaginé el viejo collar, y el anillo, primero en Adelaide y luego en mi. No
poseia muchas joyas buenas, aparte de una sarta de perlas de cultivo.
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Fui hasta la esquina y alcé la mano cuando aparecié un taxi. No sabia
adonde ir hasta que subi. Como si me lo hubiera propuesto desde un principio,
lei al conductor la direccion del recibo de empefio. Luego me eché atras sobre
el cuero resquebrajado.

Recorrimos millas. Las calles se volvieron sérdidas, y la nieve gris
formaba muros grises a ambos lados. Me pregunté si no era una locura ese
largo viaje. Pero alli estaba la tienda. Era un agujero lleno de chatarra hasta lo
alto del escaparate. Bajé, pedi al conductor que esperara, y entré en la tienda.
JOHN’S, decia el cartel.

Me detuve junto a la puerta en la habitacion repleta y aguardé a que mis
ojos se adaptaran. Era un sitio frio y de olor acido, lleno de partes de camaras
y de instrumentos musicales rotos. Un joven muy alto con varios jerseys
atraveso unas cortinas y puso las manos sobre el mostrador.

—:;Compra o vende?

—He venido por este anillo y este collar —dije, mostrandole el recibo.

Frunci6 los labios.

—MIil novencientos treinta y dos. —Ri0 y estudio la letra—. John Sénior
escribio esto —dijo—. John Sénior esta muerto.

Me extendio el recibo pero no lo cogi.

—Oh, por favor —dije—. Estoy segura de que puede encontrarlos.
Significan mucho para mi.

Se frot6 la barba. No pudo decir que no.

—Espere un minuto —suspir6—. Todavia hay una caja que jamas he
mirado.

Saco a tirones una caja metalica chata que estaba debajo de una pila de
periodicos y la puso en el mostrador. El interior estaba dividido en pequefios
compartimientos, cada uno con alguna cosa. Joyas, medallas de guerra,
alfileres de corbata, relojes rotos.

Separ6 los anillos del resto de las cosas. Ninguno era de diamantes. Pero
luego, mientras examinaba lo demas, separ6 una ennegrecida marafa de
eslabones delicados y la deposit6 sobre el mostrador.

—Supongo que podria ser éste —dijo, rascando una piedra con una ufia
sucia.

—:Eso? —dije, decepcionada.

—Tuvimos un incendio y todo se cubrid de hollin. Pero son piedras rojas,
sin duda. Las vera si las hace limpiar.

Estaba demasiado sucio para tocarlo, de modo que abri la caja azul e hice
que €l lo dejara caer en el interior. Rellené un talon mientras daba gracias al
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cielo por no haber comprado el vestido negro. Guardé la cajita en el fondo del
bolso y sali.

De regreso en Fargo, llevé el collar a un joyero. El lo limpi6, repard algunos
engarces y me lo entreg6. Cuando lo vi sobre el algodén blanco no pude creer
en mis ojos. Las piedras brillaban como rubies. Era digno de una reina. Me lo
puse, me acerqué y me alejé del espejo del cuarto de bafio. Me daba un aire
distinguido. Con un vestido escotado, con cuello de encaje crema, quedaria
perfecto. Lo tuve puesto mientras me preparaba la cena y veia programas de
television. Pero cuando me lo quité para ir a acostarme y lo puse en el cajon
encontré la carta de la sefiora Miller, aun sin responder. Me senté ante la mesa
y en un folio de mi mejor papel de cartas, escribi:

19 de febrero de 1950

Querida sefiora Miller:

En respuesta a su carta, que me han remitido desde Argus, y
por lo que a mi concierne, es usted libre de decidir qué decirle a
su chico. El seria mi primo, y también hay una hermana. Tenia
ademas un hermano, pero nadie sabe qué ha sido de él. Yo, por
otra parte, soy ahora una conocida modelo y vendedora de
DeLendrecies, aqui en Fargo. Mis padres son duefios de un
importante negocio de venta de carnes en la zona este de Argus,
Dakota del Norte. Sin mas que decir, la saluda atentamente,

Sita Kozka

Meti la carta en el sobre, escribi la direccién y hasta le puse un sello.
Quizd deberia haberla enviado en ese mismo instante, aunque fuera
medianoche, porque a la mafiana siguiente empecé a vacilar. Ya tenia
demasiado en que pensar.

Durante dias la carta estuvo en mi tocador. Y luego, una noche, mientras
esperaba a Jimmy, que venia a mi apartamento a cenar, estaba ordenando todo
lo que estaba a la vista y arreglando las lamparas y las pantallas. Encontré la
carta y la guardé bajo una sabana adornada al ganchillo. Necesitaba que las
cosas quedaran asi.
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E/ casamiento de Sita

Bajo las estruendosas polkas de The Six Fat Dutchmen, el hermano y los
primos de Jimmy Bohl, agazapados, muy juntos, en el camion de la Legion,
estudiaban la forma de secuestrar a la novia en el baile de bodas y el sitio
donde la dejarian para que Jimmy la encontrara. Como estaban cargados de
schnapps y licor de guindas, se ponian de acuerdo en todo y en nada. Lo
unico que podian hacer era estallar de risa, con los ojos desorbitados y las
caras rojas, mientras pensaban en Jimmy aullando: «;DONDE ESTA
SITA?». Casi se sofocaron al imaginar su cdlera cuando subiera de un salto a
su Lincoln, decorado con crema de afeitar y papel higiénico, pusiera el motor
en marcha, saliera a buscarla a la fria noche de marzo y sintiera de pronto el
terrible olor procedente de la calefaccion.

—Queso de Limburgo —fue todo lo que tuvo que decir un primo para que
el otro se inclinara y cayera de lado contra los paneles de madera del camion.

—Ahi esta —dijo el hermano de Jimmy, indicando la pista de baile.

Cerca giraba Jimmy, un hombre alto y regordete a quien apenas salvaban
de la blandura total la cuidadosa barba en punta y el pelo corto con una gran
onda sobre la frente. Experto bailarin de salas de fiesta, se movia ligeramente
sobre sus pies. Sita tenia una congelada expresion de entrega mientras €l la
impulsaba de un lado a otro de la pista.

—:Y los Kozka? ¢;Crees que se enfadaran? —pregunté el hermano de
Jimmy. Los primos miraron a Pete y a Fritzie, pero ambos parecian tan
placidos con sus flamantes kilos de mas y sus rostros bronceados que la
posibilidad de su enfado parecia remota. Ahora los novios bailaban un vals.
En la garganta de Sita resplandecian unas piedras rojas. Cristales de roca
relucian en la diadema que le sujetaba el velo. Llevaba un vestido especial,
con unas faldas inmensas de muchas capas y el talle adornado con cuentas
como perlas. A los hombres agazapados les parecia que una niebla de
encanto, una luz suave, rodeaba la cara de Sita; pero eso era solo efecto del
alcohol y del fino velo, porque en realidad la sonrisa de Sita era anodina y el
agotamiento nervioso daba a su mirada, por encima del hombro de Jimmy,
una filosa dureza.

Mientras la miraba, uno de los primos resoplo:

—Y, sin embargo, es guapa —dijo. Su voz era maliciosa. El hermano de
Jimmy se inclin6 y frunci6 los labios.
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—Se creia demasiado buena —dijo—. Tuvo a Jimmy en la cuerda floja
hasta que calcul6 que no apareceria ninguno mejor. —Guifidé un ojo a nadie
en particular—. Esta noche las pagara.

Cuando el vals termind, Sita huy6 por un pasillo al lavabo de sefioras con
el velo envuelto alrededor del brazo. Al ver esto, los primos se levantaron de
comun e involuntario acuerdo. Precedidos por el ansioso hermano de Jimmy,
se deslizaron vacilantes entre los bailarines hacia el mismo pasillo donde
habia desaparecido Sita y que conducia, mas alla del lavabo, al parking de
tierra apisonada.

Y asi ocurri6. Nadie vio el secuestro de Sita cuando sali6 por la puerta del
lavabo de sefioras. Cuando Jimmy terminé de bailar con todas sus camareras
y la buscd, su flamante esposa estaba ya lejos por la carretera 30 hacia el
norte, apretujada en el asiento trasero del coche del hermano de Jimmy, entre
los dos primos, cuyas bromas obscenas y sudados trajes de alquiler habian
puesto a Sita furiosa, hasta el punto de perder la voz.

También ellos dejaron de hablarle, de todos modos. La carretera era recta
y parecia resbalosa bajo las frias estrellas, y la botella que se pasaban unos a
otros se evaporo rapidamente. La dulzura de su aliento con olor a schnapps
era mas de lo que Sita podia soportar, y en un momento dado trato de decir
que estaba mareada y que debian dejarla salir. Pero sus palabras fueron un
ronco graznido y cuando se inclino sobre el duro abdomen de un primo para
aferrar el picaporte de la puerta trasera todos, bruscamente, repararon en ella.

—iQué haces, nena!

—iAgarrala!

—iYa estal —Sus voces la empujaron nuevamente contra el tapizado, y
sus manos torpes la retuvieron. Se hundio6 en si misma, sintiendo un odio tan
feroz que la sacudi6 como una corriente eléctrica. Los mir6 uno por uno y
desed que sus ojos pudieran desprenderles la carne de los huesos.

—¢Adonde la llevamos? —preguntd uno de los primos, y todos
prorrumpieron en risotadas que los dejaron agotados. Después se
tranquilizaron, momentaneamente pensativos.

—Vayamos a pescar en el hielo este invierno —dijo uno. Durante media
hora discutieron qué lago visitarian, y a casa de quién irian. Sita dormitaba,
segura de que la llevarian de regreso. Pero cuando ya parecia que habian
satisfecho su deseo de conducir de noche y quiza incluso la habian olvidado,
llegaron a las tierras de la reserva, yermas, sin cercar, abandonadas excepto
por una lucecita en un patio.
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El hermano de Jimmy condujo hasta el circulo de luz y se detuvo frente a
una destartalada estructura de madera que no tenia inscripciones, pero era
reconocible para todos los hombres.

—iQué bien! —exclam6 un primo, celebrando el genio del hermano de
Jimmy.

—Dejadla bajar ahora —ordeno el hermano de Jimmy—. Y tu, dale tu
chaqueta, hace un frio de todos los diablos.

El primo salt6 afuera, deposit6 a Sita y volvio al coche. Subitamente
asustada, ella se acurruco en la chaqueta. Pero la calidez de la prenda
desaparecio antes de que el hermano de Jimmy tocara la bocina, encendiera la
luz intermitente y se alejara. El frio le rode6 los brazos y subi6 por debajo de
su falda.

Sita intento gritar.

—ildiotas! —susurro.

Las luces traseras se desvanecieron. El viento era fuerte, casi de tormenta,
y Sita tuvo que esforzarse para avanzar a tropezones entre los coches
aparcados y golpear la sencilla puerta de madera. Nadie respondi6. Aguardo
un momento y el viento le alzo violentamente el vestido desde atras, le dio
vuelta y se lo eché sobre la cabeza como un paraguas, y luego la arrojo al
interior.

Habia entrado en un pequefio bar indio de bebidas de contrabando, cuya
clientela de esa noche helada estaba formada por siete viejos que bebian en
silencio, dos mujeres estridentes y Russell Kashpaw, que estaba pasando la
noche con ellas. Lo que vieron entrar las diez personas y el duefio del bar fue
una explosion blanca, una bola de gasa que el viento glacial hacia rodar. Dos
piernas desnudas con tacones de aguja se movian como tijeras en su centro;
describian arcos letales y desgarraron la chaqueta de un anciano antes de que
retrocediera espantado. Y la bola blanca era espantosa porque, mientras el
viento la revolvia y los parroquianos esquivaban el peligro, de ella surgia un
grufiido ahogado e inhumano. Pero luego, cuando finalmente cerraron la
puerta, el vestido se calmé lentamente; aparecieron unos brazos que lo
alisaron frenéticamente, capa por capa y por fin un rostro emergi6 de la
desgarrada espuma.

—iEs una puta reina! —dijo una de las mujeres en el silencio del
asombro.

—Callate —dijo la otra mujer, mientras aferraba el brazo de Russell—. Es
una novia.
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Era una novia; todos lo veian ahora. Se puso de pie, despeinada, pero
normal en todos los sentidos, aunque su cara estaba torcida, furiosa y
descompuesta y se movia horriblemente sin un sonido.
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Capitulo seis

(1952)

KARL ADARE

Serioras y seriores de la Convencion del Ganado y las Cosechas, he venido a
revelar un milagro.

Asl empiezo mi arenga.

Todos y cada uno de nosotros hemos sobrevivido a los tornados de polvo,
esas nubes de tierra. jEl valiosisimo humus al capricho del viento! Pues bien,
serioras y sefiores: la causa es el arado; el arado hizo que eso sucediera, y
una forma de evitar ese proceso infernal seria no arar.

Hago una dramatica pausa.

«Tengo que arar para sembrar», me diréis. Pero ya no. Debajo de esta
lona tengo la respuesta a vuestras plegarias. Sefiores...

Tiro del cordel y dejo caer la lona.

iLA SEMBRADORA DE AIRE COMPRIMIDO!

Y luego paso a explicar el mecanismo. Sefialo los finos tubos que
conducen las semillas desde la caja hasta el suelo. Explico de qué manera, con
la ayuda del aire de los fuelles a motor, cada semilla penetra suavemente en el
suelo. La sembradora de aire comprimido no perturba el suelo, les digo, y por
lo tanto conserva la humedad y reduce la pérdida de humus.

Entonces vienen las preguntas habituales, el habitual escepticismo. Yo
sostuve la mirada del hombre, una mirada de esperanza y reserva, mientras
respondia a las preguntas, distribuia folletos y demostraba el proceso tan bien
como podia.

Estabamos en una convencion en Minneapolis. Era un hombre delgado
con abundante pelo rubio, grandes ojos grises y aire sereno. Hizo preguntas
acerca del proceso y de la duracion del equipo. Le gustaba la idea, me dijo. Su
fuerte era la innovacion.
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—Soy Wallace Pfef. Me ocupo de terrenos en Argus —dijo—. Me
gustaria hacer mas trabajo de promocion, impulsar la agricultura, poner la
ciudad en el mapa. Por eso me interesa su sembradora —agrego.

Dije que esa maquina haria época y le mostré graficos e informes
aparecidos en las publicaciones rurales, pero durante todo el tiempo me
preguntaba, ;por qué Argus? Parecia que esa ciudad de dos centavos brotaba
de la nada a cada paso. Siempre habia algin ciudadano de Argus que me
estrechaba la mano. O los periédicos hablaban de catastrofes, o
monstruosidades, o partos multiples en el hospital Saint Adalbert de Argus.
Yo me preguntaba si alguna vez leeria entre esas noticias el nombre de mi
hermana, y sabia que no me importaria. Jamas fui o llamé y ni siquiera escribi
una carta. Sencillamente, habia pasado demasiado tiempo. Y sin embargo,
habia en mi una curiosidad, una fascinacién, que provocaba las coincidencias;
y probablemente fue eso lo que me llevd a sugerir a ese hombre, Pfef, que
fuéramos a beber juntos una copa.

Por otra parte, un vendedor hace amistades donde puede. El no era mi
tipo, pero era menos desagradable que otros.

Salimos del salon de la convencion, atravesamos el vestibulo y fuimos al
oscuro bar del hotel.

—Fsta me toca a mi —dije, poniendo en la mesa un billete de cinco
dolares cuando llegaron las bebidas. L.a camarera tomo la cantidad correcta de
dinero y dejo el cambio en la mesa. No lo toqué.

El me agradecid, bebié lentamente un sorbo, y no dijo nada, lo que yo
encontré desconcertante al principio; pero luego, mientras también yo
aguardaba deliberadamente sin llenar el espacio que él habia abierto, fue
evidente que habiamos permitido que las bebidas suprimieran la distancia
entre Nnosotros.

—¢Eres de Minneapolis? —pregunt6. Por algin motivo, el tema resultaba
mas personal ahora que cuando €l habia dicho que era de Argus.

—De aqui... de distintos sitios —respondi.

—¢Qué sitios?

Hice una pausa; sentia la vieja incomodidad ante las preguntas acerca de
mi pasado y, sin embargo, queria revelar justamente lo necesario para retener
su interés.

—Saint Jerome —dije—. Es un hogar catdlico para bastardos.

Evidentemente, no lo esperaba.

—Lo siento —dijo—. Qué terrible.

Hice un gesto de indiferencia.
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Después de eso, él ya no tuvo mucho que decir, pero conservé esa
expresion de expectativa, y aunque yo no suelo hablar de mi mismo, aunque
trato de mantenerme distante, agregué lo que jamas le habia dicho a nadie.

—Tengo una hermana —dije—. Vive en tu ciudad.

Parecia ansioso. Era obvio que conocia a todo el mundo en Argus y
comprendi que habia ido demasiado lejos. Le diria a Mary que me habia
conocido si yo le decia su nombre, lo que sin duda esperaba. Pensé darle mi
tarjeta, y luego que tendria que ser mas cauteloso.

—Pero no sé quién es. —Di marcha atras—. Podria ser sélo un rumor.
Esas cosas que ocurren siempre. Algun chico dice que ha visto tu legajo, o las
monjas cuentan historias...

—Sin embargo, lo crees —dijo, mirandome de frente, convencido. En ese
momento la distancia entre nosotros disminuyo considerablemente, como
ocurre siempre cuando una persona advierte que mira a otro desde muy cerca
y encuentra sus 0jos. Era mi turno de decir algo que fuera aiin mas lejos. Corri
el albur.

—Vamos a cenar en mi habitacion —dije.

Su mirada se llené de asombro. Ya habiamos bebido rapidamente tres
copas, y los cinco dolares que habia insistido en agregar también se habian
convertido en unas pocas monedas. Con tres copas, yo empezaba a
desinhibirme, y cuando vi cémo se ponia de pie, supe que a él le pasaba lo
mismo.

—~Oh, no —dijo, mientras buscaba algo debajo de su silla—, se me han
caido los folletos.

Tenia bonitas caderas finas, adverti, pero no era fuerte ni musculoso. Mi
apariencia era mas digna de admiracion. Yo levantaba pesas, nadaba y a veces
corria una milla, aunque estuviese trabajando. Y también cuidaba mi mente.
Habia tenido suficientes problemas con otras personas, y quiza gracias a ellos
nunca permitia que nada fuera tan lejos como para crearme dificultades.

—¢ Vienes? —pregunté.

Habia recuperado sus folletos. Se irguié con una rapida sonrisa nerviosa, y
recorrimos juntos el pasillo alfombrado, subimos dos tramos de escalera y
entramos en mi habitacion. Predominaba en ella la cama cubierta con una
colcha anaranjado brillante. Pfef logré no mirarla: se dirigi6 en linea recta a la
ventana y admiro la vista. Era el parking.

En un cajon de la mesa escritorio habia realmente un ment, y yo estaba
sinceramente hambriento. Constaté que no me importaba mucho lo que
pudiera ocurrir, fuera lo que fuera, ahora que estdbamos solos en la
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habitacion. No era que Pfef careciera de atractivo, lo que me aburria era su
nerviosismo, aunque era él quien habia extendido la mano para detener la mia
cuando yo traté de poner otro billete para las bebidas.

Me senté en la cama y abri el menu. Sabia lo que me apetecia tomar, pero
no figuraba.

—Perdices —me conformé—, aunque las traeran duras y resecas.

El se relajé, se sent6 en una silla junto a la cama y cogi6 el menu.

—Costilla de ternera. Esa serd mi eleccién.

—Entonces ya esta. —Llamé por teléfono. Mientras esperabamos la cena,
le servi un vaso de la botella que llevaba en la maleta.

—¢Es tu tnico vaso? —pregunt6 cortésmente antes de llevarselo a la
boca.

—No me importa —respondi, bebiendo de la botella— como a ti.

Abajo habia sido él quien observaba y formulaba afirmaciones atrevidas,
pero apenas le devolvi una enrojecio, y calld; hizo girar el whisky en su vaso
y luego retorno a su expresion de expectativa.

De modo que no dije nada, solo le quité el vaso de la mano.

—ILa cena —dijo, con voz débil.

Pero se inclin6 hacia adelante y yo le aferré los hombros y lo atraje hacia
mi. Luego nos dejamos caer en la estridente colcha.

Cuando el camarero golped la puerta estabamos nuevamente como al
principio, vestidos, con la unica diferencia de que ahora compartiamos el
vaso. La verdad es que me gustaba beber en ese vaso.

El chico simplemente empujé la mesa rodante, extendié la mano para
recibir la propina y se marcho. Quiza pensé que éramos gangsters en plena
conspiracion, o advirti6 la verdad. Pfef comi6 rapida, avidamente, con visible
alivio. Cortaba la carne en pequefios cuadrados y se los metia en la boca. No
habia sido tan malo como €l pensaba, supuse, y ahora que ya habia terminado
podia olvidarlo, fingir que no habia ocurrido, regresar tranquilamente a Argus
y decirle a su esposa como habia sido la convencion, al tiempo que le
regalaba algun recuerdo de Minneapolis para aceitar la pequefia bisagra
chirriante de la culpa.

—Nunca he hecho esto antes —dijo.

Simplemente me volvi y trinché las avecillas, recordando sus reservadas
ansias, su mirada de expectativa. Sin duda estaba casado, o por lo menos me
lo imaginaba. Usaba un anillo parecido a los de boda y tenia un aspecto
pulcro, lustrado, planchado, almidonado.
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—¢:Y como esta la joven sefiora? —No pude evitarlo. Lo dije de manera
burlona.

Alzé la mirada, sin comprender, se limpi6o el menton. Le di unos
golpecitos en la mano.

—Oh —dijo—. Estuve comprometido una vez, hace mucho tiempo.

—Seguramente.

Y luego devolvid la pelota, o traté de hacerlo.

—¢Y tu? —pregunto.

—Yo, ;qué?

—Ya sabes.

—:Mujeres, quieres decir? —Asintio.

Le dije que habia conocido muchas, e intimamente, aunque la verdad es
que siempre he encontrado su contacto insoportable, una fuente de indecible
panico.

—FEl amor y el matrimonio no son para mi —le dije.

Estaba fascinado.

—¢Por qué no dejas que trate de encontrar a tu hermana? —preguntd. Eso
broto inesperadamente, de la nada, y cuando me mir6 con sus ojos claros y
tristes tuve de pronto la sensacion que siempre me asustaba: la oscuridad, el
suelo que cedia, la caida en el vacio. Quiza era cierto lo que él habia dicho: su
torpeza, su inexperiencia, la espantosa posibilidad de que quisiera llegar a
conocerme.

—Ya he terminado —dije, mientras apartaba mi plato y, s6lo para hacer
algo, para rechazar esa sensacion, empujé violentamente por la puerta la
mesilla rodante. Volvi a la habitacion y salté a la cama. Tenia que evitar una
caida; por eso salté. Me sentia ligero y tonto, rebotando en el aire. Como un
nifio dispuesto a maltratar el colchon.

—Mas vale que pares —dijo Pfef, escandalizado, mientras la carne se le
caia del tenedor—. La administracion.

—Al diablo con la administracion. —Me rei de su cara de nifia—. Voy a
mostrarte un ejercicio. —Realmente no tenia previsto nada, pero mientras
saltaba casi hasta tocar el cielorraso tuve una brusca inspiracion. Habia
mirado atentamente a los chicos musculosos que se zambullian desde el
trampolin en las piscinas del centro. Saltaban hacia arriba, giraban con
precision en el aire y golpeaban duramente el agua con los pies. Yo iba a
hacer lo mismo. Cogi impulso. Luego di un salto mortal y todavia creo que si
no hubiera sido por el repentino aullido de Pfef, habria caido perfectamente
sobre mis pies. Pero ese grito de alarma me desequilibr6. Mantuve encogido
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el cuerpo demasiado tiempo y toqué el suelo al pie de la cama, en un espacio
tan reducido que parecia imposible; pero lo consegui, y ademas me hice dafio
en la espalda.

Supe de inmediato que era grave. No perdi la consciencia.

—Pfef —dije apenas se inclino—, no me toques.

Tuvo el buen sentido de no hacerlo, de llamar al hospital, de quedarse a
mi lado sin hablar y de evitar que los enfermeros me movieran hasta que el
médico pidi6é unas tablas. Yo pensaba sin cesar pero, estipidamente, no en mi
cuello ni en que podia quedar paralitico. Por alguna razén no tenia miedo de
eso. No tenia miedo de nada. Miré a Pfef; y por la forma en que me miraba,
horrorizado, con sus ojos francos, supe que podia tenerlo para toda la vida.
Pero ni siquiera en eso pensé en ese momento. SOlo recordaba a mi hermana.

—Se llama Mary —dije en alta voz—. Mary Adare.

Y luego la inyeccion surtio efecto, una oscura calidez. Supe que estaba en
un saliente inseguro, y que ya no habria nada que me detuviera si caia.
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La noche de Wallace

Las chotacabras se lanzaban a través de la luz de los faros, pequefias sombras
triangulares con los desflecados picos abiertos para cazar insectos. El aire olia
a la tierra mojada de los zanjones, y a veces él sorprendia el destello del agua
como un espejo entre los interminables surcos negros. Lejos de la carretera de
Minneapolis a Argus luces aisladas brillaban como las de barcos fondeados
mar adentro. La primera imagen de Argus que tuvo Wallace fue el pequefio
faro rojo que habia en lo alto de la torre de aguas.

Sali6 de la carretera a un angosto camino de tierra famoso entre las
parejas de estudiantes. Algunos padres presionaban para que un amigo de
Wallace, el policia Ronald Lovchik, patrullara ese camino las noches del fin
de semana. Ese sabado estaba desierto. No se veia el menor destello; no habia
parejas que guifiaran los faros mas lejos por ese camino ondulante y lleno de
pozos. Dejo que su coche se detuviera con un suave brinco y apagoé el motor.

A su alrededor surgio la musica de la noche. Grillos. El susurro del trigo
nuevo. El agudo piar de los pajaros que anidaban en los setos y las
alcantarillas. Wallace se hundio en su asiento y aspir6 el aire dulce y suave.
El volante, donde apoyaba los dedos, se curvaba como un hueso liso. Por
encima de él, todo el cielo sin luna estaba sembrado de estrellas y planetas.

No queria regresar todavia a su casa vacia y a medio construir, y tampoco
queria pensar demasiado en lo que le habia ocurrido en Minneapolis. Cerro
los ojos, pero no logr6 dormitar. Estaba demasiado alerta, demasiado
consciente. Traté de ocupar la mente con algo que no fuera Karl.

Estaba el problema de la piscina que Wallace, entre sus muchas
ocupaciones, administraba. Era una obra elaborada, demasiado grande y
fantasiosa para Argus. Las tuberias estaban podridas y habian aparecido
grietas en el fondo. El sistema de filtrado era inservible y los valiosos frisos
pintados a mano que adornaban las paredes de los vestuarios estaban
desconchados. Los gamberros habian destrozado la cerca.

Era un gran dolor de cabeza. Pens6 en un banco, el First National. El era
miembro de la junta que aprobaba las inversiones. Traté de recordar la ultima
cartera de acciones que habia visto, pero la brisa traia el olor de la lluvia
inminente. Se movio. Vio las manos de Karl, el pelo negro, el rostro tenso
entre las sabanas duras y desinfectadas del hospital. Cuando las luces
brillaron repentinamente detras de él, Wallace quedo deslumbrado.
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Se cerrd la puerta de un coche. El asiento delantero estaba vivamente
iluminado. Alguien se asomo a su ventanilla.

—iWally Pfef!

—iRon!

—¢Qué haces aqui?

—Estaba... —¢qué es lo que estaba haciendo?—... pensando.

Lovchik se enderez6. Wallace recogié del asiento una pila de folletos que
habia traido de la convencion. Apretandolos contra el pecho, bajo del coche.

—Mira esto —dijo, mientras le extendia uno. Ron Lovchik parecia
incomodo. Desenganché una linterna de su cinturén y la enfoco en el folleto.

—Aqui dice «La remolacha».

—iEso es! —dijo Wallace, con un movimiento del brazo que sefialaba la
noche vacia, los vastos y silenciosos campos.

—Todo lo que se ve, todas estas tierras son ideales para cultivar
remolachas, Ron.

Wallace tomo el brazo de Lovchik y golpe6 con el dedo el folleto de papel
brillante.

—~OQye. El azucar es un elemento basico de la dieta en todo el mundo. A ti
te gusta el azdacar. A mi me gusta. El azucar debe venir de alguna parte, y bien
podria ser de aqui mismo. Significaria una gran renovacion para Argus.
Dinero en las arcas. Un nuevo coche patrulla. Con radio.

El policia Lovchik traslado su peso al otro pie y examiné la letra menuda
y la foto de una remolacha.

—:No te parece una maravilla? —dijo Wallace. Elevé la voz—. Una
gruesa raiz que solo espera que la conviertan en C12H22011. Eso es el
azucar. El dinero que llega. Nuevas ventanas para tu prision. Argus construye
dos piscinas nuevas. Cuando el viento trae el olor de las remolachas apiladas
la gente contiene la respiracion, pero sonrie, Ron. Saben qué es lo que les
conviene.

Las ideas afluian rapidamente al cerebro de Wallace.

Lovchik movié la cabeza, volvio a mirar el folleto, lo hoje6. Dio a
Wallace una palmadita en el hombro.

—No paras nunca, Wally. Seguramente tienes planes hasta para el
«camino de los novios».

Wallace saltd a su coche, arrancé e hizo rugir el motor con entusiasmo.

—iQué cambio! —gritd, mientras se lanzaba a la noche—. jEste camino
sera una gran avenida! —Delante de €él, como en el pais de Oz, las iluminadas
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chimeneas imaginarias de la refineria de aziucar dejaban escapar dos blancas
columnas gemelas de humo maloliente que ascendia en linea recta.
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Capitulo siete
(1953)

CELESTINE JAMES

—Durante toda la noche he estado luchando contra los robots asesinos —dice
Mary para sus adentros, aunque estoy trabajando a su lado.

Falta una década integra antes de que maten al presidente y el mundo se
vuelva loco, pero Mary se adelanta a su tiempo. La idea de los robots,
corriente en las revistas, se ha arraigado en su mente, como otras. L.as armas
atomicas. Los viajes espaciales. El ginseng. Cree que la remolacha azucarera,
que ha enloquecido a esta ciudad, es nociva para la salud. Ha empezado a
hablar de criar abejas. Pero los robots siguen siendo su tema favorito.

—Los robots no tienen sentimientos —dice ahora, oscuramente—. No
podrias apelar a su piedad.

—¢Y cuando —le digo— se ha podido apelar a la piedad de cualquier
soldado? Se la hacen sudar en el campo de entrenamiento.

Eso dice Russell, que tiene motivos para saberlo. .o han dado de baja del
hospital de veteranos, donde ha estado desde que regresé de su ultima guerra,
la de Corea. Esta en casa finalmente, y nunca mas sera soldado. Pero ahora
tiene ain mas heridas que antes, y por lo tanto se dice que lo convertiran en el
héroe mas condecorado de Dakota del Norte. Yo pienso que es una cosa
estpida, que ha dedicado su vida a que lo hagan pedazos. Ahora debe esperar
hasta que algin funcionario estatal haga en un papel el recuento de sus
heridas y las compare con las de otros veteranos, para ver cual ha perdido mas
carne.

Ha estado tanto tiempo en el ejército que ya esta acostumbrado a esperar.
Y ademas, hemos recibido otra mala noticia, acerca de nuestra hermana
Isabel, que se casé con un hombre de una familia sioux y se march6 a Dakota
del Sur. Supimos que muri6 de manera violenta, de una paliza o un accidente
de coche. Y nada mas. Ni una palabra de su marido, y no sabemos si tuvo

www.lectulandia.com - Pagina 100



hijos. Russell fue alla el fin de semana, pero el funeral tuvo lugar hace
tiempo. Russell vuelve y me dice que es como si se hubiera caido del mundo.
No hay huellas de Isabel, ni una palabra.

Russell pasa toda la noche en los bares, o vaga por la casa con su caja de
herramientas hasta que Mary se entera de ello y lo contrata para que se ocupe
de la furgoneta de la tienda y del sistema de refrigeracién. Ahora entra y sale
todo el dia, cojeando, cubierto de los pies a la cabeza de marcas y cicatrices
que parecen de garras de algin animal. Trabaja tantas horas con los
congeladores que tiene las manos desolladas por el frio, pero parece que ha
mejorado un poco mentalmente, que se interesa mas por la vida.

Mientras Russell mejora, la situacién de Sita se va a pique. No porque ella
nos lo diga, sino por los rumores que nos traen los clientes y las cosas que
observamos. La han oido criticar a Jimmy, su marido, en la cocina del The
Poopdeck Restaurant por la forma en que preparan la comida. Todo lo que se
hace en el Poopdeck se reboza primero y se frie después. Como le gusta a la
gente de aqui. Pero Sita quiere convertir el Poopdeck en un restaurante de
primera clase, de tres estrellas, como nuestros clientes le han oido decir a
gritos. Han visto salir a Jimmy como un huracan, la cara roja, pisoteando el
suelo con sus pies finos. Luego se sienta en el extremo de la barra ante una
bandeja de rosquillas de canela y se las come todas con elegancia, sin perder
su aire enfurrufiado. Ha aumentado tanto de peso con los dulces que come
cuando esta furioso, que ya casi no cabe en los apartados del restaurante.

Sita conserva su mal humor y su delgadez de palillo. Para mantenerse
hermosa tiene que trabajar mas que nunca. Pasa horas en la peluqueria, gasta
dinero en tratamientos para la piel y el resultado es que parece embalsamada.

De modo que Russell sufre una depresion de guerra. Sita esta encurtida en
su propio jugo. Y Mary tiene un millon de ideas rebotando contra la pared. El
ejército de robots asesinos que he mencionado estaba anoche en sus suefios.

—Se me acercaban —dice con entusiasmo— lanzando rayos mortales con
los dedos. —Estamos sentadas en sillas de plastico, detras de la cocina, sobre
el suelo de losas de cemento del porche con muros de cristal. Es un jardin
enmarafiado. Pienso que es una idea inspirada por los salones de juegos, y se
lo digo.

—Por supuesto —responde— se necesita una mente especial.

—T eres especial —digo—. Estoy segura de que nada puede hacerte mas
feliz.

No sé si lo oye o lo ignora. Parece haberse vuelto mas solida en los
ultimos afios; no mas gruesa, sino menos permeable a los hechos y a las
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palabras. Lo que no le gusta, no lo oye. Ahora se mueve entre los tiestos del
invernadero donde desarrolla sus ideas acerca del crecimiento de las plantas.

La tierra de sus tiestos esta mezclada cuidadosamente con restos de café y
cascaras de huevo molidas. Sus rosas rojo oscuro se alimentan de huesos
pulverizados. Ata con ligas las lechugas jovenes para que se endurezcan. Los
tomates cuelgan de gruesos tallos cubiertos de sangre seca y envueltos en
hojas de roble. Los helechos y los cebollones cuelgan por todas partes como
cabellos. Mary usa cualquier cosa que tenga al alcance de la mano. Ahora se
inclina y ata los tomates a finas varillas de hierro que, segun creo, ha tomado
de una obra en construccion.

Hemos hecho una pausa para comer, pero el chico que nos ayuda en todo,
Adrian, que se supone es mi primo, grita que hay gente.

—No pierdas mucho tiempo —le digo a Mary mientras salgo—, tenemos
que ocuparnos del salchichon de higado. —La mezcla esta preparada en una
enorme cubeta de acero, y una de nosotras debe limpiar las tripas de cordero,
rellenarlas con la maquina de hacer salchichas y luego retorcer y atar los
largos tubos.

—Ya sé, ya sé —dice ella, pero no sé si me responde o si arrulla a sus
tomates. De veras no lo sé. Atravieso el salon, me acerco al mostrador y el
cliente a quien veo alli es nuestro antiguo compaiiero de la escuela, Wallace
Pfef, que sigue soltero y preside ahora la camara de comercio. Mira
atentamente nuestros bistecs a través del grueso cristal, como si estuvieran a
punto de desprenderse de sus adornos de papel verde. Las luces de la vitrina
le iluminan la cara y dejan sombras moradas debajo de sus 0jos y su nariz.

—¢Qué puedo ofrecerte hoy? —pregunto. Wallace es un cliente habitual,
pero hace semanas que no viene.

—Buenas tardes, Celestine —dice—. Esperaba ver a Mary. —Mira a mi
alrededor, pero no la ve en el salon ni por las ventanas.

—Fsta atras —le digo—, atareada con sus tomates.

Parece a la vez aliviado y decepcionado.

—No importa, la veré la proxima vez —dice. Le pregunto si es
importante, pero €l sélo despliega su sonrisita de hombre de negocios y
golpea la vitrina con la ufia de un dedo—. ;Puedo ver ése? —pregunta.

A Pfef hay que mostrarle la carne de cerca, como si fuese una joya. Pongo
el rojo bistec en una hoja de papel encerado y €l lo examina antes de expresar
su aceptacion con un gesto de la cabeza.

—Envuélvemelo —dice— y también un cuarto de libra de cheddar.
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Lo corto y envuelvo ambas compras en papel blanco. Y luego, curiosa a
causa de su interés por Mary, le pregunto si no quiere que vaya a buscarla.

—No —rechaza el ofrecimiento—, no, por favor. Sélo era por esto.

Me muestra The Sentinel. Es un anuncio. A pagina entera. GRAN
INAUGURACION, dice. CHEZ SITA, LA CASA DE LA GAMBA
FLAMBEE. El anuncio habla ademas de «cena placentera», «ambiente
selecto» y «comidas exquisitamente servidas». Y hay un mend.

—:No es magnifico? —dice Wallace—. El restaurante de Sita es una
prestigiosa contribucion a nuestra ciudad. —Alza la voz con tal entusiasmo
que Mary lo oye cuando entra en el salén con su ovillo en la mano.

—¢Qué es eso? —dice ella.

—iMary! —dice Wallace. Le sonrie y le ofrece un sobre blancuzco que ha
sacado del bolsillo interior de su chaqueta. Da explicaciones—. La han
enviado a todos los comercios de la ciudad, pero tu prima Sita me pidio
especialmente que me asegurara de que recibias la tuya.

—Naturalmente —dice Mary. Abre el sobre y veo que es una invitacion.
Impresa. Mary me la da. Leo que estamos cordialmente invitadas a la gran
inauguracion de Chez Sita, dentro de una semana. Hay una nota al pie, en la
caligrafia pequefia y apretada de Sita, donde nos dice que los hombres deben
vestir traje y corbata y las mujeres de manera apropiada. Esa es la manera de
Sita de anunciarnos que realmente no desea que nosotras, su antiguas amigas
y parientas pobres, vayamos. Sé6lo nos envia la invitacion para refregarnos por
la cara el selecto ambiente de su prospera vida nueva.

Mientras divago mirando la tarjeta crema, Mary lee el anuncio del
periodico.

—Chez Sita. —Pronuncia chez como si rimara con pez. No parece
impresionada por el anuncio ni por el menu. Y apenas se marcha Wallace,
descubro que un cliente ya le habia contado a Mary la historia oculta del
restaurante de Sita. Mary me la cuenta junto al mostrador. Al final, Sita y
Jimmy se han divorciado, me dice. Lo guardaban en secreto, pero ahora es
definitivo. Viven separados. Jimmy se ha quedado con el negocio de venta de
terrenos y el desguace de coches, los almacenes y The Trampoline, el bar al
que se proponia atraer a la clientela joven, asi como el minigolf. Sita conserva
la casa y el restaurante. Ha cerrado The Poopdeck, remodelado el interior y
contratado nuevo personal, incluso un chef traido de Minneapolis, como dice
Mary. Este hecho evidentemente le fastidia, y su rostro se oscurece cuando lo
menciona.
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—FEs caro —digo, mientras examino el menti—. ;Quién crees que ira a
comer a Chez Sita?

Mary no lo sabe, no puede imaginarlo. Pero el relato del cliente nos
explica lo que yo habia visto de la transformacion exterior de The Poopdeck
en las dltimas semanas.

Yo habia visto trabajadores que arrancaban los coloridos gallardetes de
plastico del mastil del The Poopdeck, bajaban el bote salvavidas y finalmente
cubrian toda la decoracion nautica azul y blanca con pintura rojo vino. Sin
embargo, no habia modo de disfrazar la forma de casco del edificio, los ojos
de buey, el mastil que probablemente no se podia cortar sin causar dafios a la
estructura principal. Ahora, al acercarse al restaurante desde las afueras de la
ciudad, no se veia un yate alegremente encallado como antes, sino un barco
tan oscuro que asustaba. Era la negra nave de Sita, sin amarras entre los
arbustos, lista para partir a recoger almas.

Es una extrafia idea, pero yo iba con Mary cuando vimos por primera vez
los cambios y ella afirmé que parecia el barco de los muertos.

Ahora Mary arroja la invitacion a la basura y se dirige a la mesa del
salchichon de higado. No piensa acudir a la gran inauguracion de Sita, eso es
evidente, pero la sigo y recojo la tarjeta.

—:No quieres saber como es por dentro? —pregunto.

—:Como es qué por dentro? —Mary hurga en la fuente de tripas de
cordero y desenreda las largas tiras opacas preparandolas para rellenarlas.

—Fl restaurante de Sita.

—¢Para qué gastar dinero?

No respondo para ver si agrega algo.

—FEse sitio me pone la carne de gallina —dice.

—Las carnicerias le hacen el mismo efecto a algunas personas —digo, y
me aparto, fastidiada porque no comprende lo que no quiere comprender.
Levanto la tapa de la maquina de hacer salchichas y empiezo a poner la
mezcla en su interior con una paleta. Mary ajusta una tripa a la boquilla y se
limpia las manos en el delantal.

—Yo iré de todos modos —Ile digo—. Contigo o sola.

Mas o menos una semana después, el dia mismo de la inauguracién, Mary
cambia de idea y pregunta a qué hora saldré.

—A la hora de la cena —le digo.

—Entonces, vayamos en la furgoneta.
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Yo preferiria no exhibir en el aparcamiento de Sita la furgoneta con sus
enormes letreros de CARNICERIA, pero no vale la pena discutir. De modo
que esa noche nos reunimos vestidas con nuestras mejores ropas de verano.
Russell se desliza en el asiento del conductor, Mary se acomoda al lado. Yo
debo acurrucarme en la parte trasera, detras de ellos, cuidando de no echar a
perder mis medias en las rodillas.

Russell lleva el traje gris nuevo que le compré cuando le pidieron sus dos
uniformes de gala para el museo del condado. Ahora los llevan puestos dos
maniquies de sastre en una vitrina donde hay ademas una fotografia y una
lista de las medallas de Russell. En la foto aparece tal como era a su regreso
de Alemania, antes de Corea, cuando sus cicatrices eran mas atractivas que
ahora. Mary se ha hecho un mofio con su pelo entrecano, y lleva un vestido
azul eléctrico. Es de tafetan brillante y se cierra con broches de cristal de roca
sobre los hombros. No tiene el color ni el estilo que le convienen a Mary, con
ese talle cefiido y esa enorme falda plegada. Es una de esas equivocaciones
que las tiendas venden durante las rebajas de fin de afio, y probablemente fue
entonces cuando lo compro Mary. En lo que a mi respecta, siempre me han
aconsejado, a causa de mi estatura y de mis huesos grandes, trajes de falda y
chaqueta algo informales. Llevo uno de color castafio, con falda tableada y
una blusa rosa fruncida. Pienso que estamos presentables, con la sola
excepcion de Mary. Esta agachada y se lustra las puntas de los zapatos con un
trozo de periodico, y luego le susurra algo al salpicadero. No le gusta como
conduce Russell, pero la he convencido de que le deje hacerlo, no sé bien por
qué, aunque me preocupan las apariencias y es habitual que el hombre
conduzca. Todavia me desagrada que vayamos en la furgoneta. Y que
llamemos la atencién en un sitio elegante.

—c:Donde diablos estan mis palillos de adivinacion? —dice Mary,
mientras busca con una mano entre los mapas, las gafas para el sol y los
pedidos de mercaderia.

Se supone que esos palillos dicen lo que va a ocurrir en breve plazo. No
creo que predijeran gran cosa esa noche. En estos ultimos tiempos Mary ha
pedido por correo y leido libros sobre control mental, de esos que se ofrecen
en los periédicos. Afirma que cuando era nifia tenia poderes psiquicos y que
hizo aparecer la cara de Cristo cuando se cay6 al pie del tobogan de la
escuela. Eso pasd hace tanto tiempo que aqui nadie lo recuerda. Y yo no logré
ver esa cara por mas que miré, de modo que no lo creo. Le digo a Mary que
ha empezado a creer lo que dicen sus viejos recortes de periodico, pero nada
parece conmover su profunda fe.
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—Ya hemos llegado —digo. Me deslumbra la tela brillante del vestido de
Mary. Russell baja de la furgoneta. Yo estoy acostumbrada al aspecto de su
cara llena de costurones, pero con frecuencia espanta a los demas. Y ni
siquiera me sentia segura de mi misma. Soy demasiado alta. Tengo una cara
ancha. Cuando sonrio mis dientes parecen temibles, rasgo que heredé de mi
madre. Pero sé que cualquier inquietud por lo que parecemos a los demas es
absolutamente inutil, de modo que me resigno.

Cuando entramos en el restaurante ni me encojo ni me escondo. Avanzo
con mi habitual paso largo y le digo que estamos invitadas a la pequena
encargada con un vestido de fiesta de fin de curso.

—James? —dice, mirando su agenda encuadernada en piel—. Me temo
que no.

—Adare —dice Mary, y empieza a deletrear.

—Ah, si —dice la chica—. Su mesa esta reservada, sefiora. Por aqui.

Nos conduce a través de puertas acolchadas como paredes de celda de
hospicio hacia aquella oscuridad aristocratica.

—¢Qué te dije? —dice Mary—. Es horroroso.

Estiro el brazo para acallar su comentario, pero toco el aire. Creo ver un
destello fantasmal de su vestido, pero el salén es inmenso, engafioso, esta
lleno de sombras. Mientras avanzamos nos aferramos de las mangas. Russell,
mas adelante, toma del brazo a la encargada, que se mueve con tanta
seguridad como el guia de una caverna. En cada mesa una vela fluctiia en un
bol y veo que hay muchas mesas ocupadas. La gente ha acudido, atraida como
nosotros por la novedad, o quiza con el legitimo deseo de una cena agradable.
Al principio creo que examinan enormes albumes de fotografias, pero cuando
nos sentamos y nos dan los nuestros compruebo, por supuesto, que se trata del
menu.

—ILa propietaria, la sefiora Sita Bohl, vendra a saludarlos personalmente
—dice la mujer.

—Digale que no se moleste —dice Mary antes de que yo pueda aplicarle
un puntapié.

La encargada alza las cejas y se desvanece en la sombra entre las mesas.
Viene un camarero. Pedimos whiskys. Pero verdaderamente esta demasiado
oscuro, y creo que Sita ha recubierto los ojos de buey, lo que es pésimo
porque la luz de las estrellas podria ayudarnos a leer el menu. Nuestra vela,
dentro de un bol, es especialmente pobre. No da suficiente luz para leer. Pero
por suerte Russell fuma, o quizd por desgracia, porque quiere la casualidad
que, mientras acerca su mechero al papel para leer las palabras, incendie el
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menu. Al principio no lo advierte. Nosotras tampoco, aunque la luz aumenta
en nuestra mesa. Yo aprovecho para elegir rapidamente. Luego Russell
golpea el fuego con su servilleta, muy almidonada y plegada en forma de
corona. La servilleta absorbe el fuego, lo apaga.

—La diversion se ha terminado —asegura Russell al camarero que esta
detras de nosotros con una jarra de agua helada. Sobre nuestra mesa flota
ahora una nubecilla de humo en el aire tenebroso. Hemos creado una
conmocion que atraera inevitablemente a Sita, lo sé. Y por supuesto se
materializa bruscamente, con un cefiido vestido negro y unas perlas. Se
inclina sobre la mesa procurando no hacer una escena y susurra algo
inaudible. La luz de la vela hace de su cara una mascara de bruja maligna. Me
lleva un momento registrar el hecho de que no habla del papel quemado, la
nube de humo, la conmocion, sino de algun problema propio.

—Venid atras —dice—. Seguidme.

Pero Mary pregunta en alta voz:

—Para qué?

Sita intenta acallarla, pero Mary es inflexible.

—No nos moveremos —dice, hundida en su silla.

Sita tiene que parlamentar, pero nada que susurre convence a Mary, que
casi grita:

—Tienes algun problema, ;verdad?

—Vamos. —Finalmente, no puedo soportar el suspense—. Sigamos a
Sita. —Pongo de pie a Russell, de modo que Mary esta obligada a venir con
nosotros, o a quedarse sola. Sita nos guia. Pero su vestido negro se funde con
la oscuridad y vagamos a tientas, chocando con las mesas, antes de localizar
una puerta que nos conduce a la bien iluminada cocina. Alli vemos,
parpadeando, que Sita se ha transformado. Se ha puesto un delantal; esta junto
a una parrilla y detras de ella hay dos largas mesas cubiertas de ollas vacias y
libros de cocina abiertos.

Un camarero salta por la puerta.

—iCualquier cosa! —exclama—. jEstan mordiendo los tenedores!

—Dios mio —dice Sita, mientras revuelve una olla de sopa con una mano
y prueba un trozo de carne con la otra—, haz que esperen. Sirveles una bebida
gratis.

—iYa estan borrachos!

—Mi chef —explica Sita por encima del hombro— ha sufrido una
intoxicacion. El y todos sus asistentes. Fueron las gambas rellenas de
cangrejo.
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Era lo que yo iba a pedir.

—Qué espanto —dice Mary. En su voz vibra la victoria, y yo me siento
un poco avergonzada de ella porque Sita ha llegado al limite. Tiene la cara
tensa de angustia. Esta casi despeinada. Se mueve mecanica y
desacompasadamente, como los robots del suefio de Mary. A pesar de todos
los esfuerzos de Sita para demostrar que somos inferiores, esa situaciéon no me
alegra. Pero es Mary quien tiene mas motivos de queja, y aguardo porque
siento que a ella le toca decidir qué debemos hacer.

—FEsta bien —dice—. A trabajar.

Sita se afloja como si se hubiera cortado el hilo que la sostiene y se desata
el delantal. Lo cuelga de un gancho, se alisa el pelo y sale por la puerta.

—Poneos esto —ordena Mary, que ha tomado de un estante chaquetas
blancas y amplios delantales para todos—. Tu —Ile dice al proximo camarero
que asoma la cabeza por la puerta— ve a decir a la gente que todos los
aperitivos corren por cuenta de la casa y que haremos un descuento del veinte
por ciento. Con eso dejaran de protestar.

El camarero sale como una flecha. Hay una gran pila de pedidos. Empiezo
a leerlos. Afortunadamente, la renovacién no se ha llevado una de las
enormes freidoras de The Poopdeck. Llevo los controles al maximo. Mary ha
encontrado en el congelador bolsas de plastico de gambas grandes rebozadas.
Apenas el aceite burbujea, Mary prepara una bandeja y luego otra, y Russell
envia una fuente de doce a quince a cada mesa. LA CASA DE LA GAMBA
FLAMBEE, declaraba el anuncio de Sita. Casi todos los pedidos incluian
gambas.

Mientras tanto leo libros de cocina y trato de imaginar como preparar
ancas de rana, foie gras o un Velouté de Volaille Froid, para no mencionar los
platos principales: Poulet Sauté d’Artois, Filet de Boeuf Saint Florentin,
Huitres a la Mornay, y, por supuesto, el casi fatal plato de gambas con
cangrejo. Pero de éste, por el momento, no hay existencias.

—No puedo hacer estas cosas —le digo a Russell con desesperacion.

Después de acabar con las gambas, ha pelado y cortado patatas y ahora
frie y dora una inmensa bandeja.

—Calmate —dice, sonriendo debajo de su gorro de chef. Pareceria que la
situacion le divierte—. Nadie comprende el menu —explica—. Por si no te
has dado cuenta, esta todo en francés.

No comprendo adonde quiere ir a parar.

—No saben como deberia ser la comida —dice—. Simplemente, cocina
como lo harias en tu casa.
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Tiene razon, de modo que eso es lo que hago.

Preparamos pollo frito, ternera al horno, pastel de ostras. Mary revuelve
enérgicamente la famosa sopa polaca de Pete. Russell encuentra varias cajas
de deliciosas obleas francesas y las recubre de chocolate, helado, gelatina de
frutas. Hacemos algo con todo lo que descubrimos en la cocina. Sita aparece
de vez en cuando. Su expresion, mientras los camareros pasan a su lado con
platos de pollo frito, es a la vez de agotamiento y de alivio. S6lo tenemos un
respiro bastante después de las once. El personal estable —hijos e hijas de
nuestros clientes— ha jurado guardar el secreto acerca de la salud del chef y
de nuestra contribucion. Pero por supuesto, lo veo en sus 0jos, no hay manera
de que se mantengan en silencio sobre lo ocurrido.

La comida fue excelente. Los clientes se marchan satisfechos, resueltos a
volver, y declaran que el estilo francés de fritura es caro pero delicioso, y que
la abundancia justifica el precio. Casi todos se llevan una bolsa blanca,
revestida interiormente de papel de plata, en la que pone pour le chien.
Finalmente los tres nos sentamos en el naufragio de la cocina.

La encargada se ha bajado las medias y los breteles de su vestido. Se
sienta con nosotros, los pies sobre una silla. Lentamente se nos unen los
camareros y camareras, exhaustos y hambrientos. Los lavacopas todavia estan
trabajando. Todo el mundo empieza a comer trocitos de esto y de aquello y a
probar las ostras de Russell y las patatas fritas sobrantes.

—Han salvado la noche —dice el mismo camarero que estaba detras de
nosotras con la jarra de agua helada—. Ella esta todavia haciendo las cuentas.

Ella es, por supuesto, Sita, que finalmente viene.

—Bueno —dice, mientras se masajea las sienes— supongo que debo
daros las gracias.

—De nada —dice Russell.

—Un momento —Mary sostiene la mirada de Sita—, si quieres, puedes
darle las gracias a la sopa de tu padre.

Sita asiente; eso es todo lo que puede hacer. Un momento después se
vuelve y sale.

Cuando Sita se marcha, todos nos relajamos.

—:No quieren beber algo? —dice la encargada cordialmente. Aceptamos.
Hay muchas botellas abiertas de vino, y hasta de champagne. La encargada se
inclina hacia adelante en su silla, con el maquillaje borroneado, y deja que
Russell le frote la espalda.

Es casi de madrugada cuando Mary, Russell y yo salimos por la puerta
situada debajo de la oscura proa del barco. El aire esta gris y fresco. El cielo

www.lectulandia.com - Pagina 109



brilla y el rocio hace que todo, inclusive la grava del parking, huela bien.
Russell se apoya un instante en el costado de la furgoneta y enciende un
cigarrillo que protege con las manos. La lumbre se refleja en su rostro.
También Mary relumbra. Su vestido espectral flota sobre el suelo. Busca las
llaves en su bolso sin recordar que las tiene Russell. Antes de que él pueda
devolvérselas, las manos de Mary encuentran algo.

—Mis palillos —exclama, sacando un delgado haz de pajas como de
escoba.

—Tiralos aqui, sobre la cubierta del motor —dice Russell—. Conozcamos
el futuro.

Mary canturrea en voz muy baja y deja caer los palillos segin las
instrucciones enviadas por correo. Caen de cualquier modo, en monton, pero
ella los mira fijamente como si fuera obvio y excitante el dibujo que trazan.
Por mas que insistamos Mary no dice una palabra de lo que ve, y los deja alli
cuando Russell le da las llaves de la furgoneta. Subimos y Mary conduce.
Mientras avanzamos, los palillos resbalan y caen uno por uno y reimos
cuando esto ocurre, como Si arrojaramos toda precaucion al viento.

Poco después de la noche en que rescatamos a Sita del indudable desastre
de la gran inauguracion, empiezan a revolotear nuevos rumores. Un cliente
viene a la tienda y dice que el inspector de sanidad del estado, que ha venido
de Bismarck para hacer una investigacion porque se ha filtrado la noticia de la
intoxicacion, ha regresado muchas veces. No siempre lleva su insignia ni su
cartera, y nadie sabe si sus visitas son de caracter social o si la comida poco
familiar es todavia peligrosa. Nos enteramos de que Sita ha despedido a la
encargada y a la mayor parte de los camareros. El restaurante esta casi
siempre vacio. Pero esto no parece inquietarle.

Un dia, cuando voy a buscar unos toneles de sal al mercado de Fargo, la
veo cortar una judia verde y olisquear la punta para ver si es fresca. Hay un
hombre con ella. Es alto y serio, de pelo gris y gafas con montura de acero
gris. Sita le acerca el extremo de la judia verde a la nariz y frunce el cefio.
Sonrie y parece casi una muchacha. Tiene el pelo suelto. Me aparto para que
no me vea alli, mirandola. El hombre que esta con Sita parece uno de esos que
aparecen en los anuncios de television y nos aconsejan, con voz grave y
tranquila, como aliviar el dolor. Pienso que debe de ser el inspector de
sanidad del estado, y a juzgar por la sonrisa de Sita probablemente sus visitas
ya no son oficiales. Ese hombre parece muy alejado del negocio de los
restaurantes, una oportunidad para que ella inicie una nueva vida. Siento
alivio por ella y me alegra su buen animo.
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Pero mientras regreso del gran mercado con los toneles de sal para
preparar conservas, pienso otra vez en el rostro de Sita y vuelvo a ver la judia
verde en su mano. Eso me lleva a interrogarme. ;Alguna vez sonreiré,
enrojeceré, ofreceré alguna cosa de comer? Esas cosas que Sita siente, esos
placeres de que hablan los libros, ;son sentimientos que yo podria
experimentar? Todavia no ha ocurrido, aunque he conocido hombres. Quiza,
pienso, soy demasiado parecida a ellos, demasiado fuerte o imponente cuando
cuadro los hombros, demasiado ansiosa de retener el control.

Conduzco cierta distancia entre los campos llanos y serenos, pero la larga
perspectiva de las cosechas no me calma, ni las nubes, apenas unos arafiazos
muy altos, ni los postes de telégrafo que incesantemente pasan y giran. No
estoy en paz ni siquiera cuando llego a la tienda. Encuentro la nota donde
Mary dice que ha salido y que yo debo cerrar. Quiza porque me encuentro asi,
extrafia, turbada, sola en el fondo del corazén, no estoy en mi mejor momento
cuando el hombre entra por la puerta.

Tiene huesos delicados, es suave, agradable y esta vestido de forma
exagerada, con un severo traje negro, un chaleco de color de vino, una corbata
marron. Esta peinado con brillantina. Tiene los labios rojos e inquietos como
pimpollos. Durante un largo momento me mira, inmovil, antes de abrir la
boca.

—No eres bonita —son las primeras palabras que dice.

Y yo, que jamas refreno las palabras ni siquiera con los clientes, guardo
para mi asombro un silencio herido y no me miro al espejo por placer sino
para apreciar el desgaste de la tarde.

Estoy de pie sobre un taburete y escribo con tiza sobre una pizarra, como
todas las semanas, la lista de precios. Morcillas. Salchichon sueco. Chuletas.
Bistec. Sigo escribiendo sin darle la satisfaccion de una respuesta. Esta abajo
y espera. Tiene con las mujeres la paciencia de un gato. Cuando termino, sélo
puedo bajar.

—Pero la belleza no es todo —contintia suavemente, como si mi silencio
no se hubiera interpuesto.

Interrumpo.

—Digame qué desea —le digo—. Voy a cerrar la tienda.

—Apostaria a que nunca has pensado que volveria —dice él.

Se acerca al mostrador de cristal lleno de carne. Puedo ver a través del
falso brillo del interior de la vitrina su pecho de levantador de pesas. Sus
manos precisas y gruesas. Puedo percibir el penetrante olor a menta y a
tabaco de su aliento por encima de la pimienta blanca y el serrin de la tienda.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Nunca lo he visto por primera vez —le digo—. Voy a cerrar.

—Mira —dice—... Mary...

—Y o0 no soy Mary.

—Oh, Dios mio, ¢Sita?

—Sita se ha marchado —digo—. Vive en la casa mas grande de Blue
Mound. Es la préxima ciudad.

Se endereza, se lleva la mano a la nuca y se acomoda pensativamente el
pelo.

—Entonces, ;quién eres?

—Celestine —digo—, por si fuera asunto suyo.

Antes de irme a casa, debo examinar la caja registradora, cerrar las
puertas y dejar la alarma encendida. A esa hora de la tarde la luz pasa por los
gruesos cristales de las ventanas, una luz dorada que suaviza los estantes y los
toneles. El ocaso es mi hora, esa atmosfera especial de formas cambiantes, y
se me ocurre que, si bien €l dice que no soy bonita, quizas en el ocaso sea
irresistible.

—Adare. Karl Adare.

Se presenta sin que yo se lo pida. Cruza los brazos sobre el mostrador, se
inclina y sonrie deliberadamente de mi reaccion. Tiene dientes pequefios,
brillantes, nacarados.

—Toda una noticia —digo—. El hermano de Mary.

— Alguna vez ha hablado de mi?

—No —debo responder—, y ha salido a entregar un pedido. No volvera
antes de dos horas.

—Pero tu estas aqui.

Supongo que se me tuerce un poco la boca. Que yo sepa quién es apenas
lo ha apartado de la que pareceria ser su firme intencion, que es ;cual? No
puedo leerle la mente. Me aparto de €l y me ocupo de la caja registradora,
pero me tiemblan las manos. Pienso en Sita probando judias verdes. Ahora
parece que me ocurre algo a mi. Me vuelvo para mirar a Karl. Sus ojos son
agujeros ardientes y querria verme al través, si pudiera. Los hombres se
conducen asi en el mundo de la novela. SAlo que él es un poco mas bajo que
yo, y ademas el hermano de Mary. E insiste en ese irritante refran.

—La belleza no lo es todo —repite—. Eres como... —Se interrumpe,
trata de ocultar su confusion. Pero se le enrojece el cuello y pienso que tal vez
no sea mas experimentado que yo.

—Si por lo menos te rizaras las puntas —dice, tratando de sobreponerse
—, si te cortaras el pelo. O quiza sea el delantal.
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Siempre uso un largo delantal blanco de carniceria, almidonado y atado a
la cintura con tiras anchas. Me lo quito de inmediato, lo hago girar a mi
alrededor y lo arrojo sobre el radiador. Decido que le ganaré a ese juego,
puesto que lo he estudiado en privado y he reflexionado al respecto.

—Esta bien —digo, saliendo de atras del mostrador—. Aqui estoy.

A causa de la visita al mercado llevo un vestido azul marino ribeteado de
blanco. Tengo un lazo en la cintura, zapatos negros y un collar de plata.
Siempre he creido que con ese vestido no se me puede tomar a la ligera. Y por
supuesto, se le agrandan los ojos, parece sorprendido y bruscamente inseguro
acerca del movimiento siguiente que —pienso— me corresponde a mi.

—Sigueme —digo—. Prepararé un café en la cocina.

Es la cocina de Mary, naturalmente, pero ella no volvera durante varias
horas. El no me sigue en seguida, sino que enciende un cigarrillo. Tabaco
fuerte, que yo ya no fumo. De sus labios brota un bucle de humo.

—Estas casada? —pregunta.

—No —digo. Arroja el cigarrillo al suelo, lo aplasta con el pie, y luego lo
recoge y dice:

—:Donde puedo poner esto?

Sefialo un cenicero en el salon y él arroja la colilla. Mientras regresamos a
la cocina de Mary veo que €l trae una maleta negra que yo no habia advertido
antes. Estamos en la puerta de la cocina. Esta oscuro. Tengo la mano en el
interruptor y estoy a punto de encender el aro de luz fluorescente cuando €l se
acerca desde atras, me pone las manos sobre los hombros y me besa en el
cuello.

—Apartate de mi —digo; no esperaba eso tan pronto. Primero debe haber
miradas, adoracion, muchas conversaciones.

—¢Por qué? —pregunta—. Esto es lo que quieres.

Le tiembla la voz. Ninguno de los dos domina la situacion. Esquivo sus
manos.

—Lo que quiero —repito estupidamente. Las historias de amor siempre
terminan aqui. Yo no tuve una madre que me explicara qué venia después. Da
un paso, me abraza, acerca mi cara a la suya. Se supone que yo debo sentir la
ardiente dulzura de sus labios, pero su boca es dura como el metal.

Intento eludir su abrazo, pero él viene conmigo. Pierdo el equilibrio.
Lucha por dominarme y me empuja hacia abajo con todas sus fuerzas, pero yo
no soy menos vigorosa que sus brazos de levantador de pesas y sus activas
piernas. Podria arrojarlo a un lado, lo sé, pero siento curiosidad. Hay olor a
maicena, algo que se le ha caido a Mary esa mafana. Eso es lo que observo
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mientras sucede y estamos juntos, rodando, abrazados, golpeandonos contra
las patas de la mesa. Me muevo instintivamente, debajo de él, sosteniendo en
vilo la mente como si fuera un espejo donde me miro la cara, divertida,
confusa, y aliviada. No es tan complicado y ni siquiera tan doloroso como
temia, y tampoco dura mucho. El suspira cuando se termina, su aliento es
calido y sonoro junto a mi oido.

—No creo que esto haya sucedido —se dice.

Es curioso: ése es el momento en que me debato contra él. Es tan pesado
que podria gritarle en la cara. Empujo su pecho, un peso muerto, y luego le
doy la vuelta de modo que él cae en la oscuridad, lejos de mi, y puedo
respirar. Luego nos alisamos la ropa y el pelo tan cuidadosamente que cuando
por fin encendemos la luz y parpadeamos en el sitio donde estamos es como
si nada hubiese ocurrido.

De pie, miramos a todas partes menos al otro.

—¢Y ese café? —dice él.

Me acerco a la cocina.

Y cuando me vuelvo con la cafetera veo que €l arma una compleja serie
de accesorios de bronce que convierten su maleta en un enorme exhibidor
vertical. Parece absorto, con una sola idea, no muy distinto de como era en el
suelo. La maleta esta forrada por dentro de terciopelo morado. Los cuchillos
relucen. Cada uno se aloja en un compartimiento, la punta cubierta para
preservar el pafio, los mangos de asta sostenidos por tiritas de piel de cerdo.

Me siento. Le pregunto qué hace pero no contesta; solo se vuelve y mira
significativamente. Sostiene un cuchillo y un pequefio rectangulo de madera
oscura.

—Con este borde serrado —empieza— puedes cortar madera e incluso
escayola. O también —saca de su bolsillo un pan pequefio y palido— el pan
mas suave. —Hace la demostracién, corta con facilidad el extremo del bloque
de madera de balsa, y luego, con delicados movimientos de vaivén, el
panecillo que cae en perfectos 6valos transparentes.

—Nunca podrias ponerles mantequilla —me oigo decir—. Se desharian.

—También es bueno para las hortalizas de piel suave —dice al aire—. Las
frutas. Los filetes de pescado.

Prueba el filo del cuchillo.

—Toca —dice y me acerca la hoja. Yo no hago caso. Si entiendo de algo
es de cuchillos, y los suyos son chucherias que no valen la mitad de la bonita
caja. Continua con su demostracion, corta trocitos de tela, un tomate muy
maduro y una caja de helado del congelador de Mary. Me muestra todos los

www.lectulandia.com - Pagina 114



cuchillos, uno tras otro, y explica su uso. Luego el afilador, y procede a afilar
todos los cuchillos de Mary con sus ruedecillas. Lo tltimo que hace es exhibir
unas fuertes tijeras. Corta, el aire con ellas mientras habla.

—Tienes una moneda? —pregunta.

Mary guarda el cambio en una jarra de cristal sobre el alféizar de la
ventana. Saco una moneda y la pongo en la mesa. Y Karl, a la luz de la
cocina, toma sus tijeras y la recorta en espiral.

Pienso entonces que eso es lo que viene después del beso ardiente cuando
la musica truena. Imaginate. Los amantes estan atrapados en una mansion
desierta. Los labios de él descienden. Ella le toca los magnificos tendones.

—Corta cualquier cosa —dice, mientras pone la espiral al alcance de mi
mano. Empieza otra. Veo la tension de sus dedos, el cefio lentamente fruncido
por la diversion. Pone otra espiral perfecta junto a la primera. Y como parece
dispuesto a recortar todas las monedas de la jarra, resuelvo que ya he visto
qué es el amor.

—FEmpaca y vete —le digo.

Pero él solo sonrie y se muerde el labio, concentrado en la moneda que
desenrolla con las manos. No se mueve. Puedo quedarme mirando al hombre
y a sus cuchillos o llamar a la policia. Ni una cosa ni la otra parecen un final
adecuado.

—Me quedo con éste —digo, sefialando el cuchillo mas pequefio.

Con un solo movimiento desprende un cuchillo para hortalizas de su nicho
de terciopelo y lo pone sobre la mesa entre nosotros. Dejo caer de la jarra de
las monedas un délar en calderilla. El cierra la maleta. Levanto el cuchillo. Es
filoso como una navaja, bueno para mondar patatas. Pero él se ha marchado
apenas he articulado el proximo pensamiento.

Segun las historias de amor, ellos siempre vuelven. También lo hace Karl.
Hay algo en mi que €l debe perseguir. No sabe qué es ni yo se lo puedo decir,
pero no han pasado un par de semanas cuando reaparece en la ciudad, sin
siquiera haber visto ain a su hermana. Una mafiana Russell mira afuera y lo
ve en el sendero de lajas de casa.

—Es un fideo —dice Russell. Miro por encima de su hombro y veo a
Karl.

—Tengo que hablar con él —digo.

—Entonces ve a la puerta —dice Russell—. Yo me voy.

Sale por la puerta trasera con sus herramientas.

El timbre suena dos veces. Abro la puerta y me asomo.

—No necesito cuchillos —digo.
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Se le cae la sonrisa de la cara. Parece confuso y luego desconcertado.
Comprendo que ha venido a mi casa por casualidad. Quiza pensaba que no
volveria a verme. Su rostro me lleva a decidir que tiene algo en vista. Yo
estoy envuelta en varias capas de ropas ligeras y tengo un martillo en la mano.
Sé que eso lo pone nervioso cuando lo invito a entrar, pero tiene tan alta
opinion de si mismo que no puede retroceder. Arrimo una silla, sin dejar de
bambolear el martillo, y él se sienta. Voy a la cocina y le sirvo un vaso de
limonada para la que estaba picando hielo. Casi espero que se haya ido, pero
cuando vuelvo aun esta alli, con la maleta humildemente a sus pies y un
grasiento sombrero negro en las rodillas.

—Pues bien —le digo, sentandome a su lado.

No responde a mi comentario. Mientras bebe la limonada, sin embargo,
mira a su alrededor y recobra lentamente su desenvoltura de vendedor.

—¢;Como va el cuchillo? —pregunta.

Me rio.

—La hoja se salié del mango —digo—. Tus cuchillos son un camelo.

De algun modo conserva la compostura y recorre con la mirada el salon.
Cuando concluye el inventario de ceramicas, libros, almohadones, ceniceros y
maquinas de escribir, mira de soslayo su maleta.

—Vives sola? —pregunta.

—Con mi hermano.

—Oh.

Vuelvo a llenar con la jarra su vaso de limonada. Ya es hora de que Karl
confiese que soy una mecha de ignicién lenta en sus entrafias. Un sensitivo
gatillo. Un nombre que no puede silenciar. Un suefio que jamas ha aflorado.

—Bueno... —dice.
—¢Qué significa eso? —pregunto.
—Nada.

Nos quedamos alli un rato criando telarafias hasta que se tornan muy
evidentes el silencio y la ausencia de Russell. Y entonces dejamos nuestros
vasos y subimos la escalera. En la puerta de mi habitacion le quito el
sombrero de la mano. Lo cuelgo del picaporte y le indico que entre. Y esta
vez yo ya he estado antes alli. He tenido dos semanas para imaginar las partes
que faltan en los libros. El esta escandalizado por lo que he aprendido. Es
como si se le oscureciera la mente. Antes habia silencio y roces, ahora hay
gritos. Antes estabamos escondidos; ahora hay una luz deslumbrante. Vale la
pena mirar dos veces lo que hacemos, aunque s6lo puedan verlo las ardillas
de los arbustos. En una oportunidad él se cae de la cama y hace temblar toda
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la casa. Cuando se incorpora esta agotado y le duele la espalda. Permanece
alli mismo.

—Puedes quedarte a cenar —le ofrezco finalmente, porque no parece
probable que se vaya.

—Me quedaré. —Y luego me mira de un modo diferente, como si pudiera
calcular cuanto sumo. Como si no pudiera abarcarme entera. Me pongo
nerviosa.

—Prepararé algo —digo.

—No te vayas. —Su mano esta sobre mi brazo, sus ufias pulidas me
retienen. No puedo dejar de bajar la vista y compararlas con las mias. Tengo
las manos de una mujer que ha utilizado demasiado el cuchillo, con marcas y
cicatrices, endurecidas por la salmuera y los condimentos, lastimadas, y hasta
me falta una ufia.

—1Iré si quiero —digo—. ¢Acaso no estoy en mi casa?

Y me levanto y me echo encima una bata y un jersey. Bajo y empiezo a
preparar la cena en la cocina. Ahora oigo que baja, siento que esta detras de
mi en el vano de la puerta, con sus 0jos negros y su piel blanca como carne de
ternera.

—Arrima una silla —Ile digo. Se sienta pesadamente y bebe el whisky que
le sirvo. Cuando yo cocino, mi sopa es de lo que encuentro. Incluso de lo
inesperado, dice siempre Russell. Frijoles y cebada. Un bol de arroz frito.
Jarretes de buey congelados. Todo va a la olla.

—Dios Todopoderoso —dice Russell cuando entra—. ; Todavia esta aqui?
—Nadie duda nunca que Russell es mi hermano. Tenemos los mismos ojos
oblicuos y la boca ancha, la misma cara alargada y los dientes blancos
brillantes. Podriamos ser gemelos si no fuera por sus cicatrices y porque yo
soy una palida version de él.

—Adare —dice el vendedor, extendiendo su mano perfecta—. Karl
Adare. Ventas y representaciones.

—Y eso ;qué es? —Russell ignora la mano y busca una cerveza debajo
del fregadero. Las hace él mismo con una receta que aprendi6 en el ejército.
Cada vez que abre ese armario doy un paso atras, porque a veces la cerveza
explota en contacto con el aire. También el sotano esta lleno de cerveza. En
verano, en las noches calidas y sofocantes, oimos a veces las botellas que
revientan y caen al suelo.

—Asi —dice Russell— que tu eres el que vendio a Celestine ese cuchillo
inservible.

—Asi es —dice Karl, bebiendo rapidamente un sorbo.
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—¢Vendes muchos?

—No.

—No me sorprende —dice Russell.

Karl me mira y trata de imaginar cuanto le he dicho. Pero como no sabe
absolutamente nada de mi, no lo consigue. Nada puede leerse en mi cara.
Sirvo la sopa en su plato y me siento del otro lado de la mesa. Le digo a
Russell:

—Tiene una maleta llena.

—Entonces veamoslos.

A Russell siempre le gusta ver ttiles. De modo que la maleta vuelve a
convertirse en un muestrario. Mientras comemos, Russell examina todos los
detalles que puede tener un cuchillo. L.os prueba sobre trocitos de papel, sobre
sus propios pantalones y dedos. Y todo el tiempo, cada vez que Karl
encuentra mis 0jos, me dedica una triste mirada suplicante como si yo le
hubiera impuesto esa exhibicion de cuchillos. Como si la manzana entre los
dedos de Russell fuera su propio corazéon mondado. Es incomodo. En las
revistas del corazon, cuando la pasion vacila, los hombres no caen rodando al
suelo ni se quedan alli como muertos. Pero eso hace Karl. Esa misma noche, y
en realidad, poco después de la cena, cuando le digo que debe marcharse, cae
bruscamente como una estatua derribada.

—¢Qué le ocurre? —Me pongo de pie de un salto y aferrd el brazo de
Russell. Todavia estamos en la cocina. Después de beber varias botellas al
atardecer, Russell no tiene la cabeza clara. Karl ha bebido mas. Miramos
hacia abajo. Yace encogido debajo de la mesa, desmayado, tan palido e
inmévil que acerco un espejo a su fino bigote y s6lo me tranquilizo cuando su
aliento lo cubre con una tenue neblina plateada.

La mafiana siguiente, la otra y todavia otra mas, Karl esta en la casa. Al
principio pretende que estad enfermo, y la primera noche se me arrima para
evitar sus mortales escalofrios. Lo mismo la noche siguiente, y la siguiente,
hasta que las cosas se vuelven demasiado previsibles para mi gusto.

Una cosa que Karl empieza a hacer apenas se siente en su casa es bajar y
sentarse a la mesa en ropa interior. Jamas ayuda en nada. No vende cuchillos.
Todos los dias, cuando salgo a trabajar, lo ultimo que veo de €l es como mata
el tiempo y habla consigo mismo como las hojas de los arboles. Y todas las
noches cuando regreso alli esta, ocupando espacio como un mueble mas. Solo
que se ha vestido. De inmediato, apenas entro, se pone de pie como un
sonambulo y se acerca a abrazarme y acompafiarme arriba.
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—No me gusta esto —dice Russell a las dos semanas de merodear por la
periferia de este asunto—. Me iré hasta que te canses del Fideo.

De modo que Russell se marcha. Cada vez que la situacion en casa es
tensa se queda en la reserva con Eli, su medio hermano, en una vieja cabafia
empapelada con calendarios de mujeres desnudas. Pescan y cazan ratas
almizcleras con trampas y pasan medio ebrios las noches de los sabados
contemplando los largos afios de las paredes. No me gusta que tenga que ir
alla, pero aun no estoy lista para decir adiés a Karl.

Karl se me convierte en un habito y no levanto la vista durante dos meses.
Mary me dice que es asunto mio lo que haga con su hermano, pero la he
sorprendido con una dura mirada amarilla clavada en mi. No se lo reprocho.
Karl solo ha ido a cenar con ella una noche. Se suponia que debia ser una gran
reunién, pero fall6. Se echaron culpas mutuamente. Disputaron. Mary lo
golped con un lata de ostras. Se la arrojo desde atras y le hizo un chichén, o
por lo menos eso dice Karl. Mary no me da su version, pero a partir de esa
noche las cosas cambian en el trabajo. No se dirige a mi, me envia mensajes
por medio de otras personas. Incluso dice, lo sé por uno de los hombres, que
me he puesto en contra de ella.

Mientras tanto, se me acaba el amor. Aparte de Mary, estoy harta de
volver a casa y oir la pesada respiracion de Karl, y también su contacto
empieza a oprimirme.

—Quiza deberiamos terminar con esto mientras todavia nos queremos —
le digo una mafana.

Simplemente me mira.

—AQuieres que te haga esa pregunta.

—No.

—Si que quieres —dice mientras rodea la mesa.

Salgo de la casa. La mafana siguiente, cuando vuelvo a decirle que se
vaya, me propone matrimonio. Pero esta vez lo amenazo.

—Llamaré al manicomio del estado —digo—. Estas loco.

Se agacha y pasa un dedo alrededor de su oreja.

—FEnviame entonces —dice—. Loco de amor.

Algo me hace comprender que Karl ha leido tantos libros como yo, y que
sus fantasias siempre se han detenido antes de que la mujer vuelva a casa
fatigada de cortar bistecs de buey con una sierra mecanica.

—No es solo por ti —le digo—. No quiero casarme. Contigo cerca no
puedo dormir. Estoy siempre cansada. Todo el tiempo me equivoco al dar el
cambio y no tengo suefios. Soy de esa clase de personas a quienes les agrada
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tener suefios. Ahora te veo todas las mafianas al despertar y no recuerdo si he
soflado algo o incluso si he dormido porque en seguida estas encima con tu
respiracion caliente.

Se pone de pie y empuja con fuerza su pecho, duro, contra el mio y me
recorre la espalda con la manos y apoya su boca contra mi boca. No tengo
nada con que defenderme. Lo hago caer sobre la silla y me siento, ansiosa, en
su regazo. Todo el tiempo tengo consciencia de que estoy viviendo en los
términos de Karl.

También a mi podrian envolverme en sabanas mojadas, pienso.

—Soy como un animal de alguna clase —digo, cuando se termina.

—:De qué clase? —pregunta perezosamente. Estamos echados en el suelo
de la cocina.

—Una vaquilla estupida.

Pero no oye lo que digo. Me levanto. Me aliso la ropa y conduzco hasta la
tienda. Pero todo el dia, mientras atiendo a los clientes y cuido el fuego en el
cuarto de ahumado, mientras hago pedidos a los proveedores y corto queso de
cerdo, preparo mi mente para afrontar la situacion.

—Me voy a casa —le digo a Mary cuando termina la jornada—, y a
librarme de él.

Estamos solas en la entrada trasera, todos los hombres se han ido. Sé que
va a decir algo extrafio.

—He tenido una vision —dice—. Si lo haces, se quitara la vida.

Miro hacia el horno del angulo, no hacia ella, y creo que he sorprendido
una nota falsa en su voz.

—No se matara —le digo—. No es de ésos. Y tu... —ahora estoy
enfadada— no sabes lo que quieres. Al mismo tiempo estas celosa de Karl y
de mi y no quieres que nos separemos. Estas confusa.

Se quita el delantal y lo cuelga de un gancho. Si no fuera tan orgullosa,
tan capaz de endurecer su corazon, podria haber dicho qué malos momentos
habia pasado. Podria haber dicho cuanto le habia dolido todo esto porque una
vez le habia tirado los tejos a Russell y €l se habia resistido.

Pero Mary se vuelve y aprieta los dientes.

—Llamame cuando todo haya terminado —dice— y nos iremos al Brunch
Bar.

Es un restaurante adonde nos gustaba ir las noches de trabajo cuando no
queda tiempo para cocinar. Sé que decir eso le ha costado un esfuerzo, de
modo que lo lamento.

—Dame una hora y te llamaré —digo.
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Como de costumbre, cuando llego a casa, Karl esta sentado ante la mesa
de la cocina. Lo primero que hago es recoger la maleta de muestras del sillén
donde la pone, a mano para el momento en que los clientes empiecen a afluir.
La llevo a la cocina, la dejo en el suelo y de una patada la envio sobre el
linoleo.

—¢Qué piensas que trato de decirte? —pregunto.

Esta rodeado de ceniceros medio llenos, migas de pan, los platos sucios
del dia. Lleva los pantalones de su traje, el chaleco rojo oscuro y una camisa
de Russell. Si tengo alguna vacilacion, la camisa acaba con ella.

—Fuera de aqui —digo.

El s6lo sonrie y se encoge de hombros.

—Todavia no me puedo ir —dice—. Va a empezar la primera funcion.

Me acerco mas, no tanto como para que pueda tocarme, s6lo hasta donde
no tenga la posibilidad de eludir mi mirada. Se inclina. Enciende una cerilla
en la suela de su zapato y empieza a exhalar humo acre. La tension me
estremece la mente pero mi expresion se mantiene firme. Sélo vacilo cuando
fuma su Lucky hasta el final y habla.

—No me eches. Yo soy el padre —dice.

Tengo los ojos clavados en su frente, y realmente no oigo ni entiendo lo
que dice. Se rie. Alza las manos como el cajero de un banco durante un atraco
y entonces le dedico una mirada apreciativa, como si fuera un extrafio. Es mas
guapo que yo con esos 0jos oscuros, esos labios rojos y esa tez palida de actor
de cine. No se le notan la bebida ni el tabaco. Conserva los dientes blancos
como perlas, aunque tiene los dedos tefiidos de anaranjado por el humo.

—Me rindo. Eres la mujer mas estipida que he conocido. —Baja los
brazos, enciende otro cigarrillo con el primero—. Estds embarazada —dice
bruscamente— y ni siquiera lo sabes.

Supongo que parezco estipida porque sé en ese momento que dice la
verdad.

—Tendras un hijo mio —dice con voz mas serena, antes de que yo pueda
recobrarme.

—No lo sabes.

Agarro su maleta y la arrojo mas alla de él, a través de la puerta de tela
metalica herrumbrada. La desgarra y cae violentamente en el porche. El
guarda silencio largo rato, deja que esta accién llegue hasta el fondo.

—No me quieres —dice.

—No te quiero —respondo.

—¢Y mi hijo?
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—No hay ningun hijo.

Ahora empieza a moverse. Se aleja de mi hacia la puerta, pero no puede
atravesarla.

—Vete —digo.

—Todavia no. —Su voz suena desesperada.

—¢Qué mas?

—Un recuerdo. No tengo nada para recordarte. —Si se echa a llorar sé
que me quebraré, de modo que manoteo el objeto mas cercano, un libro que
hay sobre la nevera. Lo gané en alguna parte y jamas lo he abierto. Se lo
alargo.

—Toma —digo.

Coge el libro y ya no hay mas excusas. Baja los escalones y camina
lentamente por la hierba y por la calle. Me quedo alli largo tiempo y lo miro
desde la puerta, antes de que se achique a la distancia y desaparezca. Y
entonces, cuando estoy segura de que ha llegado a Argus, o quizas ha subido
a un autobus o a un coche dispuesto a llevarlo por la carretera 30 hacia el sur,
apoyo la cabeza en la mesa y dejo mi mente en libertad.

Lo primero que hago cuando estoy mejor es marcar el numero de Mary.

—Me he librado de é1 —digo.

—Dentro de diez minutos —dice ella— pasaré a buscarte.

—Espera —digo—. Necesitaré tomarme algun tiempo libre.

—Para qué?

—Me he quedado embarazada.

No dice nada. Escucho el silencio hasta que finalmente aleja el teléfono
del oido y cuelga.

En los libros de amor el resultado no es nunca un nifio, de modo que una vez
mas no estoy preparada. No imaginé la debilidad ni los tobillos hinchados.
Los cuentos de amores ardientes no dicen en ninguna parte que una calurosa
noche de agosto estoy acostada, sola y aterrorizada. Sé que el nifio siente que
estoy pensando. Da vueltas y vueltas, tan furiosamente que sin duda se ha
enredado en su cordon. Temo que algo no ande bien. Su mente falla, como la
del padre. O tiene el aspecto de las ovejas defectuosas que yo he tenido que
matar. Un millén de cosas probables, terribles, marcharan mal. Y mientras
estoy angustiada en la oscuridad, las botellas empiezan a estallar debajo de la
casa. La cerveza de Russell explota y toda la noche, mientras el bebé gira,
suefio y me despierto con el ruido de cristales que vuelan a través de la tierra.
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La noche de Mary

Después de colgar el teléfono, Mary cogi6 el escoplo de la parte superior del
frigorifico, donde también lo ponia siempre Pete, y fue al depdsito a abrir la
caja que le habian enviado desde Florida el mes anterior.

La caja habia estado tanto tiempo alli que sobre ella se habian acumulado
brocas de taladro, pinzas para ropa y bombillas fundidas. Mary trasladé el
conjunto al alféizar de una ventana y empezé a arrancar clavos de las tablas
de pino sin cepillar. Empezaba a anochecer pero habia luz suficiente para ver
y ella no se detuvo hasta que arranco dos lados de la caja de madera. Contenia
una especie de mueble. Encendio la luz.

Era pequefio, elegante, de madera oscura, con ornamentadas patas y
tiradores de cajones de hierro fundido. Un dibujo de madera clara decoraba
cada cajon. La parte superior llevaba bisagras. La abri6 y retir6 el embalaje.
Luego dio un paso atras y contemplé la maquina de coser. Era como un
pequeiio dragon mecanico negro con un colmillo asesino. Un rato después
cerrd la tapa. Luego apagé la luz, volvié a la cocina y cogio el teléfono.

Marco el numero de Sita; pertenecia a una central suburbana porque Sita
acababa de vender el restaurante y se habia mudado a Blue Mound con su
cientifico marido.

—¢Qué quieres? —dijo Sita cuando oy6 la voz de Mary.

—De ti, nada —dijo Mary—. Pero tengo una cosa que es tuya.

Sita guardo silencio y tratd de imaginar qué podia ser. Finalmente tuvo
que preguntarlo.

—Una maquina de coser —dijo Mary.

—Ya tengo una —dijo Sita.

—Lo sé —respondio Mary—. Tu tia te ha enviado otra.

Sita tuvo que reflexionar un momento, luego se acordé de Adelaide y de
como le gustaba coser. Recordo los cuellos de piel, los lazos, los arreglos
elegantes de vestidos que ya no estaban de moda.

—Pediré a Louis que la recoja —dijo.

—Esta en el deposito —dijo Mary.

Entonces colgé y puso la herramienta sobre el frigorifico. Permanecio
inmovil bajo el brillo y el tenue zumbido del aro fluorescente.

Nada llegaba hasta ella de la quietud de fuera excepto el ruido suave e
incesante de la cadena del perro y la acida fragancia de los tallos de tomate
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que éste habia roto cavando junto a la pared en busca de huesos. A esa hora
Mary solia traer a sus perros y leer hasta que se dormia. Pero esa noche estaba
llena de significado. Llena de signos ocultos.

Pensé en su tarot, guardado debajo de su colchén para absorber las
vibraciones de sus suefios, como aconsejaban las instrucciones. Tenia un
tablero Ouija. Un cliente le habia explicado una forma de cascar un huevo
sobre una jarra de agua para leer la yema. Pero esos métodos estaban muy
lejos de repetir el esplendor del dia en que se habia golpeado la cara contra el
hielo y habia visto a su hermano como a través de un espejo magico. De pie
sobre el linéleo limpio, pensando en el futuro, dese6 que apareciera un signo.

Un buey gemia en el establo. Una suave brisa susurré en la marafia de
apretujados rosales silvestres del jardin. Las polillas chocaban contra la puerta
de tela metalica.

Mary apago la luz y sali6. Echo a andar. Mas alla de la cerca el terreno era un
laberinto de establos, depositos, viejos vagones de tren y criaderos de pollos
repletos de equipos herrumbrados. Tio Pete habia hecho muchas cosas
durante su vida. Entre las malezas habia una gran tina usada para escaldar la
piel de los cerdos y quitarle el pelo, llena de agua ferruginosa donde se
criaban insectos. Mas alla de la chatarra estaba la barrera contra el viento de
Fritzie, hecha de cedros, ciruelos silvestres, zarzamoras y siemprevivas.
Alrededor de los arboles la hierba era fresca, profusa, verde. Mary aspiro el
aroma de las hojas y penso en Karl.

Una vez mas lo vio acercar a su cara esa rama de hacia tanto tiempo, con
sus flores blancas y su fragancia invisible. Vio cémo cerraba los ojos con
delicada fruicion. Abria los labios. Y luego vio también a Celestine, su boca
ancha, sus brazos abiertos y acogedores, su cuerpo mas solido que el arbol
que habia abrazado Karl antes de desaparecer.

La luz del patio arrojaba desde atras un leve fulgor. Las siemprevivas
parecian impenetrablemente oscuras e incluso asustadoras. Mary penso en los
vagabundos, las ratas y los zorrinos rabiosos que podian alojarse entre la
vegetacion. Sin embargo, dio un paso entre la hierba crecida. Con ese primer
paso sintid que la gravedad pesaba en sus piernas. Con el siguiente, que el
suefio le escocia en los ojos. Avanzo de todos modos a través de las ramas
entrecruzadas.

La tierra estaba humeda, fresca, y Mary se sumergio en la hierba. Le
parecia, en su trance, que pasaba mucho tiempo. En el momento en que se
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habia echado las ciruelas eran verdes y duras, invisibles las moras, la hierba
verde y flexible. Luego se elevo la luna, complicados diagramas de estrellas
giraron, los pajaros echaron a volar. La estacion avanzaba y el bebé de
Celestine creci6 hasta ser grande como el dia.

Era una nifia, mucho mas grande que el hermanito perdido de Mary, pero
igualmente vigorosa y con abundantes rizos de color rojo oscuro brillante.

Mir6 a Mary con sus ojos gris azulados de bebé, desenfocados, pero ya
voluntariosos y dotados de una obstinada intensidad que Mary reconocio
como propia. Luego la oscuridad aumentd y la noche se volvio
deliciosamente suave. Desde donde estaba, Mary oia madurar las ciruelas
silvestres. Se redondeaban en sus finos tallos y caian batidas por el viento. En
su suefio, sintid que caian sobre las altas hierbas quebradizas y se reunian a su
alrededor con glorioso despilfarro.
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Capitulo ocho
(1953)

SITA KOZKA

Apenas unas pocas semanas después del fiasco de la intoxicacién en mi
restaurante me casé discretamente con Louis y €l renuncio a su cargo de
inspector de sanidad del estado y tomo otro en el condado para que siempre
pudiéramos estar cerca. Louis vendio su casa de Bismarck y traslado todo su
equipo cientifico a Blue Mound, donde vivimos en la gran casa con persianas
y detalles coloniales que Jimmy habia edificado como una especie de
escaparate. Aunque solo habiamos estado casados un par de meses, era como
si Louis y yo hubiéramos pasado juntos toda nuestra vida. Quiza fuera porque
tuvo que ocuparse de mi. Durante la mudanza y el fracaso del negocio se me
ponian los nervios de punta por nada. Afortunadamente, nuestra casa tiene un
gran jardin y mientras me recuperaba de mis trastornos, me ocupé de cultivar
enredaderas, arbustos ornamentales y plantas perennes.

A causa del divorcio, habia dejado de asistir a la iglesia. Louis traté de
convencerme de que en todo caso no habia alternativa; pero no me alegraba
hacerlo. Durante muchos afios la escuela de Saint Catherine fue importante en
mi vida, y la religion todavia era una influencia dominante. Entre otras cosas,
la idea de confiar s6lo en Louis y en mi para encontrar ayuda y respuestas era
nueva. No estaba segura de que me gustara. Pero traté de ser fuerte y de estar
preparada para lo inesperado, y quiza por eso fue que no me asusté la mafiana
que encontré a mi primo dormido, empapado, entre mis cuidadas clematides.
Cuando lo descubri no lo reconoci. No lo habia visto en veinte afios. Tenia un
brazo alrededor de una maleta y un libro en la mano.

Abri6 los ojos.

—Hola, Sita —dijo desde donde estaba. Habia entrado en mi jardin
rodando por debajo de los alambres—. Supongo que no me reconoces —
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agregd mientras se ponia de pie y se desprendia cuidadosamente de las
plantas—, soy tu primo Karl.

Yo habia oido decir que se habia convertido en un vendedor y un
vagabundo. Parecia pisoteado por la vida. Llevaba los pufios y el cuello
deshilachados. No tenia sombrero. Era bien parecido, su rostro era demasiado
guapo y turbador, pero los labios eran excesivamente rojos, como si hubiera
bebido de mas la noche anterior. Tenia los ojos semicerrados, fatigados y
rodeados de bolsas. Su pelo negro aceitado formaba ondas alrededor de las
orejas.

Parecia sospechoso y hasta peligroso con sus ropas desalifiadas. Sin
embargo, senti curiosidad. Sabia que si me atacaba solo debia gritar. Louis
estaba en el garaje, a tres metros, alimentando a sus especimenes
entomologicos. Empufié mi escarda como un arma mientras Karl hablaba, y
decidi que si hacia un movimiento extrafio le partiria el craneo. Mis guantes
de lona blanca no dejarian impresiones digitales. Louis y yo podiamos
enterrarlo debajo de las dalias, junto con el arma del crimen. En las ultimas
semanas habia consumido cajas de novelas policiacas para calmar mis
nervios.

—Karl Adare —repiti6—. Soy tu primo ;recuerdas? Voy camino de una
conferencia de ventas. Llegué temprano y no quise despertarte.

Pensé que era un cumplido recibir la visita de un primo perdido mucho
antes, aunque hubiera entrado arrastrdndose entre mis flores. Ciertamente,
seria una noticia solo inferior a mi divorcio y mi nuevo y repentino
casamiento. Con mis nervios, y ademas el restaurante, me parecia que ya
habia abastecido de chismes a Blue Mound y a Argus para todo el mes. La
idea me dio dolor de cabeza. Dejé mi escarda.

—Me alegro de verte —dije, recordando mis buenos modales— después
de tanto tiempo. ¢ Te quedaras a comer algo con nosotros?

Asintio y miro a su alrededor.

—No estd mal —dijo. Por la forma en que hablaba comprendi que
envidiaba mis espléndidas flores, el patio de baldosas, la casa, que era la mas
grande de Blue Mound y que alguna gente llamaba mansion. Louis habia
heredado buenas tierras de cultivo, que arrendaba. Aunque él habia cerrado el
restaurante, habriamos podido mantenerlo.

—Hablame de ti —le dije, indicando su maleta y el libro grueso y
pequefio que tenia entre las manos. Me parecia familiar, con sus rombos
rojizos en la cubierta, y cuando lo abrio6 supe por qué. Era una Biblia, un
tipico ejemplar barato del Nuevo Testamento.
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—Tiene espacio para registrar acontecimientos familiares —dijo mientras
lo miraba—. Nacimientos, muertes, matrimonios.

Parecia hablar consigo mismo, de modo que no hice comentarios. No
queria que tratara de venderme el libro.

—Vamos a sentarnos —dije, pero sin duda me ley6 la mente, porque no
cerr6 el libro ni me siguio, sino que continu6 mirando morosamente la
cubierta.

Esta preparando el ataque, pensé, y le cogi el brazo.

—Debes de estar cansado —Ile dije— de tanto andar por los caminos.

—Asi es —dijo, mirandome fijamente y con gratitud—. Me alegro mucho
de verte, Sita. Han pasado muchos afios.

—Demasiados —dije con voz calida, aunque en verdad jamas lo habia
extrafiado ni pensado casi en €l durante esos afios, y empezaba a sentir la leve
sospecha, sin saber con certeza el motivo, de que mi primo habia venido a
verme con la esperanza de una venta facil.

En ese preciso momento, Louis sali6 al jardin. Siempre miraba con
atencion a las personas, aunque no parecia recordar lo mas minimo de ellas
cuando se habian ido. Mir6 a Karl de manera penetrante. Karl, vacilando, le
devolvio la sonrisa.

—Soy el primo de Sita —Ile dijo a Louis—. Han pasado muchos afios. —
Pero Louis lo ignoro y se dirigié hacia un monton de estiércol en busca de
nuevos especimenes.

—¢Qué hace? —pregunto Karl.

—Busca gusanos.

—Para qué?

—Para saber como desintegran la materia organica.

Louis me tenia al corriente de todas sus ideas. Estaba reuniendo datos
sobre las pestes y los benefactores locales para su nuevo trabajo de
investigaciones agricolas. Los gusanos eran benefactores, y Louis
experimentaba con su habitat. Qué convenia agregar al suelo para conseguir
su ayuda.

—Elaboran humus —informé a Karl con voz severa, porque se habia
distraido. Nuevamente examinaba los detalles de nuestra casa, mis muebles
de jardin blancos de hierro forjado, los arbustos podados y florecidos. Pronto
me incluyo en su examen y me dedicé una mirada lenta y atrevida. Yo no
estaba en mi mejor momento, pero segun Louis un poco mas de peso era
bueno para mi, y sabia que tenia buen color.

www.lectulandia.com - Pagina 128



—¢Estoy cambiada? —dije y luego, fastidiada por el tono lisonjero de mi
voz, respondi a mi pregunta—. Por supuesto que lo estoy. ;Quién no?

—Hermosa como siempre —dijo Karl. Me aparté, Louis casi nunca me
hacia cumplidos. Bueno, con frecuencia estaba sumergido en sus
pensamientos abstractos. Lo que dijo Karl me import6 mas de lo debido, y por
eso no fui capaz de refrenar lo que dije después.

—Hebras grises, unas pocas arrugas. Se ven los afios.

—Oh, no —dijo Karl—, ahora estas mas guapa. La madurez te sienta
bien.

—¢De veras? —Me estaba comportando con la tonteria de un pavo real.

—Si —dijo él.

Hubo entre nosotros un momento de silencio casi intimo y luego mas
palabras brotaron de mi boca.

—Toda carne es hierba —dije, sin creer casi en mi propia voz, y oyendo
la frase como algo completamente nuevo a causa de esa extrafia sensacion.
Miramos el césped, incomodos, y observé que todo el jardin estaba cubierto
de la misma clase de hierba que crece en los cementerios: fina, cortada, de
color verde brillante.

—1Iré a buscar algo de comer —dije, para interrumpirme.

Dejé a mi primo mirando como Louis extraia gusanos y fui a preparar una
bandeja de bocadillos para un refrigerio de media mafiana. Ensalada de
jamon. Tengo una picadora que se adosa al fregadero. Estaba mezclando el
jamon troceado con alcaparras y mayonesa, cuando Karl se acerco a la puerta
de tela metalica y la golpe6 suavemente.

—¢Podria usar tu cuarto de bafio?

—Por supuesto —dije.

Entré. Puso la maleta junto a la puerta y dejo el libro en la mesa de la
cocina. Lo hizo tan casualmente que pensé que lo habia hecho a propdsito,
para llamar la atencion. Y entonces, mientras €l estaba arriba, cogi el libro.
Examiné los rombos rojizos de la cubierta. Aparte de que era un Nuevo
Testamento, el libro me recordaba todavia alguna otra cosa. Me llevé un rato
de concentracion situar donde lo habia visto antes. Y entonces lo supe. El afio
anterior, en una rifa de la Asociacion de Saint Catherine, habiamos dado
como premio un Nuevo Testamento como ése y Celestine James lo habia
ganado.

—Podria ser una coincidencia —dije a Karl cuando bajé—, pero una
antigua amiga mia era duefia de un libro igual a ése.

Recogio el libro, lo sopeso y lo puso en mis manos.

www.lectulandia.com - Pagina 129



—Puedes quedartelo —dijo—. Llena los espacios vacios.

Luego tomo su maleta y salio a sentarse con Louis en las sillas del jardin.
Lo que habia dicho me desconcert6 hasta que recordé las paginas destinadas a
los acontecimientos familiares. Abri el libro.

Asociacion de Saint Catherine, decia un sello en el interior, y luego la
fecha. 4 de mayo de 1952, y el nombre de Celestine James.

—Aja —dije, como un detective en una novelita de misterio. Y luego,
oscuramente avergonzada por mi descubrimiento, cerré bruscamente el libro y
segui mezclando ingredientes en el bol de cristal. De todos modos, como mi
relacion con Celestine James habia quedado atras, no sabia qué hacer con la
Biblia. Durante afios no habia tenido nada que ver con Celestine. Extendi la
mezcla sobre rebanadas de pan, corté los bocadillos en triangulos y sali.
Evidentemente, Karl habia informado a Louis de mis preparativos, porque
Louis se habia lavado con la manguera del jardin y ahora ambos hombres
hacian equilibrio sobre las sillas de hierro forjado. La mesa no les llegaba a
las rodillas. Era comico. Pero yo habia aprendido a no reirme de todo lo que
parecia absurdo. La risa habia sido uno de los sintomas de mis nervios
crispados.

—:No es un encanto? —dije—, el sol es muy agradable.

Puse la bandeja en la mesa; estaba todo menos la jarra y los vasos y fui a
buscarlos. Cuando volvi los dos hombres habian empezado a comer, lo que
me molesto.

—Sois unos maleducados —dije.

—Tienes raz6n —dijo Louis, mientras dejaba su bocadillo y me ofrecia el
plato. Pero mi primo siguié comiendo. Miré como cogia un bocadillo, lo
acercaba a sus labios y luego lo mordia con sus dientes blancos. Una vez, dos,
y el bocadillo desaparecia. Me pregunté si no le habria hecho algo a Celestine,
amenazarla quizd, para quitarle el libro. Podia ser que la hubiera dejado fuera
de combate de un golpe. Y ademas, estaba la maleta. ;No habria metido alli
mas cosas de ella?

Louis se aclaro la garganta y dijo en un tono indulgente que yo conocia:

—Sita, estas mirando mucho a nuestro visitante, ;no te parece?

Miré mi plato. No pude contenerme. Susurré:

—Mi primo come de una manera siniestra.

—No, no es eso —dijo Louis, y busco otro tema de conversacion—. Las
flores de las enredaderas de Sita atraen a los colibries —dijo. Sonrei a Karl,
pero comia mas rapido que antes. Supuse que no habia oido mi observacion.
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—Si —agregué—, flotan en el aire y meten el pico en el... ;como se
llama?

—El ovario.

—... el ovario de la flor.

Karl tragdé un ultimo bocado y nos dirigio un leve gesto de asentimiento.
Adverti de pronto, aunque sin duda estaba ocurriendo desde el comienzo, que
las agudas patas de hierro de su silla se hundian en la hierba hiumeda. Sin
duda el suelo era muy blando, quiza a causa de la actividad de los gusanos, y
se hundian gradualmente. Ahora la mesa estaba por encima de sus rodillas.
Sin embargo, él no parecia notarlo y me miré con una sonrisa dura.

Le devolvi la sonrisa, pero mientras comiamos en silencio comprendi a
qué habia venido Karl.

Le habia robado a Celestine y ahora nos tocaba a nosotros. ;Para qué se
habia escondido entre las clematides, espiando, estudiando nuestras
costumbres, sino para robarnos con facilidad? Y otra cosa. No habia subido
para ir al cuarto de bafo, sino para saquear mi joyero. Me parecia verlo con
mis propios ojos. Vi como hacia saltar el pequefio cierre, se apoderaba de mi
alfiler de plata y mi broche de diamantes y recuperaba el collar de granates
viejos. Vi como guardaba mis tesoros en el bolsillo. Mis broches, mis anillos,
mi amatista.

—Voy adentro —anuncié a la ligera y me puse de pie.

Louis debié de advertir algo. Miraba con el cefio fruncido la pesada
ornamentacion de la mesa. Pero yo estaba convencida de la culpabilidad de
Karl y entré en busca del teléfono.

—EI mas grande de los picaflores —oi decir a Louis cuando sali— mide
mas de veinte centimetros. Vive en América del Sur. —Sabia que Louis
mantendria entretenido a mi primo con alguna maravilla y efectivamente,
cuando hice la llamada telefénica que correspondia y regresé, vi a Karl tan
fascinado que se habia hundido bastante mas. Ahora la mesa estaba a la altura
de su pecho. Tenia los brazos cruzados.

—Fs triste —dije, clavandole la mirada— que algunas personas no
puedan mantener sus manos apartadas de lo ajeno.

—Es verdad —dijo mi marido en tono sincero—. ¢Recuerdas como
desaparecian las tijerillas de los equipos de diseccion?

—Louis era profesor —informé a mi primo—. En una escuela de segunda
ensenanza.

—Sabes qué pasaba con esas tijeras? —pregunt6 Louis.
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Karl abrio los ojos y se encogio de hombros. Tenia la boca llena y no
podia responder.

—Las chicas se las quedaban para cortarse las ufias —dijo mi marido.

Justamente en ese instante se acerco el sheriff Pausch por el camino de
lajas. Era un hombre bajo, con una cara dura y perruna y una voz grave,
sorprendente, que bramaba como la de Dios cuando daba la alerta de un
tornado con su megafono. Antes de ser sheriff, habia sido profesor de
botanica, de modo que tenia muchas cosas en comun con Louis. Ambos eran
miembros de la Asociacion de Micologia de Blue Mound, que habia
celebrado su primera reunién en nuestro sotano, Era raro verlo en casa por
motivos oficiales, de uniforme y con un papel en la mano en lugar de bolsas
de pan llenas de hongos.

Los ojos de Karl se abrieron todavia mas cuando vio al sheriff. Su alarma
era la demostracion final de su culpa. Extendié la mano y dijo:

—Siéntese aqui, por favor.

—No, gracias —dijo firmemente el sheriff Pausch, mientras indicaba a
Karl que se pusiera de pie—. Ha habido una denuncia.

El rostro de Karl, inclinado hacia arriba, parecia infantil y sorprendido.

—1Iré a buscar las pruebas —murmuré mientras me levantaba.

—Quédate —dijo Louis—. ;De qué se trata?

—Su esposa me llamo6 —dijo el sheriff Pausch, bajando la voz, con cierto
asombro—. Dijo algo acerca de un robo.

Sefialé a Karl, a quien miré friamente.

—Ha robado el Nuevo Testamento de Celestine James —dije—, y luego
mis joyas. Ha cogido collares, alfileres, todo lo que pudo encontrar. Los tiene
en el bolsillo. Registrelo. —Me dirigi a los dos hombres—. Compruébenlo
ustedes mismos.

—Levante las manos —dijo el sheriff Pausch con su voz grave. Se situ6
detras de Karl y lo registré rapidamente.

—Perdone —dijo mientras se ponia frente a Karl, que estaba blanco como
el papel—. Puede bajar los brazos —agrego, rojo hasta el cuello de la camisa
—. Parece que se trata de un error.

Hubo una larga pausa tensa. Miré cuidadosamente a cada uno de los
hombres. Ellos me miraron cuidadosamente.

—Es verdad —dije por fin—. Iré a buscar el libro.

—Creo que se trata de un error —repitio el sheriff, y de pronto, por la
preocupada amabilidad de su voz, comprendi que yo habia hecho algo malo.
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Y lo peor, supe que ocurriria algo todavia mas malo. Miré a Karl. Las patas
de su silla seguian hundiéndose.

—Basta... de eso —ordené lentamente.

—Sita, siéntate, por favor —dijo Louis.

Pero la oscura tirantez de la mirada de Karl me obligaba a estar erguida.
No podia apartar de ella mis ojos aunque tuve que inclinarme por encima de
la mesa para verlo bien, a tal punto se habia hundido. El aire estaba muy
sereno. Los colibries, ligeros como insectos, zumbaban inmdviles sobre las
flores. Son6 una nota. Pensaba preguntarle a Louis si también la habia oido.
Pero entonces mi primo se inclind de lado y puso encima de sus rodillas la
maleta de aspecto pesado que habia arrastrado entre las clematides. Estaba
con la maleta entre los brazos, quiza pensaba abrirla, quiza marcharse. Pero
en cambio ocurrio una cosa.

La maleta era tan pesada que sus pies empezaron a hundirse en el suelo y
muy pronto el césped le llego a las rodillas. No dije nada. Estaba paralizada
de miedo. Yo lo habia traicionado, y ahora sélo podia contemplar como la
silla y el hombre se sumergian. La maleta desaparecid. La hierba subid hasta
su camisa roja. Le rozo la barbilla. Y continu6é hundiéndose.

Es demasiado tarde, pensé mientras lo miraba, a menos que diga las
palabras de la salvacion.

—Mea culpa —murmuré—. Mea maxima culpa.

Pero la tierra sellaba ya su boca. Tenia las orejas tapadas. También sus
ojos suaves, tristes, y solo quedaba a la vista la palida frente. La tierra se
detuvo antes de devorarlo por completo y luego, repentinamente, todo él
desapareci6. Lo ultimo que vi fue la descuidada cruz blanca sobre su pelo
negro. El suelo temblé suavemente para cubrirlo, y ya no habia nada donde
habia estado.

Miré largo rato la hierba en paz y luego alcé la vista. Louis y el sheriff me
miraban. Esperaban, segiin me parecio, que les dijera qué significaba aquello.

—Despertamos al morir. Todos seremos juzgados —dije.

Luego fui hasta el arbol donde estaban colgadas mis cosas de plata.
Brazaletes y anillos y viejas monedas. Abri las manos. Las hojas se movieron
por encima, brillantes, afiladas, con los bordes pulidos. Cayeron a montones.
El aire era un seco aguacero resplandeciente. Mientras estaba alli dije muchas
cosas. Louis las escribid todas en un bloc de papel.

Describi detalladamente el arbol. Sus hojas eran las de mi traicion. Sus
raices se extendian por debajo de todas las cosas. Donde quiera que yo ponia
el pie debia pisar a los muertos acurrucados y entrelazados mientras
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esperaban que sonara la trompeta y la voz del megafono, que se abriera el
libro diminuto que contenia un millén de nombres.

—T1 no estas en el libro —le dije a Louis—. Estas alli abajo con tus
especimenes.
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La noche de Russell

A lo largo del verano, Russell construy6 lentamente una cabafia de pesca y
luego, en el otofio, la arrastré a través de los campos y la dejo en la orilla del
rio, alli donde se volvia mas lento y profundo antes de alejarse de Argus.
Cuando el rio se hel6 como un angulo de hierro negro, empujo su cabafia
hasta el hielo y empez0 a visitarla frecuentemente.

Deslizandose por la empinada costa un crudo dia de diciembre, se le
engancho la red que traia entre unos desechos arrastrados por una vieja
inundacion y cay6 en una telarafia de gruesas enredaderas muertas que lo
retuvieron. Se debati6 un poco y luego se quedo quieto. La red era
curiosamente comoda, una hamaca que se ajusto a su cuerpo apenas se relajo.
Buscé la botella de Four Roses que guardaba en el forro de pafio de su
chaqueton de denim y bebio un trago.

Russell se soplo los dedos y volvio a guardar la botella en el bolsillo. Por
mucho frio que hiciera no usaba guantes, preferia que se le endurecieran las
manos ahora que no debia contar billetes 0 cambio. Las necesitaba callosas
para tocar radiadores calientes, ajustar tornillos, aflojar grandes tuercas y, los
fines de semana, para limpiar el pescado. Mir6 las nubes bajas y volvié a
empinar la botella. Quiza nevaria. La brisa era suficientemente calida. Lo que
le agradaba de no tener un trabajo regular era precisamente esto. Podia, si lo
deseaba, pasar alli toda la tarde sin hacer otra cosa que emborracharse. Pero
no era un gran bebedor, y un rato mas tarde se liberé y descendid hasta su
cabana.

Ahora que Celestine habia descubierto el sitio, cerraba la puerta con un
candado. Semanas atras habia encontrado que habian tocado sus cosas, no
mucho, lo suficiente para indicar que habia sido ella. Estaba seguro de que era
ella, aunque no habia dejado pruebas concretas. El sitio daba la impresion
tangencial de algo que no estaba del todo bien, pero sélo se trataba de que
habian puesto orden. Esa era la costumbre de Celestine cuando vagaba,
inquieta, por la casa. Las latas de café donde guardaba sus utiles de pesca
estaban cuidadosamente alineadas. Uno de los sacos de arena que sostenian la
construccion para que no se la llevara el viento estaba remendado con
esparadrapo en un punto por donde perdia arena. Siempre guardaba el rollo
gris de esparadrapo en un lata. Ella lo habia puesto alli. Russell advirtié que
un envase de butano habia sido abierto, utilizado y colocado con los demas.
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El hornillo estaba colgado de su gancho, nuevamente, y el jarro de agua y la
cafetera estaban limpios, como él siempre los dejaba. Con todo, no le
gustaban las visitas de Celestine. Ella venia porque deseaba hablar con él,
pero Russell queria evitarla por un poco mas de tiempo.

Ahora, como el candado estaba en la puerta, sabia que ella no habia
entrado, aunque se veian sus huellas en la nieve.

Saco la llave y abrid, y luego entr6 en el espacio verdoso que olia a
pescado. Hoy parecia tibio incluso sin el hornillo. El calor estaba atrapado
entre las paredes de cartéon alquitranado. El agujero que habia recortado un
par de dias atras, negro en mitad del hielo, todavia estaba abierto. Despejo la
nieve blanca con la lata de café y la arrojo junto a la puerta. Luego prepar6 un
anzuelo con su cebo y un gran sefiuelo martillado y pulido como el pendiente
de plata de una mujer. Desplego la silla metalica de jardin que tenia apoyada
contra la pared, se sentd y empezo a pescar. Sus 0jos se habian acostumbrado
ya completamente al oscuro interior y la luz gris que cala de una ventanilla
sacada de un destartalado gallinero ponia en los muros un suave fulgor
difuminado.

La pierna izquierda, coja a causa de la vieja fractura en espiral y las
heridas abiertas por una granada, le dolia tras la caida en la costa. Se froto
lentamente el muslo con la mano mientras apoyaba la otra en la cafia afirmada
contra el travesaino de su silla. Miraba la linea, el corcho rojo y blanco, y no
pensaba en nada. Cada vez que Celestine surgia en su mente la sacaba de alli.
No habia estado en su casa ni le habia hablado excepto aquel unico dia en que
habia advertido lo evidente.

En julio se habia enterado de que su amigo se habia marchado, pero
Russell no tenia prisa por abandonar la reserva. Y luego una noche, tarde,
alguien lo habia llevado a Argus y se habia deslizado en su habitacion
mientras Celestine dormia. Tenia la intencion de sorprenderla con el
desayuno, pero ella estaba ya despierta y levantada cuando él salio de su
dormitorio al angosto salon.

Murmur6 algo, avergonzado de su camiseta y de sus calzoncillos largos.
Pero Celestine so6lo tenia puesta una combinacion, y se vela su silueta
abultada.

Ella lanz6é un grito de alarma antes de reconocerlo, y luego enrojecio,
mir6 hacia abajo y sonri6 por sus noticias.

—No pensaba decirtelo asi, pero tendras un sobrino.

Russell paso al lado de ella sin decir palabra y entro en el cuarto de bafio.
Cerro cuidadosamente la puerta. Miro el lindleo castafio jaspeado del suelo
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hasta que se sinti6 brusca y curiosamente mareado. Para aclararse las ideas se
sacudio como un perro y luego se lavo la cara. Celestine golpe6 la puerta.

—No tienes por qué ponerte asi —dijo—. Me he casado.

—FEs tu funeral —respondié él. Fueron las ultimas palabras que
intercambiaron.

Cuando terminé en el cuarto de bafio, bajo y recorrié velozmente los
estantes de la nevera, esperando que Celestine o el vendedor no aparecieran
en la cocina antes de que €l recogiera algo de comer y se marchara.

Ni siquiera pudo obligarse a regresar cuando Mary le dijo que Karl se
habia ido mucho antes. Algo se lo impedia.

La cafia se movi6é en su mano, el corcho se hundio. Cogio el sedal entre
los dedos, espero unos segundos, luego tir6 suavemente con la esperanza de
enganchar el anzuelo en la boca del pez. El sedal le ardi6 en el pulgar. Lo
habia conseguido. El pez debia de ser grande, penso, quizas algun lucio medio
muerto de hambre que le costaria sacar. Estiraba y aflojaba el sedal para
fatigarlo lentamente, hasta que por fin emergié del agua, no tan grande como
habia imaginado, y tan exhausto que apenas saltaba en la red. Era un lucio
largo y delgado con muchos dientes, moteado de verde profundo, hermoso,
helado y demasiado joven. Después de desprender el anzuelo y alejar
rapidamente la mano del pez, metio la mano en el agua y lo deslizo debajo del
hielo; luego prepar6 nuevamente la linea y volvio a la silla. El calor de su
cuerpo y la luz incolora habian entibiado la cabafia. Abri6 y cerré las manos
sobre las rodillas para calentarse los dedos, y esperd no pescar dos veces el
mismo pez. Mientras aguardaba, la imagen de Celestine en combinacion entre
las sombras, plena y curvada como la proa de un barco, aflor6 a su mente.
Esta vez dejo que se quedara.

Alli estaba cuando sinti6 la primera opresion en el pecho.

Pronto se convirtiéo en un lento hormigueo, un latido en el brazo y una
sensacion de viva fatiga en todas partes. No habia dolor. S6lo un estallido,
como si el whisky se hubiera expandido, como si le hubiera inundado el
cerebro. Mir6 sorprendido a su alrededor. Gamo aquel dia, semanas atras, en
que habia venido y habia encontrado las cosas cambiadas, todo parecia
vagamente distorsionado. La luz misma estaba perturbada. Colgaba en hojas
ondulantes. Entonces se desencadeno el dolor. Se enroscaba y desenroscaba
como un gran resorte de acero, iba y venia, hasta que repentinamente se
contrajo pasando a ser solo un boton negro.
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Esa tarde, alrededor de las cinco, Celestine bajé por la costa y cayd
exactamente en el mismo sitio que Russell, pero se incorporé de inmediato y
recobr6 la linterna en la nieve. Cuando lleg6 al hielo estuvo a punto de
volverse. Casi habia anochecido y él habria necesitado una luz. La cabafia
estaba a oscuras. Pero entonces el vaivén del haz de luz de la linterna le
revel6 el candado abierto.

Avanz6 por la nieve endurecida del rio y abrié la puerta. La luz cayé
sobre la forma encogida de Russell en la silla y al principio penso,
ridiculamente, que se habia dormido con la cafia en las manos. Luego advirtio
que el sedal estaba cortado. Entro, le tocé la espalda y dijo su nombre.
Cuando ¢l respiro y se estremecio, ella le rodeo el pecho con el brazo, lo alzo
de la silla, lo arrastro hasta los sacos de arena y lo acost6. Un momento
después Russell abrio los ojos.

—1Iré a buscar ayuda —susurr6 ella. La voz resono en la cabafia, y luego
todo se movio a camara lenta como una pesadilla. Las cosas trataban de
retenerla mientras echaba a correr. El hielo. La nieve. Las malezas
enmarafiadas. L.os campos. Hasta el aire. Le parecio que habian pasado horas
cuando finalmente llegé a su coche.
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Capitulo nueve

(1954)

WALLACE PFEF

No me he casado, pero tengo una amiga a quien la gente de Argus llama «la
pobre novia muerta de Pfef». Es una larga cara gris detras de un cristal. Su
foto, en su marco de bronce pulido, vigila discretamente mi salon. Mis
visitantes se interesan por mis figuras de Hummel, las cucharas de recuerdo
que guardo en su soporte, las campanillas de cristal que colecciono. Pero no
me preguntan por mi pobre novia muerta, aunque, mientras examinan mis
objetos, suelen detenerse ante su retrato como para rendirle homenaje.

Para decir la verdad, no conozco a la mujer de la foto.

La compré hace mucho en una de las tristes subastas rurales de
Minnesota. Estaba junto a los frascos para conservas, los alfileteros, los
platillos para mantequilla y los vasos desportillados de una caja por la que
ofreci cinco dolares. Quienquiera que sea, con su mandibula prominente, su
boca joven y ancha y su pelo cuidadosamente ondulado, ahora es parte de la
leyenda de la ciudad. He inventado detalles a medida que se me ocurrian: su
enfermedad era una encefalitis. Comun en esa época cuando habia caballos
cerca. Cayo en un trance del que nunca despertd. Tenia pies largos y
delgados, como su mandibula, y era alta.

Gracias a mi pobre novia muerta no he tenido que casarme. He servido de
acompafiante a algunas mujeres y, a las viudas de Argus, como hombre sélo
para completar la mesa de una cena. Incluso algun marido se ha mostrado
celoso por mis atenciones a su esposa. Pero la gente ha dejado de creer que
pueda apartarme nunca de la foto de mi salon.

—Sus lazos con ella son demasiado fuertes —dicen—. No puede
olvidarla.
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Vivo en el valle plano y sin arboles donde crece la remolacha. Hace aqui un
clima destemplado, de violentos extremos. Sin embargo me gustan las
tormentas y el mal tiempo de todas clases. Porque entonces tengo un pretexto
para quedarme en cama, leer novelas policiacas, dormitar de vez en cuando y
escuchar el viento, una gran mano que abofetea mi casa. jPaf! jPaf! Las vigas
y los postes escondidos se estremecen y chillan. No lamento haberla
construido tan lejos de la ciudad, en la carretera que sale de Argus hacia el
norte, aunque rara vez la usa alguien que no deba hacerlo. Es un sitio
hermoso. La vista es un horizonte desolado gris y castafio. Edifiqué aqui mi
casa para alentar a otros constructores, pero mis unicos vecinos han estado
todo el tiempo en el lugar. Los mas proximos son ahora Celestine y su hija,
solo ellas dos desde el infortunado ataque de su hermano.

Pero primero me presentare.

Soy Wallace Pfef. Pertenezco a la cAmara de comercio, a los Promotores
de la Remolacha, los Optimistas, los Caballeros de Columbus, la junta del
parque y otras organizaciones, demasiadas para mencionarlas. Ademas de
patrocinar el B # Piano Club y administrar la piscina de la ciudad, yo soy
quien esta imponiendo la remolacha en el valle; la remolacha, que jamas ha
fracasado econémicamente en ninguna parte y que hara del azucar blanco
algo tan norteamericano como el maiz.

Ha habido resistencia a mi propuesta, y ¢por qué no? Los agronomos
respetan las regularidades ciclicas. Sospechan de las innovaciones, y mi
empresa corteja los cambios. Para seducirlos me converti en un amigo de las
cooperativas agricolas y visité individualmente a todos los granjeros de la
region. Bebi schnapps y licor de guindas e innombrables brebajes elaborados
en los sotanos. En la ciudad busqué frenéticamente aliados porque sabia que
el poder esta en las ordenes fraternales. Eagles, Moose, Kiwanis, Elks. Yo
necesitaba pertenecer. Gané asi un centenar de oidos, estreché manos, cambié
contrasefias secretas con mis hermanos. Les dije que la remolacha no es
meramente una cosecha mas. Es el matrimonio perfecto entre la naturaleza y
la tecnologia. Como el petrdleo en bruto, la remolacha debe refinarse, y eso
significa refinerias. Industria local. Beneficios para todos.

Me dediqué a la remolacha a partir de la Convencién de Hogares,
Cosechas y Ganado de 1952, en Minneapolis. Muchos de los participantes
que me rodeaban eran vendedores, pero ninguno tan bueno como Karl Adare.
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Yo nunca lo habia sabido, probablemente lo habia escondido
profundamente, pero la atraccion fue para mi tan facil como respirar. Y alli
estaba yo, miembro del Kiwanis, comiendo una chuleta y aceptando trocitos
selectos de perdiz del tenedor de otro hombre. Una locura. Y sin embargo
senti asombro, como si el viento se hubiese llevado las nubes, como si los
huesos desnudos fueran finalmente visibles. Yo era marica.

Tampoco sé por qué, excepto que los Pfef nunca han estado satisfechos de
nada. Vinimos del Valle del Ruhr, y quiza ya tralamos una memoria racial de
la remolacha blanca. Cambiamos muchas veces de residencia en
Norteamérica, quejandonos de que algo no marchaba del todo bien. Quizas el
fallo estaba en nosotros mismos, en los planes fracasados de mi padre, en mis
hermanas que se convirtieron en decadentes y alcoholicas esposas de
granjeros. Hasta Minneapolis yo fui la estabilidad, la excepcion en la familia.

Cuando Karl subio a la cama y empezo a saltar me senti perplejo. Yo
procuraba encontrar temas de interés comun y hallé un nervio desnudo apenas
le hablé de su hermana. Eso no me pareci6o extrafio cuando me dijo su
nombre. Yo conocia a Mary desde la escuela. Era inexorable. Habia visto su
despaciosa labor con Sita Kozka. Mary le tironeaba los nervios como hebras
sueltas en una tela hasta que la floja trama de la mente de Sita se deshil6 por
completo. Ya habia padecido uno, dos colapsos nerviosos. Ademas, Mary era
astuta. Tenia fama de conservar lo que conseguia, en tanto que yo ya tenia
una impresion parcial de lo que Karl era capaz de perder.

Yo no pensaba en esto mientras Karl subia y bajaba, golpeando el
cielorraso con la palma de la mano. No temia por él, sino por la cama. Crei
que romperia los resortes del colchon o el somier. Todavia lo veo como en
una foto: Karl, agachado, con sus cefiidos pantalones negros, la corbata
revoloteando, recortado contra el adornado cielorraso metalico del hotel.

Luego cayo.

Soy un hombre eficiente cuando alguien que no sea yo sufre una crisis, y
no me aterroricé. El golpe habia sido en la espalda.

Inmovilizarlo, pensé. Me ocupé de que se hiciera lo que correspondia.
Cuando lo sometieron a traccion, escayolado, sufriendo lo que debia de ser un
dolor inimaginable, sonri6 apretando los dientes y movio las pupilas hacia mi.

—Todavia aqui —observa.

—Por supuesto.

No me permitian tocarlo, s6lo mirar, y traté de expresar asi lo que sentia.
Fue un error. Parecia disgustado por mi simpatia. Luego las drogas lo
devolvieron al suefio, y yo me quedé solo. Lo miré durante horas. Llego la
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medianoche antes de que volviera a mi habitacion. E incluso entonces abulté
mi cuenta del teléfono llamando a Minneapolis y a Saint Paul para encontrar
un florista dispuesto a entregar mi pedido a esa hora de la noche.

Los dias siguientes al accidente, Karl canturreaba o miraba el cielorraso
todo el dia, encerrado en su propia mente, absolutamente desinteresado del
entorno del hospital y de mi. Apenas me hablaba; sin embargo logré hacer
amigos. Hasta hoy mantengo correspondencia con su enfermera de dia. Ella
pensaba que Karl, a quien tanto agradaba su confinamiento, sufria algin
desequilibrio mental.

—Adios —Ile dije un dia apenas entré en la sala. Habia tenido una
habitacion privada durante una semana y el Unico visitante fui yo. Tenia el
sombrero en la mano. Llevaba mi abrigo ligero sobre el brazo—. Tengo que
marcharme —agregué—. Todo el mundo en Argus se pregunta qué ha sido de
mi.

Tenia buen aspecto, ya se habia lavado, afeitado y peinado. Parecia que se
hubiese puesto la escayola en broma.

—Bon voyage —dijo, y volvio la pagina de una revista.

Sali furioso conmigo mismo por ser un tonto. Pensé que nunca mas lo
veria.

Tenia que completar mi casa a medio hacer, y vivia en el sGtano mientras
la construccion avanzaba. Me tomé mi tiempo para que las cosas se hicieran
bien. Iba muy despacio, pero cuando se pudo habitar, era una casa perfecta.
Las paredes eran de verdadero estuco. Tenia estantes construidos en el
interior del muro, una vitrina, y luz indirecta para mis colecciones. Me instalé
antes de que los muebles estuvieran cepillados, los elementos de la cocina
conectados y las moquetas colocadas. Lo primero que llevé fue la foto de mi
pobre novia muerta, mas joven y seria que cuando la habia comprado. La puse
en un estante del salén. Ella mir6é la blanca habitacion vacia, los muros
preparados para la pintura, la vitrina, el sillén recubierto de plastico.

—FEn teoria —Ile dije— todo esto es tuyo. —Brindé por ella con zumo de
hortalizas y continué con mi tarea.

Siempre he sido capaz de olvidar, de ocultar hechos para mi propia
proteccion. Por eso olvidaba a Karl la mayor parte del tiempo. Sin embargo
habia dias, cuando entraba en la tienda de su hermana en busca de una costilla
o de carne para guisar, en que €l estaba incomodamente en la punta de mi
lengua. Queria hablarle de Karl a ella. Queria turbar su tranquilidad. Pero
tenia miedo de su dureza, de su fria mirada, y nunca pude ir mas alla de la
paciencia impersonal que concedia a los clientes. Yo volvia siempre porque
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La Casa de las Carnes tenia los bistecs mas frescos de la ciudad y porque me
agradaba que me atendiera Celestine. A pesar de su imponente estatura y de
su forma de enfrentar a cada cliente con los nudillos en las caderas, recordaba
sus nombres, sus problemas, sus preferencias y sus compras de la semana
anterior. Me preguntaba si me habia gustado el sauerbraten casero, o por qué
ya no compraba mas arenque. Me encantaban nuestras charlas. Nunca
imaginé lo que terminaria por ocurrir.

Y en verdad, acababa de regresar a casa de la tienda, una tarde de
primavera, cuando recibi la llamada.

—¢Como esta Argus? —dijo la voz.

Respondi que muy bien, aunque los granjeros deseaban, como de
costumbre, que lloviera. Esperé que la voz se identificara, pero sabia desde la
primera palabra que era Karl.

—Ahora vendo cuchillos —dijo—. De calidad superior. Iré alla mafiana y
pensé que podia quedarme un rato. Visitarte a ti, quizas, y a Mary. ;Le has
hablado de mi?

—Nunca —dije. Estaba tan turbado que le expliqué como llegar a Argus
sofocado y tartamudeando. Y esa noche me quedé hasta muy tarde limpiando
la casa.

Aparecio la noche siguiente, muy tarde. Decepcionado y aliviado a la vez,
habia apagado la lampara del porche. Me habia puesto un pijama, una bata
acolchada y pantuflas con borlas. Cuando toc6 la campanilla espié desde la
ventana de arriba. Sabia que era mejor que mi visitante fuera cualquier otra
persona.

La forma oscura era indistinguible. Pero apenas encendi la luz alli estaba
él, parpadeando.

—Bueno —dijo por fin—, eres un verdadero espectaculo para unos 0jos
doloridos. ;| Debo quedarme aqui o me invitaras a entrar?

—Pasa —dije. Y entro.

No sé como llegé a mi casa. No habia ningun coche. Los dias pasaron.
Parecia no tener intenciones precisas, aparte de sus cuchillos, y se limit6 a
mirarme con sus ojos claros y frios cuando le pregunté para qué compafiia
trabajaba. En verdad no me importaba. Era suficiente que estuviera alli, que
usara mis ropas y mis toallas y que se preparara tostadas, que diera por fin
algin sentido a mi cama. Yo nunca supe qué pedir a la vida, pero en ese
momento lo sabia.
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Sin embargo, lo que deseaba y lo que esperaba eran cosas diferentes. Por
eso no me sorprendi cuando una tarde, dos semanas después, se marcho sin
aviso y sin dejar una nota.

Pensé que quiza hubiera ido a visitar a Mary, pero cuando pasé por la
tienda a buscar cosas para la cena no habia sefiales de él. Prosegui con los
preparativos para esa noche. Aparentemente, le gustaba mi pan de carne, una
insdlita mezcla de carne picada de buey, ternera y cerdo, crema y perejil,
mechada con tocino y cocinada lentamente al horno. Trituré patatas, escurri
calabacines, fundi un poco de queso para las patatas. Revolver con cuidado y
controlar constantemente me ayudaban a pasar el tiempo. Era un atardecer
templado. El calor me incomodaba. Todo esto me ayudé a distraerme, pero no
impidio que llegara la noche.

Finalmente envolvi todo en papel de plata. La cocina tenia una gran puerta
de cristal, y detras estaba el patio de ladrillos con dos sillas de tijera de sélida
madera de secoya. Yo pensaba hacer alli un glorieta de parras, lilas, rosales.
Llevé una manta ligera de ganchillo, me envolvi, me extendi en la silla y dejé
que la noche cayera sobre mi. El césped que habia sembrado tenia diez metros
de ancho, y luego empezaba el campo. Remolacha azucarera, por supuesto,
plantas bajas de hojas gruesas y abrasivas. Encima estaba suspendida la luna,
una gran campana en el vacio.

Lo que mas me sorprendio, el peor golpe, fue saber adonde iba Karl.

Pas0 una semana y ya so0lo quedaba una punta seca y negruzca del pan de
carne. Se la di a la perra, una quejumbrosa vagabunda de pelo blanco
enmarafiado y cola fina como la de una rata. Entraba y salia del jardin, el
campo de remolacha y las malezas altas, cazando conejos. A veces se
acercaba hasta la puerta de cristal y yo sentia su mirada fria y opaca. Me
volvia y vela como sacudia la descarnada grupa. Luego comia lo que yo le
daba y desaparecia.

A veces pienso que esa perra fue como una especie de sefiuelo que
aparecio de pronto y me llevo a la casa. Yo jamas habria ido alli; pero una
noche mis faros la sorprendieron en el camino que llevaba a la casa de los
James. Troto hasta el borde, y temi que alguien la atropellara. Me detuve y
traté de hacer que subiera al coche, pero por supuesto no hubo forma.
Entonces continué lentamente en direccion a la casa de Celestine. La perra
siguid por el camino y desaparecio en la parte trasera. Yo estaba ansioso.
Parecia muy furtiva y pensé que habia tenido crias. Apagué los faros, bajé del
coche, y la segui. Estaba en casa ajena. Una vez Russell me habia hablado de
la escopeta cargada de municiones que tenia colgada encima de la puerta
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trasera. Senti el caliente aguijon de esas municiones mientras me acercaba al
cuadrilatero de la luz proyectada por la ventana. Oi voces. Primero
murmullos, luego acentos mas claros, y la voz de Karl.

Cuando la reconoci se me detuvo el cerebro.

—Eso es espléndido —decia él en el interior. Oi crujidos de pasos. Sali6 y
arrojo una colilla a la hierba. Una voluta de humo se disip6 lentamente en el
aire himedo. Karl bajo, se sent6 en los escalones y, con los codos apoyados
en las rodillas, encendio otro cigarrillo. Casi hubiera podido tocarlo. Su forma
era imprecisa, pero vi que estaba en ropa interior, probablemente mia porque
le habia dejado usar libremente mi armario.

Se oy6 la puerta. Era Celestine. Estaba detras de él en los escalones, alta,
monumental desde mi perspectiva, y vestida s0lo con un sostén blanco y una
corta enagua. Las tenues prendas brillaban. El sostén era rigido y aguzado.
Ella extendio la mano. Traia unas tijeras pequefias. Se sento junto a Karl y le
tomo una mano. El mordisqueo el cigarrillo cuando ella empez6 a cortarle las
unas.

—¢Por qué necesito una manicura? —pregunto él.

—Anoche me rasgufiaste —respondio ella. Karl ri6 y escondi6 la cara en
el hombro de Celestine, por debajo de su pelo.

—Cuidado. —Flla retir6 las tijeras y las dejo sobre el escalon.

Yo no podia apartar la vista de la filosa tijera.

—Vuelve adentro —le dijo ella a Karl después de una pausa—. Hay
mosquitos.

—No les gusta el humo —dijo él, encendiendo otro cigarrillo del paquete
que estaba a su lado en la escalera.

Era verdad. Los habia empujado hacia mi escondite, afiadiendo el insulto
a la ofensa. Al principio crei que podria soportar el agudo zumbido. Me llen6
los oidos y luego aumentd abominablemente mientras una verdadera nube
cala sobre mi. Algunos me picaron, y a eso siguié una sangrienta orgia. Yo no
me atrevia a espantarlos para no agitar las largas hierbas secas.

—Creo que tienes razon —dijo Celestine, sentada a su lado.

—Ten —dijo Karl, y le dio el cigarrillo encendido. Mas mosquitos se
alejaron de la nube de tabaco y me encontraron de inmediato.

—:Qué es eso? —dijo Celestine.

—:Qué? —pregunt6 Karl, haciendo anillos de humo.

—~Calla.

Hice muecas tratando de desalentar a los insectos. Estaban en todas partes,
en mis parpados, en las sienes; un enjambre me mordia el cuello.
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—Shh... No... —dijo Celestine, moviendo una mano—. Hay algo alli. Lo
oigo.

Frunci los ojos miserablemente, lleno de odio, apretando los dientes. La
mano de Karl estaba oculta. Celestine golpeé el sitio donde debia estar,
debajo de su enagua.

Involuntariamente, cuando ella hizo eso, me di una palmada en la cara.

—¢No has oido? —Celestine se puso en pie—. Como un eco.

—Ven —dijo Karl—. Los atraeras. Encendié un nuevo cigarrillo y se lo
puso a ella en la mano. Ella se sent6. Yo estaba en la agonia, casi inconsciente
de ellos, abstraido en mis propios sufrimientos, cuando la perra aparecio junto
a la maleza.

—Mira —dijo Celestine—, esa perra esta aqui de nuevo.

Bajo la escalera y atraveso la hierba, llamandola suavemente, tratando de
atraerla. Exactamente al mismo tiempo me ergui y me marché, delante de
Karl, cuya cara se inmovilizé de asombro cuando me vio.

El paisaje era amplio, el cielo me reconfortaba. La vista desde mi ventana era
mi Unico refugio. En aquellas primeras semanas, el tiempo pasaba lentamente
o no pasaba. Los dias se repetian, iguales en tantos sentidos, pero habia
pequefias diferencias que me salvaron. Un dia volvié la perra, flaca como
siempre, y le di una lata de salmén ahumado. Se movia a mi alrededor con
menos cautela, y en cierta oportunidad, mientras yo trasplantaba un arce
joven, esperando que creciera, se acerco y apoyo la cabeza en mi pierna. Me
dejo que la acariciara. Tenia el pelaje seco y sedoso asombrosamente limpio y
cuando la toqué senti, de pronto, que mi tristeza se disipaba. Puse mi cabeza
junto a su cuello. Olia a hierba, a polvo, a lluvia y apenas, por debajo de esto,
a zorrino. Seguramente lo habia pasado mucho peor que yo en su vida
perruna. Pero se quedo tranquila y no se alejo.

Meses después de lo que habia visto en casa de Celestine, oi decir que
estaba embarazada y nadie sabia quién era el padre. Por supuesto, habia
especulaciones: probablemente algun cliente, decian, o un vecino, como yo.
En apariencia nadie mas sabia que Karl habia estado con ella.

En ocasiones veia de lejos a Celestine. No era facil evitarla porque debia
pasar por delante de mi casa para ir a trabajar. Solo veia el costado de su cara
por la ventanilla del coche, un duro perfil que se afinaba en mi mente cuando
desaparecia. S6lo una vez nos encontramos frente a frente. Fue en la ciudad,

www.lectulandia.com - Pagina 146



poco antes de Navidad. Alta, envuelta en tela escocesa, estaba tan enorme que
su bebé parecia a punto de nacer en cualquier momento.

Después de Navidad el tiempo empeoro y bajo la presion, y a comienzos
de enero empez0 a tomar forma una tormenta de nieve. Acostado, yo leia,
dormitaba, hacia anotaciones en mi agenda. Adverti que el viento se enfurecia
y la nieve azotaba mi casa y me arrebujé mas en las mantas. La perra dormia
ahora al pie de mi cama, lo que fue afortunado, porque si no hubiera sido por
sus grufliidos y sus agitados ladridos no se puede saber qué le habria ocurrido
a Celestine, que habia aprovechado un instante de calma en la tormenta
creciente para dirigirse al hospital.

Estaba en pleno trabajo de parto, pero la calma era falsa. La ventisca
arreciaba y su Buick metio el morro en un arcén cubierto de nieve. La luz de
mi porche era apenas visible a través de las oleadas de nieve, y echo a andar
hacia aqui. Por suerte el viento habia despejado el campo alrededor de mi
casa. El bebé podria haber nacido en ese campo si no hubiera sido tan facil
para su madre caminar sobre la delgada superficie helada. Celestine encontré
la nieve mas profunda cuando lleg6 a la cerca que rodeaba mi jardin. Dice que
perdio los pulmones gritando debajo de mi ventana. El ruido era tan feroz que
no la oi, o confundi sus gritos con el viento. Desde esa ocasién me acerco
periodicamente a la ventana durante las tormentas, escucho y miro en todas
direcciones. Celestine y el bebé podrian haber muerto debajo de la ventana
mientras yo leia historia. A la mafiana los hubiera encontrado apretujados
juntos al enrejado rojo contra la nieve, como a los necios faisanes que he visto
alli a veces, con las plumas encendidas por una luz tan calida e iridescente
que me parecia imposible que estuviesen congelados, como si sus ardientes
colores pudieran darles calor.

Pero la perra echo a andar olisqueando el aire y un momento después, solo
por curiosidad, fui hasta la puerta. Ni siquiera entonces vi a Celestine. Sélo
nieve. Casi habia cerrado cuando ella se arrojé hacia adelante. La sostuve y
entramos trastabillando en mi salon, mientras resonaban las campanillas de
cristal. Esa habitacion recién terminada, con su peluda moqueta azul y sus
paredes claras, era mi orgullo y mi alegria. Mi divan de terciopelo azul
marino acababa de llegar y estaba todavia envuelto en plastico. Celestine
recobro el equilibrio, parecia gigantesca con sus pantalones de granjero y su
abrigo de tela escocesa. Eligio inmediatamente el divan. Llevaba atado
alrededor de la cintura un saco de dormir acolchado. Hasta que se echo, lo
desato y lo abrié como un nido, no recordé que estaba embarazada. Entonces
vi que su vientre, cubierto por una bata floreada se alzaba como una montafia.
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—AQuitame los pantalones para la nieve —ordeno.

Cerr6 los ojos y empez6 a emitir unos gritos suaves y rapidos, como
hacen las garzas del parque cuando alzan vuelo desde el lago. Sélo cuando se
disip6 su expresion concentrada y abrié los ojos desvaidos comprendi que
estaba con dolores.

—Vienen muy seguidos —dijo—. Otro. —Repitié el mismo sonido. Esta
vez, cuando empez6, me quité las pantuflas mojadas y corri escaleras arriba
en busca de gruesos calcetines de lana para ambos. Cuando regresé tenia los
ojos cerrados. Su cara, una mascara absorta, estaba gris. Ya sin pantalones,
solo llevaba su bata de casa.

—Trae sabanas —dijo antes de la contraccién siguiente.

Corri a buscar toallas, hielo, un botiquin de primeros auxilios. Saqué
sabanas flamantes de sus envoltorios, llevé todo esto a su lado y lo dejé caer
junto al divan. Ella asintio. Alentado, segui reuniendo cosas. Hervi agua,
esterilicé mis mejores tijeras. Hice un lecho para el bebé con el cesto de la
lavanderia. Calenté pafios y toallas, y retorci una de éstas para humedecer la
cara de Celestine. Durante todo el tiempo su trabajo continuaba; se extendia y
se mecia, a veces sobre el divan y a veces arrodillada a su lado. El viento era
feroz, soplaba con tal violencia que los maderos crujian. Teniamos
electricidad, pero no funcionaba el teléfono.

Estaba pescando un pafio caliente de una olla cuando Celestine gritd con
fuerza.

—iDios! jDios! jDios!

Tres veces, como alguien en la agonia del amor o a punto de entregar el
alma. Corri al salén y me quedé junto a ella.

—Senti la cabeza —susurr6—. Sélo un momento. Luego volvi6 atras.

Habia algo que me calmaba. Quiza el asombro en su cara, tan parecido al
de Karl cuando se encontro bruscamente en el suelo de aquel cuarto de hotel,
y sin embargo tanto mas vivido. Y habia en la expresion de Celestine algo que
me daba fuerzas. Me arrodillé al pie del divan y le sostuve las piernas.

Cerr6 los ojos, y en lugar de los gritos repetidos proferia una especie de
grave grufiido. No sonaba a dolor, s6lo a esfuerzo. Rugi6é cuando apareci6 la
cabeza. Luego empujd y siguié empujando largo rato. El sonido que emitia
era mas profundo, de inmenso alivio, y el bebé se deslizé entre mis manos.

Gris azulada, deslumbrada, con los ojos ya abiertos, la nifia aparecio
sorprendentemente viva y completa. Del todo presente. No se me ocurrio
darle palmadas porque parecia tan preparada, tan formidable. Aspir6é y se
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puso rosada de inmediato, y roja mientras se la daba a Celestine, ponia una
pinza de ropa en el cordén que las unia y lo cortaba.

Esa noche, mas tarde, cuando finalmente logré telefonear y esperamos el jeep
para las emergencias, que no llegaria hasta la mafiana, Celestine me dio el
bebé.

—Cogela —dijo— y escichame. Tiene que llevar tu nombre.

Perplejo, sostuve a la nifia. Habia caido en un profundo suefio hipnético,
pero su carita serena parecia llena de obstinada deliberacién. Miré su ancha
boca, la barbilla puntiaguda y minudscula. Estaba completamente fascinado
por ella y enceguecido por la felicidad ante la improbable esperanza de que
llevara mi nombre.

—¢Cual es tu segundo nombre? —pregunto Celestine.

Se lo dije, pero era peor que Wallace. Horst.

—Damela de nuevo —dijo Celestine—. Tengo que reflexionar.

Cuando a la mafiana siguiente los quitanieves se abrieron paso, llegd una
ambulancia para llevar a Celestine y a la nifia al hospital de Saint Adalbert.
Fui con ella y ayudé a llenar formularios y a que se instalaran en la desierta
sala de maternidad. Luego volvi a casa, comi un bocadillo y me instalé en el
salon. La perra estaba enroscada en la silla, dormitando despreocupadamente
como habia aprendido a hacer. Yo no queria que se desdibujara el profundo
significado de lo que habia ocurrido, de modo que no encendi la television o
busqué un libro o me distraje de alguna otra manera.

El teléfono me despertd. Fui vacilante hasta el rincon donde estaba y llevé
el receptor a mi oido. A través de los cables cargados de hielo llego la voz de
Celestine, y luego una pausa.

—Wallacette —fue todo lo que dijo.

Pero Wallacette Darlene no estaba destinada a ser mi tocaya por mucho
tiempo. Desde el comienzo mismo Mary encontré un sobrenombre para ella,
Dot. Cuando la llevamos a Saint Catherine para el bautismo, también
Celestine la llamaba Dot. Yo no dije nada. Pero para mi la nifia seria siempre
Wallacette. Fui su padrino y di con placer su nombre completo y su fecha de
nacimiento para el registro de la iglesia. Pero cuando llegamos a los nombres
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de los padres de Wallacette me interrumpi. Tuve que cobrar aliento para
pronunciarlos sin que me temblara la voz.

Justamente después del nacimiento, Celestine se habia casado con Karl en
Rapid City, Dakota del Sur. Estudié su itinerario de autobus y descubri que
habia pasado la noche en un hotel. ;L.una de miel? No me atrevi a pensarlo. Y
tampoco pregunté si él volveria. Pronto aparecerian las dos fotos en la seccion
de bodas del Sentinel y por el momento ése parecia ser todo el alcance de su
union.

La sacristia estaba en la parte trasera de la iglesia, cerca de las puertas y
con ventanas sin aislante, es decir que era humeda y terriblemente fria.

—No es necesario que nos quitemos los abrigos —dijo el padre, mientras
entraba con las cosas necesarias—. Y no desabriguen al bebé. No queremos
que nuestra nifiita coja frio. —Sonrio y alzé la tapa de la pila bautismal. Con
un golpecito del dedo quebro la pelicula de hielo que se habia formado sobre
el agua.

—OQiga —dijo Mary—. No ira a derramar agua helada en la cabeza de la
nifia. —Mir0 al sacerdote en los ojos con aire beligerante.

—Por supuesto que no. —EI sacerdote sacO una jarrita de agua de sus
ropas—. Usaremos ésta. Es bendita. Y le cubriremos la cabeza en seguida
después de mojarla.

Mary asintio, satisfecha, y empezaron las preguntas. El sacerdote alz6 el
paquete cuadrangular de nuestro bebé y pregunté qué deseaba de la Iglesia de
Dios. Mary y yo habiamos aprendido de memoria las respuestas correctas.

—La fe —respondimos.

—¢Qué te dara la fe?

—La vida eterna.

Luego rezo y le puso la estola a la nifia. Juntos recitamos el Credo y el
Padrenuestro. El padre movié levemente a Wallacette en sus brazos. Ella
despert6 y nos mir6 por debajo de su gorrito de lana verde.

—Wallacette Darlene —dijo el sacerdote—, srenuncias a Satan?

—S]i, renuncio —respondimos Mary y yo. Nuestras voces resonaron,
solemnes. Las palabras flotaban en el aire frio y llenaban la pequefia sacristia.
No pude dejar de ver a Karl, delgado, con su fino bigote negro y sus volutas
de humo azul.

—¢Y atodas sus obras?

—S], renuncio. —Elevé mi voz. Mary me mir6 molesta.

—:Y a todas sus pompas?

—Si, renuncio.
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Esta vez la voz de Mary oculté la mia. La mia fue apenas un susurro, y
luego el silencio. Celestine abri6 el jersey de lana de la nifia. El sacerdote se
humedeci6 los dedos con aceite sagrado y trazé cruces sobre el pecho y la
espalda de Wallacette. Pregunté cuales eran sus creencias, y nosotros
respondimos. Y luego, porque Celestine habia insistido en esto, el sacerdote
me entregd a Wallacette. La cogi en brazos.

—Wallacette Darlene —dijo—, ¢quieres ser bautizada?

Respondi que si.

Cuando el sacerdote derram6 la primera cruz de agua sobre su cabeza,
Wallacette parecia asombrada. Luego cayeron mas gotas. Se le contrajo la
carita de indignacion. Abrio la boca mientras el sacerdote alzaba el velo
blanco de la pureza, y estallé en un largo grito cuando encendio las velas que
Mary sostenia.

Recité otra oracion. Mary apagé las velas. Wallacette aullaba como si
nunca fuera a detenerse.
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La noche de Celestine

El primer verano Celestine iba a trabajar con su bebé, que dormia todo el dia,
se chupaba los dedos y despertaba para mirar a Celestine desde el fondo de un
viejo carrito de supermercado acolchado con mantas. A veces Celestine se
volvia y encontraba la mirada de su hija, mirada tan penetrante que le cortaba
el aliento. Dejaba caer el cordel, el bote de especias, el cuchillo que tenia en
la mano y alzaba a la nifia, preparada para que ésta le hablara como si
repentinamente se hubiera deshecho un conjuro.

Cuando la nifia torcia todo su cuerpo y luchaba por liberarse, Celestine la
dejaba. Aunque estuviera fatigadisima o hubiese dormido apenas, una
corriente de excitacion atravesaba cada hora. Los objetos y acontecimientos
comunes parecian levemente extrafios, como si los viera a la claridad de un
vivido suefo. Eran la presencia de Dot, su densa dulzura, la leche del cuerpo
de Celestine en su aliento, el suave olor de su pelo, la gloriosa riqueza de su
piel de rosa y lavanda lo que cambiaba el molde del mundo cotidiano de
Celestine.

A veces, cuando la miraba mientras dormia o extendia las manos hacia
ella en la oscuridad, Celestine sentia pasion, aun mas que por Karl. Robaba
tiempo para estar con Dot como si fueran amantes. De dia, las medias horas
en que la amamantaba en la trastienda, a veces con olor a sangre en sus
manos. De noche Celestine la tenia para ella sola. Mientras leia novelas,
hablaba por teléfono, cocinaba o descansaba, Dot dormia muy cerca en la
cesta de lavanderia, respirando agitadamente.

En aquellos dias y noches la mente de Celestine estaba inundada, verde
como el jade. Su amor por la nifia colgaba a su alrededor como limpias
sabanas al viento.

Una noche Dot se quedé dormida hasta después de su hora de comer y
Celestine despert6 a la media luz del alba con los pechos llenos. La nifia,
pesada de suefio, se aferr6 como un perezoso, hambrienta y sin despertar.
Chupaba silenciosamente, en una larga inhalacion. Celestine advirtio
entonces, en el fino pelo iluminado por la luna, una arafia diminuta que
construia su nido.

Era una cosa delicada, casi transparente, con largas patas. Se movia con
tal rapidez que parecia vibrar mientras emitia hilos invisibles, los aferraba y
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los entretejia. Celestine observé el comienzo. Estaba formando un capullo,
una complicada casa que no pudo obligarse a destruir.
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Tercera Parte
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Capitulo diez
(1960)

MARY ADARE

Durante tres duros inviernos después del nacimiento de Dot, la nieve llego6 a
ser tan profunda que los ciervos, hambrientos, venian del campo a mis
establos y saltaban al interior. No era posible sacarlos por la rampa de carga.
La unica otra salida era el matadero. Pero eran inttiles, estaban agusanados,
sus costillas sobresalian y la piel misma era fina como una tela. Mis arboles
frutales padecieron. La nieve llegaba a tal altura que los conejos
mordisqueaban todo alrededor de los troncos y las ramas, de modo que
incluso la primavera, cuando deberian haber aparecido los brotes nuevos, fue
una época de muerte. En las barreras de troncos habia mas fragiles despojos
de ciervos, y blancuzcas carpas hedian en las costas del rio. Se encontré a un
anciano que durante afios habia vivido solo: estaba acurrucado sobre un
monton de nieve debajo de su cuerda de tender la ropa, con los brazos llenos
de toallas.

Como si quisiera reparar esta triste tarea, entonces, el clima mejoro y
tuvimos suaves lluvias en enero. Durante esa época, cinco afios después del
invierno de su nacimiento, empecé a preguntarme si alguna vez podria estar
lejos de Dot.

Al principio fue el nombre. Si Celestine queria elegir el de alguien,
deberia haber sido el mio. Me repugnaba Wallacette y sabla que le crearia
problemas a la nifia durante el resto de su vida. Por eso busqué un
sobrenombre para Darlene. Y fue Dot. Una silaba redonda y mucho mas facil
de decir.

Por supuesto, Celestine no admitié nunca que el nombre era horrible.
Cuando se lo dije, se encogio de hombros, me mir6 desde lo alto de su
estatura y afirmé que era un nombre distinguido. Como tener a Dot y darle su
nombre eran las primeras cosas fuera de lo comtn que habia hecho, Celestine
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estaba intratable. No estaba dispuesta a aceptar la menor opinion acerca del
nombre o de otras cosas. Alimentar, vestir y hacer eructar a la nifia eran su
dominio exclusivo. Solo ella podia cambiarle los pafiales, bafiarla, cortarle la
ufias e incluso bajarla del coche. Yo debia mirar sentada todo esto. Tuve que
esperar con paciencia, y lo logré, aunque era dificil porque cada vez que
miraba a la nifia sentia una conmocién. Dot y yo teniamos un vinculo mental,
de eso estaba segura. Yo sabia de ella cosas que su madre ignoraba.

Por ejemplo, que no estaba hecha para ser un bebé.

Dot estaba tan impaciente con su infancia como yo. Desde el inicio trato
de salir de ella. Celestine nunca lo advirtid, porque le encantaba —a ella sola
— la indefensa suavidad de Dot. S6lo Celestine parecia entristecida por los
progresos de su hija. Dia tras dia, Dot era mas fuerte. Se ejercitaba hasta el
agotamiento en su carrito de supermercado, saltando durante horas para
desarrollar los musculos de las piernas. Odiaba estar acostada sobre la
espalda; y cuando la ponian asi, de inmediato giraba y adoptaba una pose de
luchador. El suefio no cala sobre ella suavemente, sino que la derribaba en
curiosas posturas. Acurrucada en un rincon del carrito, o desparramada sobre
un costado, parecia caida en la batalla. Pero sélo era una rendicion
momentanea. Se despertaba pidiendo comida y apenas estaba libre gateaba a
una velocidad sorprendente que la transportaba en segundos de un lado al otro
de la habitacion.

Celestine sufri6 cuando dejo de amamantar a su hija. Yo estaba
secretamente feliz. Otro paso hacia la independencia. Aparecieron los dientes.
Todos a la vez; eran unos pequefios brotes chatos, y los dos delanteros
estaban muy separados. Dot sonreia, se desarrollaba, aprendia facilmente y
pronto hubo que atarla en un rincon neutral mientras trabajabamos para que
no se tirara encima los cuchillos o se acercara a las maquinas. Se desataba los
nudos y trastabillaba desesperadamente hacia el peligro, hacia los
congeladores o las grandes ollas hirvientes. La Casa de las Carnes, como
habia rebautizado yo Carnes Kozka, no era un sitio para los nifios. Temia que
un costillar de cerdo cayera sobre ella y la aplastara, que se metiera en los
establos o debajo de las patas de alguna vaca tonta. Pero al contrario de su
padre, que atraia el desastre, Dot lo repelia. Las latas que se caian rebotaban
lejos de ella, y pasaba sin mirar sobre desagiies abiertos.

Pienso ahora que quizas espantaba la mala suerte con el volumen de su
voz. Apenas lo descubrio, se convirtio en una nifia malcriada y exigente que
jamas estaba satisfecha. Sabiamos, en el fondo del corazén, que estabamos
haciendo de ella una nifia egoista, cuya primera palabra clara fue «xMAS». Era
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voraz y engordo porque le consentiamos todo. Nosotras habiamos conocido el
hambre cuando éramos nifias y no le podiamos negar un bocado. Celestine
trat6 de educarla, de ensefiarle a decir «por favor». Pero no logré que lo dijera
bien. Dot refunfufiaba «<FAVOR MAS» con los ojos duros como botones.

Abandonamos. Bebia su leche, chillaba, arrojaba su biberén al suelo,
furiosa, mordia a Celestine, se arrancaba los pasadores de la cabeza y también
el pelo a pufiados. Luego nos lo daba. Hacerse dafio no le importaba, porque
mas nos hacia a nosotras. Nos preocupabamos por los mechones arrancados,
las rodillas rasgufiadas, los moretones de la frente. Viviamos intensamente a
través de ella; viviamos de nuevo nuestra infancia.

Cuando Celestine permiti6 que Dot fuera a la escuela, era tan grande
como los chicos que le doblaban la edad, fuerte y echada a perder. Tenia la
cara cuadrada y reconcentrada y los rizos, cortos, de color rojo limpio y
oscuro. Yo veia a mi hermano en el mohin de Dot, en los ojos profundamente
enclavados y en las cejas, tan rectas y finas que parecian trazadas con una
regla y un lapiz castafo claro. Tenia el pelo de mi madre. En otros aspectos,
indudablemente se me parecia. Era palida, ancha y sélida. No creo que esté
inventando esto, aunque la unica vez que se lo dije a Celestine se erizo de
indignacion por encima de su delantal blanco almidonado y dijo: «Tu eres su
tia y eso es todo. Yo soy su madre», con lo que determiné el papel secundario
que, segun imaginaba, yo debia tener. Es decir, hacer regalos de cumpleafios,
siempre una blusa o una falda. Asistir a los recitales y las obras de teatro de la
escuela, y a las fiestas de fin de curso. Ser una canguro en caso de
emergencia. Y nunca un modelo que imitar, eso desde luego. Ni fisica ni
mentalmente. Sobre todo no mentalmente.

Pero el empefio de Celestine era vano. Yo me veia a mi misma en la
mente directa y los pufios apretados de Dot. Y consentia a la nifia como una
reina, soy la primera en reconocerlo.

Fui con ellas el primer dia de escuela. Dot no habia ido al parvulario;
todos los demas nifios se conocian entre si. Entro en el aula con su madre
mientras yo miraba, cumpliendo mi papel de tia. Me quedé fuera de esa clase
de chicos tranquilos. Vi los botes de pegamento, la caja de tijeras romas, las
pilas de papel de color, las pequeiias sillas solidas. Aspiré el olor seco y agrio
de la escuela, a cera y a polvo de tiza, al desinfectante rosado que la portera
echaba en el suelo de los lavabos. La maestra, la sefiora Shumway, movio los
brazos delgados y dos chicos se pusieron de pie y empezaron a pasar los
envases rojos y blancos de leche. Celestine llevaba una caja de cookies, que le
dio a la maestra para que los chicos recibieran bien a su hija. Pero yo podia
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ver que no servirian, ni en ese momento ni nunca. Dot era como un lobo a
punto de atacar el corral de las ovejas. No habria forma de resistirse. Yo lo
vela desde donde estaba. Ni siquiera la sefiora Shumway, una mujer joven
pero marchita y severa, seria capaz de dominarla. Vi que se llevaria una
sorpresa apenas rode6 con el brazo los hombros de Dot y la present6 como
«nuestra chica nueva». Dot estaba encantada. Sus ojos brillaban. Alzaba la
barbilla. Los chicos que la miraban enmudecian y las nifias se ponian rigidas.
Los nifios tienen un sentido especial cuando se miran unos a otros. Todos
vieron lo que ni Celestine ni siquiera la dura sefiora Shumway podian ver.
Eran los gorriones. Dot era el halcon que se cierne describiendo circulos.
Durante siete anos, hasta que llegaran a la escuela superior, en la que todo
cambiaria, cada uno de esos nifios quedaria sometido a los caprichos de Dot.

Y asi fue desde el principio, porque Dot comenzé de inmediato su tarea de
perseguirlos. No queria hacerles dafio, solo queria su carifio. Pero esto era
dificil de explicar porque sus medios para obtener afecto adoptaban formas
violentas.

Un dia, mas o menos a la hora en que Dot irrumpia habitualmente por la
puerta de la tienda, Celestine dej6 a un lado su cuchillo y me dijo que
esperaba una nota de la sefiora Shumway.

—:Por qué? —pregunté, intrigada, demasiado para el gusto de Celestine.

—No tiene importancia —murmuro—, por una pelea de Dot con otra
nifia. La madre de la nifia llamo.

Celestine empez0 a desatarse el delantal mientras daba la vuelta al
mostrador. La segui hasta la puerta. Miramos afuera y vimos que Dot se
acercaba lentamente por el camino de tierra y ceniza, arrastrando con aire
tragico sus pesados zapatones. Habia dejado que el pelo se escapara de sus
pasadores en forma de cisne y le cubriera la cara. Incluso a través del pelo y la
distancia podia asegurarse que tenia los ojos llenos de aprension. Imaginé que
le temblaba la firme boca.

—1Iré a hablar con ella —ofreci—. A veces es mejor.

Celestine se volvio. Cuando se enfadaba parecia endurecérsele la carne
misma de la cara y los ojos se le ponian oscuros y opacos, como si los
hubieran golpeado.

—¢Qué quiere decir —pregunt6—, «a veces es mejor»?

—~Que vaya la tia.
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—«Que vaya la tia» —repiti6. Puso en mis manos el delantal y salié con
una urgencia calculada para desalentarme. Pero la segui de todos modos, sin
poder evitarlo, aunque un poco mas atras, mientras ella se encaraba con su
hija.

—Dame la nota —ordeno6 firmemente. Extendio la mano como debe hacer
una madre, abierta y severa. Dot se metio las manos en los bolsillos. Su cuello
enrojecio; rehuia los ojos de su madre.

—Todavia no la tengo —dijo por fin.

—¢Le has dado mi carta a la sefiora Shumway? —pregunt6 Celestine.

—Si.

—iNo! —exclamo entonces Celestine—. jNo se la diste! Acaba de decir
una mentira, sefiorita.

Dot dedic6 a su madre lo que parecio una mirada de suplica. Pensé que en
sus mejillas ardia la vergiienza, pero también podia ser el desafio. Era incapaz
de hablar y acudi en su defensa. No pude soportarlo. Me adelanté a Celestine,
cogl la mano de su hija y la atraje hacia mi.

—Vamos a la trastienda —dije—. Hablaremos. No puede ser tan grave.

—Oh, si que puede ser tan grave —dijo Celestine, caminando
furiosamente detras de nosotras—. Ayer tu favorita le rompié un diente a una
chica.

—Se lo arranqué —corrigié Dot—. Ya estaba flojo.

—ILa madre de la nifia me llam6 anoche —prosiguié Celestine—. El
diente no estaba tan flojo como para sacarlo.

—Si que estaba —insistio Dot—. Ella me pidi6é que lo hiciera. El hada le
trae veinticinco céntimos.

—No era necesario que lo hicieras con una piedra. jUna piedra! —grit6
Celestine—. ;Y ademas la carta! Tenias que entregarle a la sefiora Shumway
la carta con excusas por tu conducta.

Celestine se detuvo de pronto, movida por una nueva idea.

—¢Ha ocurrido hoy algo mas, algo malo? —pregunto severamente.

—No —respondi6 Dot, con una prontitud que incluso yo hallé
sospechosa. Pero Celestine se estaba cansando y no siguio el hilo.

—Sera mejor. —Cogio de mis manos el delantal y se lo at6 nuevamente
—. Ahora ve a tomar la merienda; yo haré la limpieza y luego iremos a casa y
llegaremos al fondo de este asunto.

Fui a la cocina con Dot, para prepararle un bocadillo y unos cookies y
hablar a solas. Asi supe de primera mano lo que realmente habia ocurrido ese
dia en el rincon de los nifios traviesos. Y asi fue como ataqué a la Shumway,
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que probablemente se lo merecia, aunque Dot hubiera mentido y ese rincén
no fuera exactamente el instrumento de tortura que yo imaginaba. Deberia
haber confiado menos en Dot cuando me dijo, una vez que le servi la leche y
los cookies, que habia estado todo el dia en el rincon oscuro de los nifios
traviesos.

—FEl rincén de los nifios traviesos —dije mientras me sentaba a su lado,
escandalizada por la imagen de esa prision—, como es?

Dot, con la boca llena, dej6 que sus ojos expresaran libros y libros.
Brillaban de lagrimas de vergiienza contenidas. Sélo lloraba para conseguir lo
que deseaba; pero esa tarde las lagrimas cubrian sus ojos castafios con una
pelicula que parecia mas noble y lamentable que el llanto. Comi6 vorazmente,
trago su leche y describio el lugar.

—FEs una caja roja en el fondo del aula, debajo del reloj. La sefiora
Shumway puede meter varios nifios adentro. L.os empuja y cierra la tapa. Es
grande. Esta hecha de madera. Tiene astillas.

Dot se detuvo horrorizada; la recordaba con toda precision, o asi me
parecio.

—Y adentro esta oscuro. Muy oscuro —susurrd. Tenia una expresion
triste y distante. Se meti6 un cookie entero en la boca para consolarse y
mientras lo masticaba cogié otro. Yo nunca hice gran cosa para corregir los
modales de Dot. En verdad, recurria a cualquier argucia para evitar decirle no.
Esa palabra era para ella una sacudida eléctrica que le inspiraba la furia del
rayo. «No» elevaba el voltaje hasta que la corriente salia de ella y nos sacudia
a nosotras. Dejé que se metiera otro cookie en la boca. Pensé en la Shumway.
Los métodos de la maestra me erizaron, como si estuviera leyendo un cuento
de misterio.

—La Shumway... esa mujer... jes una bruja! —Me puse de pie, vacilante
—. iNo se saldra con la suya!

Miré a Dot y ella alzo6 la vista. Crei ver en sus ojos confianza inocente,
adoracion. Yo era el hada madrina de los cuentos, su protectora.

—Termina tu merienda —Ile dije, mientras le daba una palmada en el
hombro con autoridad adulta—. Yo me ocuparé de la Shumway.

La sonrisa de Dot, esperanzada, deslumbrante, adquirié toda su fuerza.
Me iluminaba mientras salia bruscamente, subia a la furgoneta y apretaba el
arranque. Ni siquiera me puse el sombrero o me envolvi el cuello con una
bufanda. Conduje de prisa hasta la escuela para sorprender a la Shumway
antes de que se refugiara en su diplex o dondequiera que se refugiaran las
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maestras de Argus cuando terminaban de vaciar calabozos de nifios traviesos
y de afilar como agujas sus lapices rojos.

La escuela era la mia, la de Saint Catherine, donde mucho antes yo habia
hecho un gran milagro. Ahora se habia ampliado para nuestra creciente
poblacién y se habia hecho mas secular, con maestros laicos en muchas clases
y sin misa obligatoria los dias entre semana. De todos modos entré con
seguridad por las nuevas puertas de cristales dobles. Anduve por los pasillos
desiertos hasta que llegué al aula de la Shumway. Para ese momento, la furia
ya me habia ennegrecido la mente. No podia esperar el momento de ponerle
las manos encima. Y tuve suerte. Porque alli estaba, como yo esperaba,
preparandose para irse a su casa. Se estaba poniendo con alfileres una boina
azul brillante y se miraba en el pequefio espejo de su armario. L.a contemplé
un momento y luego dirigi la mirada hacia el fondo del aula. Lo que vi torno
incontenible mi cdlera.

Debajo del reloj, precisamente donde habia dicho Dot, habia una caja
pintada de un rojo brillante y siniestro. Era tan larga como un ataid y dos
veces mas ancha. Pasé veloz al lado de la sefiora Shumway, que movio la
cabeza como un pajaro carpintero sorprendido, y abri la tapa. Casi esperaba
encontrar nifios palidos acurrucados en el interior. Pero la caja estaba llena de
juguetes.

—La llena todas las noches? —Me volvi con aire acusador hacia la
Shumway.

—:Como?

Senalé la caja, luego alcé un extremo y volqué los juguetes. Cubos, coches
de bombero, muebles de plastico para mufiecas y brillantes aros de goma se
desparramaron por el suelo. Dejé caer la caja con un ruido hueco.

—Sefiora Shumway, venga aqui —dije.

Se acerco, no de manera obediente, sino amenazante, como un perrito
nervioso.

—¢Qué significa esto? —exclamé—. ;Quién es usted? —Le temblaba la
voz y la boina azul parecia separarse del pelo por la sorpresa. Me mir6 y se
adelant6. Tenia un rostro agudo y facetado, de ésos que se arrugan jovenes.
No debia de tener mas de veintiséis afios, pero ya tenia los ojos bordeados de
rojo como una mujer muy anciana. Su pelo estaba cortado de modo muy raro,
como el de un duende.

Me puse las manos en las caderas, caderas de carnicera acostumbrada a
alzar cosas pesadas y a empujar jamones por sus rieles.

—Su jueguecito ha terminado, sefiora Shumway —dije.
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Tosio de asombro.

—:De qué esta hablando? —-chill6. Dio un paso atras y rié con
incertidumbre. Supongo que imagind, lo pienso ahora, que yo era una loca
inofensiva; pero en ese momento su risa nerviosa me parecio una confesion
de su culpa. Me acerqué y aferré las solapas de su abrigo de pelo de camello.
La arrastré hasta la caja roja.

Al principio estaba tan desconcertada que se le aflojaron las rodillas y
arrastraba los pies, pero cuando llegamos a la caja y traté de meterla adentro a
empujones, doblandole los brazos y las piernas como si fuera una mufieca,
recuperd bruscamente el equilibrio y se resistio. Era sorprendemente agil y
muy fuerte, de manera que me dio mas trabajo del que podia esperarse
meterla en la caja con todos sus miembros. Ademas era orgullosa. No grito
hasta que estuvo atrapada y derrotada. Entonces, cuando me senté sobre la
tapa de la caja roja, respirando pesadamente y recuperando la compostura, la
sefiora Shumway empezo6 a dar golpes y a aullar.

—No le servird de nada —Ile dije, profundamente satisfecha—, esta en el
rincon de los nifios traviesos. No saldra mientras no prometa portarse bien.

Hubo un silencio, un periodo de reflexion, y luego la sefiora Shumway, a
pesar de su perplejidad, comprendio el sentido de mis palabras.

—Este no es el rincén de los nifios traviesos —dijo, sofocada, debajo de
mi—. Es en la pizarra.

Pero la pizarra, en la parte delantera del aula, estaba completamente
borrada y ni siquiera era negra, sino de un verde opaco y tranquilizador.

—Sefiora Shumway —dije—, no tengo cinco afos ni me puede enganar.

Nuevamente, silencio.

—Déjeme salir —dijo después de un largo rato— o la haré arrestar.

—No hara eso, sefiora Shumway —respondi, después de reflexionar—.
Les hablaré del rincon y le revocaran el titulo de maestra.

—FIl rincon de los nifios traviesos no tiene nada de malo. Esta en la
pizarra.

Pero yo no escuchaba sus excusas. Miré a mi alrededor, en busca de algo
bastante pesado para poner sobre la tapa. Habia largas mesas de madera,
sillas, extintores de fuego, y papeleras de latén gris. Estaba el escritorio de
ella, y pensé que podia moverlo e incluso levantarlo si se quedaba quieta el
tiempo necesario. Pero era evidente que, como no habia forma de dejarla
metida adentro a la fuerza, tendria que intimidarla. Recogi un cubo morado y
golpeé con €l la tapa.
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—Si sale la golpearé con esto —adverti en tono convincente, pero apenas
me levanté y empecé a empujar el escritorio, salio. La tapa roja de la caja dio
contra la pared y ella salté afuera, todavia elegante con su abrigo castafio y
sus zapatos negros puntiagudos, y la boina azul apenas achatada. Se incling,
cogi6é un cubo como el mio y lo alzé en el aire mientras se movia lentamente,
de espaldas a la pared, hacia la puerta. Giré alrededor de su escritorio y
levanté el cubo que habia dejado caer. Luego las dos salimos al pasillo al
mismo tiempo y continuamos nuestro insélito y cauteloso avance a traveés del
portal y en el patio de juegos, que fue donde la perdi. Se aproveché de los
pocos nifios que se habian quedado a jugar después de las clases; se meti6
entre ellos e inici6 una desesperada conversacion. Yo me retiré. Pero lo hice
con la secreta conviccion de haber vengado a Dot y ensefiado a la Shumway
una leccion inolvidable y, de ese modo, haber hecho algo por los nifios de
Argus, obligados a pasar entre sus manos un afo de sus vidas.

No pensé mucho mas aparte de esto, y ciertamente nada en la amenaza de
hacerme arrestar de la Shumway; pero luego se comprob6 que acudi6 a la
policia, conto la historia y presentd una lista de los nifios que se habian
comportado mal, sospechando que yo debia de ser la madre de uno de ellos.

Por eso el policia Ronald Lovchik vino a la tienda al dia siguiente. Era un
hombre alto, triste, de hombros delicados, a quien le horrorizaba enfrentarse a
criminales. Los afios siguientes a la llegada de la remolacha a la ciudad eran
duros para él. Los trabajadores ocupados en la construccion de la refineria
alborotaban en los bares, y los del nuevo camino de cintura levantaban
tumultuosos campamentos en las afueras de la ciudad. Lo tnico que le faltaba
a Lovchik era una disputa en la escuela. Ademas, no le gustaba entrar en las
habitaciones interiores de la tienda. Siempre se habia sentido
desesperadamente atraido por Sita, hasta que Jimmy se quedd con ella. Le
dolia estar donde ella habia vivido. En aquel tiempo solia enviarle cartas y
cajitas amarillas de bombones de Whitman, que siempre comiamos Fritzie y
yo para que Sita no se estropeara la silueta. La sola presencia de Lovchik me
recordo esos bombones e hizo que anhelara uno. Pero venia por un asunto
serio. Describi6 el incidente con la Shumway sin dejar de rascarse una ceja,
como si no pudiera mirar a Celestine por temor a que ella pensara que se
trataba de una acusacion.

—De modo... —trag6 saliva y lleg6 al fin de la historia— que en
definitiva debo preguntarle donde estaba ayer por la tarde.

—Déjeme pensar —dijo Celestine, con medida consideracion. Vi que le
impresionaba la idea de ser sospechosa de algo que no habia hecho; le
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encantaba que le hicieran una pregunta tan dramatica. Sin duda su mente
elaboraba una compleja respuesta, pero antes de que tuviera el placer de
exponer su coartada, resolvi el problema de Lovchik.

—Fui yo, Ron —admiti en alta voz, sin la menor contriccion—. Lo hice y
por una buena causa.

—¢Ah, si? —Su sorpresa duré un instante y luego se resigné—. Lo
lamento. —Dej6 caer los hombros, desanimado por la seguridad de mi voz.
Asomo0 a sus ojos una humeda desesperanza y pregunt6 si podiamos hablar
del asunto en privado.

—Pase. —Le indiqué la cocina, detras del salon. Celestine, boquiabierta,
nos siguid. Los tres nos sentamos ante la mesa, y Lovchik sac6 un bloc de
espiral y desprendi6 un boligrafo de su corbata.

—Esta bien —dijo—, ¢cual es su version?

—Fra mi obligacion como ciudadana —respondi—. La sefiora Shumway
ha tratado cruelmente a los nifios.

—:Como? —preguntd Lovchik, mientras escribia rapidamente. Le hablé
entonces de aquel rincén y le describi la caja en detalle. Mientras yo hablaba,
él alzaba las cejas, movia la cabeza y mascullaba su reprobacion.

—Un momento —dijo Celestine, interrumpiendo mi descripcion de las
astillas que pinchaban las manos de los nifios—, ¢te refieres al rincén de los
chicos traviesos?

—¢Tu también lo sabias? —La miré, asombrada de que jamas lo hubiera
mencionado.

—Por supuesto... Mary —dijo con una expresion extraiia—... No es un
sitio real, es un angulo de la pizarra, donde se anotan los nombres de los nifios
cuando se portan mal.

Hice una pausa, confusa.

— ¢ Estas segura?

—Lo he visto con mis propios ojos.

El policia dejo su boligrafo en la mesa.

—Aclaremos esto —dijo, pero en seguida pareci0 dudar de esa
posibilidad y se limit6 a frotarse los nudillos, esperando que alguna de
nosotras dijera algo—. Esta bien —dijo por fin—, ¢entonces ha sido un gran
error?

Después de sumar dos y dos en el intervalo, tuve que responder que asi
era.

—DBueno... Trataré de que se retire la denuncia —suspird. Se puso de pie
apesadumbrado, paso al salon y salio.
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—Dime una sola cosa —dijo Celestine cuando Lovchik hizo sonar la
campanilla al cerrar la puerta—. ¢Te minti6 Dot acerca de esto? ;Ha sido
todo una invencion suya?

No pude responder; recordé la pasion en la cara de Dot, la siplica muda,
las lagrimas de vergiienza no vertidas... Todo lo que me habia movido.

—Tipico de Dot —dijo Celestine—. Estoy tratando de ensefiarle la
diferencia entre la verdad y la mentira.

—FEso no es tan dificil. —Empecé a poner café molido en el colador.
Quizad yo tampoco sabia la diferencia, o por lo menos qué significaba ese
episodio. Es dificil volver atras, pero creo que con el asunto del rincon de los
nifios traviesos Celestine y yo empezamos a seguir caminos opuestos con
respecto a Dot, y todo porque yo habia sido engafiada.

—Pues no lo haces mas facil —dijo ella, mientras seguia con el dedo la
trama del mantel al ganchillo de Fritzie—. Sino todo lo contrario.

Segui agregando café cucharada tras cucharada; quedaria muy fuerte. No
queria volverme porque nada sensato podia decir en mi defensa después de
haber metido a la sefiora Shumway dentro de su caja de juguetes. Con la
cuchara en la mano, la imaginé de pronto contando la historia a la policia, con
la cara angulosa llena de tics y la boina azul indignada y chata como una torta
sobre su peinado de duende.

—Si la hubieras visto —dije, y me eché a reir; y eso no fue un acierto en
lo que concernia a Celestine porque cuando me volvi se habia marchado.
Durante todo el dia siguiente y muchos mas se negé a hablarme y sélo
respondia si o no, de modo que llegaron las vacaciones de verano antes de que
el incidente quedara cerrado.

Ese verano, Karl envi6 a Dot una espléndida silla de ruedas a motor que habia
ganado en una exposicién de equipos médicos, con una de esas rifas que
acompafian al billete de entrada. La silla de ruedas lleg6 en piezas sueltas que
Celestine logr6 armar durante los dos primeros dias de su semana de
vacaciones.

Fui alla porque ella habia vuelto a dirigirme la palabra el primero de
junio, y hablar me aliviaba a mi tanto como a ella. Sin duda, Celestine habia
decidido mantener estrictas relaciones monosilabicas conmigo hasta ese
preciso dia. Entonces me llamé y empez6 a balbucear sus relamidas historias
sobre las interesantes observaciones y actitudes de Dot. Yo era la unica
persona de la ciudad que escuchaba a Celestine sin interrumpirla. La gente de
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Argus tiene buena memoria. Todos seguian considerando extrafio, e incluso
indecoroso, que Celestine hubiera tenido a su edad una hija con un marido
fugitivo que solo se habia casado con ella después del nacimiento. Los
encargados del correo, marido y mujer, que examinaban cuidadosamente
todas las cartas y que en cierta ocasién habian sido sorprendidos cuando
abrian al vapor, por encargo, unos estados de cuenta del banco, hicieron
correr la voz de que Karl escribia muy rara vez y de que enviaba insoélitos
paquetes a Dot. Cerillas de papel. Mesillas rodantes. Toallas de hoteles.
Muestras de cualquier cosa que estuviese vendiendo en ese momento.
Cepillos de alambre. Antenas de radio. Botes de fijador para el pelo o de
maravillosos limpiadores de suelos. Estas cosas llegaban cada pocos meses en
paquetes postales. Cuando escribia, era en la postal de un hotel barato.
Ademas conservaba resmas de papel con membrete de los hoteles, y las
enviaba cuando se acumulaban en exceso.

Pero la silla de ruedas se salia de lo comun. Al menos los cepillos, el
papel para escribir, los lapiceros de obsequio y los fijadores para el pelo eran
cosas que podian usarse.

—Tiene mandos para ir hacia adelante y hacia atras —dijo Celestine—.
Esta realmente muy bien.

Estabamos agrupadas alrededor del objeto delante de la casa, y mirabamos
como Celestine ponia los ultimos tornillos cromados. Agachada, leia
atentamente las complicadas instrucciones mientras Dot y yo estabamos
sentadas en la escalera. Durante mi condena, Celestine habia suprimido las
meriendas después de la escuela y las salidas y la verdad es que eso, a la edad
de Dot, era descabellado. Yo la extrafiaba mas que ella a mi. Sin Dot, yo me
sentia viviendo a medias, ausente, desmemoriada y desanimada. Estaba tan
feliz de que las cosas volvieran a ser como antes del asunto del rincén de los
nifios traviesos que no sentia rencor. Mientras Celestine murmuraba acerca de
algtn elemento de forma rara, Dot y yo hablabamos de la mejoria del caracter
de la Shumway y nos preguntabamos como seria la hermana Serafica, su
maestra del afio proximo, una monja alta y sofiadora que tocaba el 6rgano y
dirigia el coro. Dot esperaba que se formara una orquesta de percusion donde
ella pudiera ocuparse de las cajitas de arena.

—Ademas, yo te ensefiaré a tocar la flauta —dije, soplando por un tallo de
hierba.

Pero Celestine ya habia terminado y Dot estaba distraida. Salto a la silla
de ruedas y empez6 a ir y venir maniobrando por el caminillo de tierra y
ceniza. Celestine subi6 a sentarse conmigo en un escalon.
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—Sin embargo... —dijo y se interrumpio.

—¢Qué?

—No creo que sea un regalo muy bien elegido.

Yo habia empezado a defender a mi hermano, no porque a €l le importara
ni para que €l devolviera algtn dia la atencion, sino por el mero vinculo de
sangre. Quiza estaba agradecida porque me habia dado, aunque fuera
accidentalmente, mi tnico lazo de parentesco, es decir, el que tenia con Dot.

—A mi me parece imaginativo —dije—. Fuera de lo comun, pero mira
como le gusta a ella.

Dot habia aprendido rapidamente a dominar los mandos y ahora describia
locas evoluciones y frenaba en el dltimo momento, cuando estaba a punto de
volcar. Se lo pasaba en grande, pero a Celestine le traia recuerdos
desagradables o quiza la idea de un mal presagio.

—Me da... —Busco la palabra entre su vocabulario de novelas
romanticas—... escalofrios. Si, escalofrios —decidi6—. No vamos a
conservar esa silla de ruedas.

—¢:Como? —gritd Dot. Tenia oido fino.

—Se la daremos a alguien que verdaderamente la necesite —dijo
Celestine—. Es demasiado costosa para usarla como juguete.

Dot gir6 y detuvo la maquina.

—Me la ha regalado mi padre. {Es mia! —Bajo las cejas y nos mir6 con
malignidad.

—¢ A quién, por ejemplo? —dije. Yo pensaba que se la podria quedar Dot.

Celestine guardd silencio un rato, pensativa. Luego me dirigio una larga
mirada de reproche, como si yo hubiese olvidado algo que debia recordar.

—Piénsalo —dijo—. Es evidente a quién.

Dot salto de la silla y la empuj6 hasta la parte alta del patio trasero. Se
sento, quitd el freno y bajo a toda velocidad.

—Habla de una vez —dije, irritada.

—A Russell —respondio ella.

Tenia razon. No podia dejar de aceptarlo. Después del ataque que lo dej6
paralitico, los enfermeros llevaron a Russell a la reserva donde viviria con su
medio hermano, Eli Kashpaw, en una casita de madera que, decia Celestine,
estaba llena de pieles de animales estiradas, trampas, olor a zorro y
calendarios de bafiistas guapas, un sitio donde se guardaba el azucar en un
saco y todos los tenedores estaban torcidos de abrir latas o arrancar clavos de
los toscos maderos de las paredes.
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Segun Celestine, Eli habia dejado la reserva solamente en dos ocasiones.
La primera, tres dias después de que muriera la madre de Celestine; habia ido
a la iglesia, se habia deslizado en el tultimo banco, silencioso como una
gardufia, y se habia marchado sin decir una palabra a nadie. Para verlo, Isabel
y Russell debian seguirle el rastro con la misma sutileza con que él perseguia
a un animal. Y raras veces lo intentaban, porque Eli no era un desertor
deliberado, sino s6lo un ser timido, y ellos lo comprendian. Incluso habia
llegado a adoptar a una chiquilla, a la que habia ensefiado a cazar, a sufrir
hambre en el bosque y a esconderse de los guardas de caza, una nifia llamada
June, que lleg6 a ser todavia mas salvaje.

Eli era tan reservado que la mitad de sus conocidos nada sabian de sus
sentimientos hacia Russell, que era famoso por sus condecoraciones. Por eso,
cuando Eli aparecio en el hospital de Saint Adalbert y firmo los papeles para
la baja de su hermano con el nombre de Kashpaw —las unicas letras que
habia aprendido a garabatear— una prima que vivia fuera de la reserva y
trabajaba en la recepcién del hospital se sorprendié muchisimo. Esa fue la
segunda vez que Eli salio: para buscar a Russell y llevarselo a su casa. Y
ahora, Russell vivia en las dos habitaciones de Eli; dormia sentado, y su
hermano lo cambiaba y lo bafiaba y, si el tiempo era bueno, lo sacaba al patio
de tierra donde dormitaba protegido por unos perros pelones y flacos como
panteras.

Celestine iba alli a visitarlos un par de veces por afio. Entre una visita y
otra parecia que no podia apartarse del tema, y €sa era la razén de que yo
deseara ir. Queria ver por mi misma si Russell todavia podia decir una
palabra, usar sus manos o comer con cuchillo y tenedor. Siempre habia
lamentado la forma en que habian quedado las cosas entre nosotros la ultima
vez que lo habia visto en el hospital.

Habia vuelto a casa destrozada. Por su silencio y, todavia mas, por su voz.
Russell abri6 la boca y de ella se derramaron unas grandes vocales torturadas,
unos sonidos urgentes que me retorcian. Yo trataba de comprender. Primero
cogi su jarra de zumo, luego el periodico. Sefalé el lavabo y lo llevé en la
silla de ruedas a la ventana. Cuando finalmente le ofreci todas las
posibilidades que veia en la habitacion, volvié a ensombrecerse. Con la
mirada perdida, se hundio en un silencio que no pude quebrar.

Habia adelgazado mientras se recuperaba y dolia verlo asi, absolutamente
inmovil. Era insoportable el contraste entre sus mejillas hundidas y sus ojos
delicados, oblicuos, de un negro profundo. Yo sabia que su mente funcionaba.
Le tomé la mano.
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—Russell —le dije—, créeme que lo siento.

Mir6 nuestras dos manos, la mia tan ruda, con gruesas ufias partidas y
muchas cicatrices. La suya larga, seca, oscura. Su voluntad no podia
separarlas. Era incapaz de mover su mano, por poco que fuera. Senti que de
sus huesos emanaba una furia tan feroz que dejé caer su mano y me puse en
pie de un salto. Sali sin decir siquiera que me iba y durante todo el camino de
regreso en la furgoneta me senti avergonzada de mi osadia. Habia fingido
hacerlo sin placer y no por atracciéon, como aquel antiguo verano en que le
habia tocado las cicatrices del pecho; pero la verdad era que le habia cogido la
mano llena de emocion. Poco después de eso, Russell se habia ido a casa de
Eli y desde entonces habian pasado afios. Seis afios.

—A tu tio Russell le gustara la silla —dijo Celestine a su hija—. Puedes
venir cuando se la llevemos. Tu misma se la regalaras.

Dot hizo una pausa en su juego y, enseguida, volvio a lanzarse a la
carrera, decidida a extraer hasta la ultima gota de diversion del presente.
Celestine suspiro, se dio una vigorosa palmada en la rodilla y se puso de pie.

—Esta haciendo todo lo que puede para romperla antes de que vayamos.

—:Como la llevaras? —pregunté un momento después. Ya sabia la
respuesta. Mi furgoneta. Y Celestine sabia que yo lo sabia. Miré
pensativamente la silla de ruedas en el lado opuesto del patio.

—¢Quieres conducir tu? —pregunto.

—Si —dije—. Pero no conozco a Eli.

—Ni a mi tia —dijo Celestine—. Va mucho por alli.

—:Qué tia?

—Fleur. La que nos crio, sabes, cuando muri6 mama.

—Qué nombre tan extrano.

Celestine me mir6 con tensa indulgencia.

—Fleur —dijo— quiere decir flor en francés.

—~Oh la la —dije, mientras me disponia a irme—. No seas tan pedante. En
la escuela elegi contabilidad en lugar de francés.

De modo que a la mafiana siguiente, cuando llegué a la tienda, Celestine
envolvia un queso de cerdo con periodicos y bandas de goma. Supuse que lo
llevariamos, asi como un salchichén y, si yo hubiera cocinado, también una
tarta. Cuando ibamos de visita, yo siempre debia ocuparme de la comida.
Cogi unas bolsas de galletas de gengibre del mercadillo anexo a la tienda, fui
a mi habitacion, me puse un pafiuelo en la cabeza y ya estaba lista para salir.
Adrian se ocuparia de la tienda, y no habia nada especial en preparacion. Era
el final de la mafiana y Dot estaba en el fondo con mis perros. Vendria detras
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de nosotras. La furgoneta era cerrada y la parte posterior estaba bien
acolchada con cojines de espuma de caucho. La silla de ruedas podia
acomodarse de lado, junto a Dot. Y asi nos pusimos en marcha. Antes de salir
de la ciudad, Dot se hundio6 entre los cojines, apoyo la cabeza en los brazos y
se durmi6 profundamente.

La salida de Argus se habia convertido en una carrera de obstaculos con
tantos conos de color blanco y naranja, tambores de petréleo, reflectores y
luces de destello alineados a lo largo de la nueva carretera en construccion.
Nos llevo casi media hora, pero luego el camino hasta la frontera era bastante
corto. Detuve la furgoneta junto a la sefial que anunciaba la reserva y le dije a
Celestine que ahora era su turno. Bajd, dio la vuelta por delante y se deslizd
detras del volante. El camino era de gravilla. Levantabamos una polvareda
como una pluma ocre. Dejamos atras toda huella de edificios urbanos y las
casas que velamos parecian curiosamente abandonadas, excepto por los
perros.

Dot trepo al asiento delantero, se instalo entre nosotras y ayudo a guiar a
su madre. Celestine le habia cortado el abundante pelo en la forma de un
casco de rugby. En verano tenia reflejos dorados ademas de su color de
herrumbre. Tenia arrugado y enrojecido el lado de la cara en que se habia
apoyado. Ahora que estaba despierta sus preguntas y exclamaciones no tenian
fin, porque Dot era una viajera nata, resuelta a ir a muchas partes, no como
nosotras. Yo sélo habia hecho un viaje verdadero en la vida: a Argus en tren
de mercancias. No me importaban gran cosa los cambios de escenario, pero a
Dot le excitaban la soledad, el polvo, los densos bosques y las casas medio
escondidas. Estaba muy interesada en el camino lleno de pozos que llevaba a
casa de Eli.

—Cuidado —decia severamente, tirando del volante—. jA la izquierda!
jAhora a la derecha!

Al final del afio escolar, la sefiora Shumway habia ensefiado a su clase a
distinguir la izquierda y la derecha, y aplicar esto a la vida real era ahora una
de las manias de Dot. Pero el camino tenia tal cantidad de curvas que cuando
llegamos al claro de Eli, ya se habia cansado del juego.

La casa de Eli era diminuta, con techo de pizarra gris oscuro, y estaba
rodeada por un angosto patio de tierra. Antes de que nos detuviéramos del
todo, unos perros de aspecto salvaje saltaron hacia nosotras y Dot pas6 por
encima de mis piernas, abrid la puerta y estuvo en medio de ellos antes de que
Celestine pudiera abrir la boca.
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Alli estaba Russell, un poco mas lejos, junto a la puerta, en un pequefio
rectangulo de sombra. Tanto se confundia con los tonos claros y oscuros de la
casa, los gastados maderos y la pintura descascarillada, que al principio Dot
no lo vio. Tampoco vio a Eli cuando emergio silenciosamente de una marafia
de arbustos al borde del claro. Miré a Dot, a los perros, a Celestine mientras
salia de la furgoneta. Mir6 a Russell mirando a su hermana.

Celestine se acerco a Russell con una sonrisa ansiosa, llevando el queso
de cerdo y el largo salchichon. Pero su andar debia de ser nervioso, porque los
perros se alejaron de Dot y formaron un circulo de dientes alrededor de su
madre. Atrapada, no se movio. Pero bruscamente dejo caer con fuerza el
salchichon sobre la nariz del perro mas grande y aullé:

—iFuera!

Eli se acercé a Celestine con la mano extendida para apretar la suya, y
entonces se abri6 la puerta de la casa y aparecio la tia. Lo unico que me habia
contado Celestine de Fleur era que solia trabajar para tio Pete y que era algo
desequilibrada. Pero a mi me parecio mas que equilibrada. Estaba de pie al
lado de Russell y le habia puesto la mano en el hombro, tal vez para calmarlo,
aunque €l no parecia vernos. Esa Fleur tenia huesos grandes pero era delgada,
su constitucion se parecia mucho a la de Celestine y su cara a la de Toro
Sentado. Tenia ojos negros y angostos, atentos. L.a boca era grande. Vestia
una informe bata azul floreada que recordaba una vieja funda de mueble.

Celestine se acerco y beso a Russell en la mejilla. El apart6 la vista y mir6
hacia el bosque. Celestine le toco el brazo y él le mir6 la mano como si fuera
una hoja caida por casualidad.

—Esta contento de verte —dijo Fleur.

Dot avanz6 cautelosamente y se paré delante de Russell, con las manos
enganchadas en los bolsillos. Lo miré como si estuviera dentro de un bloque
de hielo o de una jaula de alambre.

—No lo mires fijo —dijo Fleur.

Celestine contuvo la respiracion. Las ordenes directas disgustaban a Dot y
la volvian obstinada y resentida. Por supuesto, gir6 sobre sus talones y
regreso a la furgoneta en silencio.

—Ayudame a bajar mi silla de ruedas —ordeno. La ayudé a descargarla.
La empujo hacia adelante decidida a que, si debia regalarla, ella misma se
ocuparia de hacerlo. El flamante metal cromado brillaba, el cuero crujia.

—Esto es para él —dijo Dot, empujando la silla hacia Russell.

Nadie dijo una palabra.

—El esta bien aqui —le dijo Fleur a Celestine—. No podriais atenderlo.
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—FEh —dijo Dot—. Le estoy regalando esto a tio Russell.

—No hemos venido a buscarlo —respondi6 Celestine a Fleur—. Solo a
traer un regalo.

Su tia parecid dulcificarse y mostré los dientes con un gesto parecido a
una sonrisa.

—¢De donde ha venido esto?

No pude dejar de intervenir.

—FIl padre de ella le ha enviado la silla de ruedas.

—¢Quién es usted? —dijo Fleur con una mirada glacial.

—La tia de Dot, propietaria de la fabrica de embutidos.

Los ojos de Fleur ardieron un instante y luego se enfriaron.

—Pasen —dijo, indicandonos la puerta.

La casa de Eli era pequefia y consistia sobre todo en la cocina, donde
estabamos. En la habitacion vecina pude ver una radio de modelo antiguo.
Encima de dos cajones de naranjas estaban los recuerdos de guerra de Russell,
los que no se encontraban en el museo. Reconoci las banderas plegadas, los
estuches de cuero que contenian sus medallas, las balas y los fragmentos de
granada que los médicos le habian extraido. De una red de cuerdas sostenidas
por clavos colgaba una Luger alemana.

Celestine saco el queso de cerdo.

—Te importa que lo ponga en la nevera?

Eli tenia un anticuado frigorifico amarillento que ocupaba la mitad de la
pared. En la puerta habian fijado reiteradamente con celo un viejo dibujo a
lapiz de un ciervo.

—FEsta muy bien —dije mientras lo tocaba.

—Es de June —respondio él—. Lo hizo cuando estaba en la escuela.

Miré alrededor. No habia sefiales de la chica en la habitacion, excepto lo
que debia de ser su foto, en un estante alto. Frente a la foto habia una pequefia
jarra de cristal, con una rosa roja de terciopelo que parecia cortada de un
vestido. La chica era guapa y morena, con pelo negro corto y una gran sonrisa
seria.

—Es ella —dijo Eli, que advirtio la mirada.

—:Hija suya?

—Mas o menos. —Eli se encogi6 de hombros y trajo una cafetera.

—Acabo de preparar un poco —dijo, en voz tan suave que de pronto me
apetecio enormemente un café y me senté en una silla al lado de Celestine. El
sirvio tres tazas.

Oimos la voz de Dot, tranquila pero penetrante.
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—No tengo que regalar mi silla si no quiero. Podria quedarmela.

—~Calla. —FEra la voz de Fleur, muy fria.

Oimos un roce. Ruidos metalicos.

—Supongo que sera Russell —dijo Celestine.

Pero no era Russell quien estaba en la silla de ruedas. Oimos que rodaba
sobre la tierra y un brusco golpeteo mientras Dot pasaba como un relampago
cerca de un arbusto.

—Ven a buscarla —gritd, mientras su voz se desvanecia en la distancia.

—Le esta ensefiando a Russell como usarla —dije, buscando una excusa.

—Terminaran por entenderse —dijo Eli—, ;qué apostarias?

Escuchamos el rumor de las piedrecillas contra las ruedas y el grito de Dot
que volvia, retrocediendo en breves envios, hacia la casa.

Fleur estaba fuera, justamente al lado de la ventana.

—Basta —dijo, cuando Dot lleg6 a su lado—. Ya es suficiente.

Celestine y yo nos pusimos rigidas en nuestras sillas y cambiamos una
mirada de inteligencia.

—¢Qué? —dijo Dot como si no hubiese oido a Fleur.

—Baja —dijo Fleur.

Durante el silencio siguiente imaginé que la cara de Dot ardia de furia y
que sus pufios se apretaban como piedras. Por eso me sorprendio que intentara
la seduccion.

—:No puedo usarla un ratito mas?

—No —dijo Fleur en tono férreo.

Nos pusimos de pie, preparadas, atolondradas por el temor. Sin duda
debimos de sorprender a Eli.

—Sentaos —pidié—. Traeré bollos.

El chillido de Dot empezd grave, como un grufiido, y adquirié una
torturada resonancia mientras nos dirigiamos a la puerta.

—Sera mejor que vaya a ver —dijo Celestine, y en ese momento el grito
de Dot se interrumpio repentinamente, como si se lo hubiese metido de nuevo
en la boca.

Dejé mi taza en la mesa de Eli y sali. Fleur habia desaparecido. Russell
estaba sentado en su nueva silla de ruedas. Dot, con el trasero en el suelo,
desparramada, parecia perpleja. Celestine los mird a los dos y su ansiedad se
convirtio en satisfaccion.

—Vamos —dije. Ella no se opuso. Russell no le habia devuelto la mirada.
Dot se incorporo, se sacudi6 la ropa y corrid a la furgoneta. Yo me incliné y
miré a Russell porque debia hacerlo, al menos para despedirme.
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—¢Te acuerdas de mi? —pregunté, y me senti ridicula—. Tienes buen
aspecto —agregué, aunque la verdad es que la cara de Russell estaba en los
huesos. Estaba limpio. Sus ropas estaban planchadas. Pero quedaba menos de
él que antes, y me aparté mientras Celestine hablaba con él en voz muy alta,
de una manera que me parecio infantil.

—Soy Celestine. ; Puedes verme? ;Como estas?

Eli salié, y con movimientos lentos y practicos puso suavemente de pie a
Russell.

—Diles adi6és. —La boca de Russell se abrid, pero no brotaron palabras, y
sus ojos se tornaron opacos. Se apoy6 contra Eli, vacilando como un arbol
desarraigado al viento. Alli los dejamos, juntos en el patio, e iniciamos el
regreso.

Recorrimos veinte millas en silencio. Pensé que Dot nos importunaria
preguntando detalles de la historia de Russell, pero no parecia interesada;
nuevamente inclino la cabeza y se durmio. Celestine tampoco hablé hasta que
llegamos al camino.

—:Adonde se ha ido? —preguntd bruscamente. Miraba a través del
parabrisas.

—:Adonde se ha ido qué? —dije.

—Todo.

Adverti que no hablaba realmente conmigo, ni preguntaba nada. No
miraba hacia mi, sino hacia los terrenos cultivados a ambos lados, los
ordenados surcos infinitos que parecian girar a nuestro alrededor mientras
avanzabamos.

—Todo lo que le ha ocurrido en la vida —dijo—, todas las cosas que
dijimos e hicimos. ; Adénde se han ido?

No sabia la respuesta, de modo que me limité a conducir. Yo habia hecho
una vez un milagro al dar con mi cara contra el hielo, pero ahora era una
persona ordinaria. Durante la corta distancia que nos quedaba no pude dejar
de desplegar en mi mente la extrafia idea de Celestine. En mi trabajo habia
visto millares de cerebros de ovejas, cerdos, bueyes. Todos eran, como los
nuestros, una masa gris. jAdonde se iba todo? ;Qué habia realmente en su
interior? Los campos llanos se extendian, los zanjones bajos corrian al lado
del camino. Sentia pensamientos vivos que zumbaban dentro de mi, e imaginé
abejas diminutas, insectos hechos de electricidad azul, en una colonia tan
fragil que podia dispersarse al menor roce. Imaginé un golpe, como un ataque
o la maza para una oveja, y vi como todo el enjambre vibraba y se deshacia.

¢Qué podria detenerlos? ;Quién podria retenerlos con sus manos?
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La noche de Sita

Las ventanas del Pabellon A eran de cristal corriente, observé Louis; no
tenian barrotes y ni siquiera estaban cerradas. Daban a un vasto césped que al
comienzo de la primavera pasaba del castafio al verde. Incluso habia una
galeria con cortinas.

—Los dias calidos —dijo Louis— puedes venir aqui, como en casa. —
Rodeo6 a Sita con el brazo y le mir6 la cara. Se encontraban ante un edificio
bajo de ladrillo separado del resto del hospital mental del estado. Pero Sita no
queria mirar las ventanas, y tampoco a Louis.

Louis y el psiquiatra habian explicado a Sita que el Pabellon A era un sitio
a mitad de camino para los pacientes con muy buenas posibilidades de
regresar a la sociedad y llevar una vida normal. Iba alli porque cuatro meses
atras habia fingido perder la voz y desde entonces Louis y los vecinos leian
sus labios. A ella habia llegado a gustarle la forma en que se inclinaban y
trataban de descifrar las palabras o estudiaban su rostro en busca de claves.
Ahora, cuando abria la boca y procuraba decir algo en tono corriente, no
ocurria nada. Pero si iba al hospital mental del estado podia curarse. Podia
hablar en voz alta. Lo habia dicho el psiquiatra.

—Usted la ha consentido, sefior Tappe. Ha sido demasiado bondadoso.

Eso es lo que el psiquiatra les habia dicho a ambos en su consulta. Ellos lo
miraban mientras €él hojeaba las docenas de cuadernos de dibujo
encuadernados en negro que Louis habia llenado durante afios con la
intencion de curar los trastornos de Sita. En esos cuadernos estaban
registrados los suefios de Sita, sus conversaciones con objetos y flores, las
fantasias que le habia relatado a Louis. Esos cuadernos eran tan privados
como sus mismos abrazos. Verlos apilados sobre la mesa del médico habia
sido un golpe. Ahora, Sita estaba asustada. Louis llevaba su maleta buena de
cuero castano.

Trato de decirle que no se quedaria, que deseaba volver a casa.

—FEspera —dijo Louis, mientras miraba como la boca de ella se movia
lentamente—. No entendi eso. Prueba otra vez.

Sita utiliz6 con énfasis toda su cara. Le ordené que la llevara a casa.

—No puedo —dijo Louis. Estaba extremadamente avergonzado—. Se
supone que no debo tratar de comprenderte si no verbalizas tus pensamientos.

Sita le dijo en silencio que odiaba el Pabellon A y también a él.
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—Ven —suspird Louis, guiandola hacia la entrada—, vamos a tu
habitacion.

Sita dej6 que la guiara por los escalones del frente, a través de dos puertas
de cristal que parecian reforzadas con alambre de gallinero, y por el vestibulo.
Las paredes eran de un verde hoja opaco. El suelo era de linéleo verde y
negro. Se acercaron a una enfermera muy corpulenta con un vestido y un
jersey blancos.

—¢A quién tenemos aqui? —dijo la enfermera mirando a Sita,
obviamente la paciente puesto que era Louis quien la impulsaba—. Ah, si —
recordd la mujer—. Recibi una llamada de la administracion. Usted es la
sefiora Tappe.

La enfermera rodeo el escritorio y bajo la cabeza para mirar a Sita.

—ILa semana que viene tendra una habitacion privada, sefiora Tappe; pero
hasta entonces estara con la sefiora Waldvogel.

Sita se aparté de Louis y movié con furia los labios. La enfermera la
ignoro.

—Le llevaré la maleta. ;Quiere venir por aqui? —dijo.

Louis oprimi6 suavemente el hombro de Sita y ella sigui6 a la enfermera
trastabillando por otro pasillo, también verde. Todo ese verde hacia pensar a
Sita en un acuario, en vivir dentro de una piscina de cristal adornada con
algas. Hubiera querido decirselo a Louis para que anotara en un cuaderno ese
interesante pensamiento. Pero llegaron a la habitacion y, desde fuera, Sita vio
que los muros estaban pintados de color amarillo mostaza.

Trat6 de hacer comprender a Louis que no podria dormir en esa
habitacion. El color le daba nauseas. Y ademas, odiaba tener una compafiera.
Esa mujer en su habitacion le recordaria la época en que compartia su
dormitorio con Mary. Pasaba la noche despierta y ola como Mary gozaba del
suefio y la odiaba por su respiracion inconsciente. Por la mafiana, Sita estaba
fatigada y confusa por mas café que tomara. Traté de decir esto. Pero Louis
hablaba con la enfermera y anotaba en una libreta nimero de teléfono y horas
de visita. La maleta de Sita estaba ya sobre la cama. Louis la beso, desprendio
la mano de Sita de su brazo y la condujo a la cama. Ella se sent6. Apenas lo
hizo no pudo moverse. Las paredes la paralizaban con ese color terrible.

Estuvo sentada largo rato en la cama, formando atropelladas frases con la
boca. Cuando finalmente logr6 apartar la mirada de las paredes advirtio que
Louis se habia marchado y la enfermera terminaba de ordenar sus cosas en un
armario metalico.

jPare!, trato de decir. Ponga todo de nuevo en mi maleta. Me voy.
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—Tendra que hablar en voz alta, sefiora Tappe —dijo la enfermera—.
Aqui no leemos en los labios.

Sita cerro la boca y la mir6 indignada. La enfermera le sonrio.

—Por favor, venga a cenar dentro de media hora —dijo—. Mientras tanto,
¢por qué no termina de instalarse en su nueva habitacion?

Apenas la mujer salio, Sita se puso en pie de un salto y fue a examinar la
ventana. No estaba cerrada ni tenia barrotes, pero apenas se abria. No lo
bastante para que ella pudiera salir. Empujo la persiana exterior, para ver si
era firme.

—¢Quiere un poco de aire primaveral, sefiora Tappe? —FEra nuevamente
la enfermera, que entraba con una mujer mayor tan docil que se dejaba llevar
por la mufieca—. Sefiora Waldvogel —dijo—, ésta es su nueva compafiera de
habitacion.

Sita mir6 a la anciana. La sefiora Waldvogel era una abuela perfecta,
como las que ofrecen platos de jamén en los anuncios de las revistas o huelen
ramos de flores sostenidas con alambres en la television. Tenia el pelo blanco
recogido con una peineta de carey. Llevaba un vestido anticuado y un delantal
fruncido.

—Las dejaré solas para que se conozcan —dijo la enfermera.

La sefiora Waldvogel se acerco a Sita y le tomo6 la mano.

—FEs usted una chica muy guapa —dijo—. Espero que sea feliz aqui.

Sita le dio las gracias con un movimiento de la cabeza. Era tranquilizador
que la considerara una chica. Se sentaron a ambos lados de la cama y la
sefiora Waldvogel sac6 algunas fotos de su familia de su cajon y se las mostro
una por una.

—Fste es Markie —dijo— y aqui estd mi hijo. Y este bebé tiene ahora
cuatro anos.

Sita estudi6 cuidadosamente las fotos una por una. Ni la anciana ni las
personas de las fotos tenian nada de extrafio. Quizd, pensé, Louis le hubiera
dicho la verdad. Quedarse alli seria como unas descansadas vacaciones. Y
cuando se acabaran las vacaciones, volveria a hablar en voz alta en lugar de
mover los labios.

—Me alegra que esté aqui —dijo la sefiora Waldvogel—. Ya empezaba a
temer que no pusieran a nadie mas.

Sita sinti0 un impulso de simpatia hacia la mujer. Aunque las paredes
seguian brillando espantosamente y ella estaba agotada por la ansiedad y el
largo viaje, sonrid. La sefiora Waldvogel enrojeci6 mientras guardaba
parsimoniosamente las fotos.
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—Es terrible comer carne humana —dijo con su dulce voz quebrada.

La sefiora Waldvogel acaricio sus fotos y cerro el cajon.

—A la anterior la devoré —dijo.

Sita abrio la boca y apart6 la cara. La sefiora Waldvogel no lo advirtid. Se
arreglé un mechon rebelde de pelo blanco y se aliso el vestido.

—Ya es hora de cenar. ; Vamos? —pregunto.

Pero Sita guardo silencio.

Después de rechazar la cena y ver cémo la luz se alargaba y se volvia oro
suave en la ventana, Sita se levanté de la cama, buscdé en su bolso un
boligrafo y una libretita barata y escribio. Luego caminé por los pasillos hasta
el vestibulo. La enfermera corpulenta resolvia un crucigrama en su escritorio.
Sita le mostro la nota que habia escrito.

Por favor, llame a mi marido, decia la nota. No quiero dormir al lado de
una mujer que se cree canibal.

Pero la mujer ni siquiera miro la nota.

—Lo siento, sefiora Tappe —dijo—, pero no debo leer sus labios ni sus
notas. Es orden del doctor.

La enfermera esper6 que Sita hablara en voz alta. Sita abrio la boca,
movio los musculos de la garganta, pero no emergio ningun sonido. Odiaba el
papel absurdo que hacia abriendo la boca en silencio delante del escritorio.
Volvio a meter la libreta en su bolso y fue a ver la televisién con los demas
pacientes.

Miraban un programa humoristico que ella detestaba, «Rowan y Martin».
Era una tortura ver cémo giraban las chicas delgadas en bikini. Ni las
situaciones ni los chistes eran divertidos, pero los pacientes reian a carcajadas
del hombre que se llevaba arboles por delante con su triciclo y se caia, de la
solterona con esa horrible redecilla de pelo, de todo.

Como el programa era tan malo, Sita observaba a los pacientes. Al igual
que la sefiora Waldvogel, todos parecian normales, excepto que se reian
demasiado, y que, Sita no pudo dejar de advertirlo, tenian aspecto descuidado.
Los hombres tenian la barba crecida y no eran nada atractivos. Sus caras
parecian decaidas y viejas tuvieran la edad que tuviesen. Y las mujeres
estaban todavia peor. Todas tenian permanentes de mala calidad. La ropa no
les iba bien, o el color de los pantalones chocaba con el jersey. El aire estaba
azul porque todos fumaban. El salén estaba lleno de ceniceros, no de cristal
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irrompible, como los que tenia Sita para el tabaco huimedo y chamuscado de
la pipa de Louis, sino hechos de latas abolladas de café llenas de arena.

La sefiora Waldvogel entr6 en la sala. Se senté en una silla partida de
plastico junto a Sita.

—La cena era deliciosa —dijo satisfecha—. Es una pena que se la
perdiera.

Sita no le hizo caso. La mujer prosiguié de todos modos.

—Mafiana me haré peinar, querida. Tenemos una escuela de cosmética
para las pacientes.

Sita recordd a las mujeres con feos peinados y puntas desparejas. Luego
controlo su terror, cerrd los labios, y volvio a su habitacion. Encendio la luz.
Odiaba las luces violentas en el cielorraso, pero no habia lamparas.

iUna escuela de cosmética para las pacientes! Incluso en los peores
momentos, Sita habia respetado siempre su cita semanal con la peluqueria. Le
enorgullecia no haberse abandonado nunca. Pero era inimaginable lo que
podia ocurrir en la escuela de cosmética de las pacientes. Rizos mal hechos.
Una quemadura en el craneo. Un tefiido desastroso. A Sita le empez0 a doler
la cabeza, cada uno de sus cabellos.

La luz hacia que el repulsivo amarillo de las paredes brillara y vibrara.
Sita decidi6 que se quedaria acostada en la oscuridad aunque la sefiora
Waldvogel viniera a morderla. Apago las luces y busco la cama. Se echo
sobre el colchon de muelles, desplegd una deshilachada manta blanca de
algodon y se envolvio las piernas con ella. La manta, la colcha y la almohada
olian como si un sudor cargado de pungentes medicamentos se hubiese
metido en las costuras. Sita cerro los ojos y ahueco las manos junto a su nariz.
Antes de salir se habia perfumado las mufiecas con Muguet.

El suave aroma de esa flor, tan pura y proxima a la tierra, era
reconfortante. Habia plantado verdaderos lirios del valle porque su perfume le
encantaba.

El otofio anterior, antes de la terrible helada, cuando se sentia ya casi
normal, habian llegado los brotes en una cajita blanca. Los habia encargado
en el vivero. El suelo estaba todavia endurecido por la escarcha, pero se podia
trabajar. Ella se habia puesto sus guantes de piel y, de rodillas, con su escarda,
habia cavado un pequefio surco junto a sus lirios azules enanos. Luego habia
plantado uno por uno los brotes. Parecian bellotas, s6lo que mas pequeias.
«Deben plantarse con la punta hacia arriba», decia el folleto de instrucciones.
Habian llegado al comienzo de la primavera. Pronto asomarian las diminutas
lanzas de sus hojas.
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Acostada, insomne, imaginé las blancas raices venosas, una masa de ellas
que se afirmaba, los renuevos que se formaban debajo del suelo y
desplegaban sus rigidas hojas. Se vio tocando las campanillas de un blanco de
cera, aflautadas, que exhalaban una fragancia embriagadora cuando Louis,
distraido, se metia en el jardin de Sita arrastrando su pala y aplastando las
flores con sus grandes y descuidados pies.

Parecia como si hubieran pasado horas de jardineria imaginaria cuando la
sefiora Waldvogel entr6 de puntillas sin encender la luz. Sita estaba todavia
despierta.

—¢Duerme? —susurro la anciana.

Sita vio con los ojos entrecerrados que la sefiora Waldvogel se quitaba y
plegaba el vestido y la combinacion, y después se ponia por la cabeza un
camison azul de algodon. Rode6 luego la cama de Sita para ir a la suya.
Ambas estaban lado a lado. La sefiora Waldvogel esponjé su almohada y se
sent6 sobre sus mantas. Por el montante de la puerta entraba luz suficiente
para que Sita pudiera verla con claridad. Si la anciana era antropofaga, ésta
era su oportunidad.

Aqui estoy, pensé Sita, extendida como la victima de un sacrificio.

La mujer hizo una amplia mueca y mostré los dientes. Eran fuertes,
blancos, perfectos, y brillaban a la luz del pasillo. Sita abrié los ojos,
alarmada. Se incorpor6 en la cama. Pero entonces la sefiora Waldvogel, con
un gesto sereno y experto, se quito la dentadura postiza y la puso en un vaso
de plastico lleno de agua.

—Todavia no se ha dormido —murmuro, al advertir la mirada de Sita.
Pero Sita se dejo caer y se volvio. Durante largo tiempo, antes de que el suefio
la anegara, mir6 la pared que tenia frente a la cama. Sentia que ya estaba
ocurriendo. El nudo de su lengua se aflojaba.

Apenas habia salido el sol cuando desperto, y aunque era tan temprano ya se
oia el murmullo hueco de la television en el salon. Sita se vistio y fue hasta el
vestibulo. En el escritorio habia una nueva enfermera que miraba el noticiario
junto a un ordenanza mientras ambos tomaban café en tazas de plastico. Sita
habia escrito una nota.

Me gustaria telefonear a mi marido, decia la nota.

—Esta bien, aunque deberia esperar hasta las siete —dijo la enfermera—.
Acompafela —dijo al ordenanza, un joven macizo con una corta coleta negra.
El chico reia de algin chiste que habia hecho el hombre del tiempo vy,
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suponiendo que Sita era muda o sorda, hacia sefias exageradas de que la
siguiera por el pasillo. Abrio la puerta de un despacho donde habia
medicamentos y un teléfono. Alzo el auricular y se lo extendi6; luego movié
la cabeza.

—Un momento —dijo, confundido—, si no puede hablar...

Sita le arrebato el aparato y lo acercé a su oido. Marco el nimero y esperé
a que Louis emergiera del suefio. Lo oy6 cuando levantaba el teléfono. Antes
de que pudiera decir hola, hablé.

—Sacame de aqui —Ile grit6—. Estoy curada.
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Capitulo diez
(1964)

CELESTINE JAMES

Una noche Mary me llama y dice que no debo tomarme la molestia de ir a
trabajar mafana. Luego espera conteniendo el aliento para que le pregunte por
qué. Lo hago.

—Se ha quemado la tienda —responde en tono satisfecho.

—:Como? —Estoy horrorizada.

—No te preocupes —dice—. Estoy bien. Fue sobre todo humo. Esta todo
lleno de gente de los seguros.

—¢:Quieres que vaya? —pregunto.

—1Iré yo a tu casa —dice Mary.

Y asi es como se queda a vivir en mi casa durante diciembre.

Mary no esta demasiado preocupada por los dafios de la tienda porque, a
decir verdad, no marcha tan bien como cuando estaba a cargo de Pete y
Fritzie. No es por culpa de Mary. Desde que empez6 el boom, de la
remolacha, abundan los supermercados donde se puede comprar todo de una
vez. Yo comprendo sus ventajas, pero Mary dice que son una basura. Sea
como fuere, este accidente es la oportunidad de renovar la tienda. De otra
manera nunca hubiera podido hacerlo. Esta excitada. Los trabajadores
empiezan las tareas de reparacion aun antes de que llegue el dinero del
seguro. El fuego atraveso la pared del cuarto de ahumado y se difundi6 por las
tuberias internas de electricidad. Mary tiene suerte. En sus habitaciones no
hay otro dafio que unas manchas plumosas de humo gris en los muros. Pero
no quiere vivir con el humo ni con el martilleo, y tampoco entre la escayola y
los hombres que se mueven por sus habitaciones, y dice que le resulta mas
comodo acampar con Dot en la vieja habitacion de Russell. Es decir, si a mi
no me importa.

—No me importa —le digo.
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Pero la verdad es que tres dias después tengo los nervios de punta. No sé
por qué. Quiza sea porque Dot y yo nos hemos habituado a nuestras
costumbres cotidianas y Mary perturba nuestras tardes con sus constantes
ocurrencias. Ha ido a la biblioteca a buscar libros y ha traido una vez mas su
favorito. Es de un hombre llamado Cheiro y trata solamente de la lectura de
las lineas de las manos. Mary ha hecho esto durante afios y ya estoy cansada.
Sé lo que significan las lineas de mis manos.

—Ni amor, ni dinero, ni un viaje a Hawaii —le digo cuando me las quiere
leer—. No, gracias.

—Quiero ver si ha disminuido esa isla en la linea de la cabeza —dice,
consultando su libro—. Eso puede significar un tumor en el cerebro o un mal
golpe.

Estamos en la habitaciéon del frente alrededor de la estufa de gas. Veo sus
ondas azules por la ventanilla enrejada. Le digo a Mary que hay mas misterio
en las llamitas saltarinas que en todos los libros de Cheiro.

—Entonces, contéstame —dice, mientras se inclina hacia adelante para
dar mas fuerza a sus palabras—, un nifio nace con ciertas lineas en sus manos.
Esas lineas, y no otras. ;Como puedes explicarlo?

Las llamas se reflejan en su cara, tan ordinaria pero tan enérgica. Se ha
acostumbrado a usar todos los dias un turbante de color diferente para
cubrirse el pelo. Lleva uno blanco. Sus ojos rasgados son distintamente
amarillos y la telarafia de venitas moradas de sus mejillas se ha oscurecido y
parece hecha de puntadas. Si no supieras que es mujer nunca lo descubririas.
Podria ser el famoso Cheiro en persona.

—No hay nada que explicar —Ile respondo obstinadamente—. Son
simplemente lineas.

Pero Mary no escucha. Mira la palma de Dot, que ya ha leido por lo
menos mil veces. Pero es lo unico de lo que Mary nunca se cansa. Ahora, Dot
pregunta si Mary puede adivinar las iniciales del chico con quien se va a
casar. Dot tiene casi once afios, pero ya se ha enamorado profundamente mas
de una vez. Casi no puedo soportar su exaltacion cuando le ocurre y tiene un
amor. Para atraer la atencion ha desarrollado una voz fuerte y sonora y, como
yo, es grande e imponente y sonrie con sus fuertes mandibulas llenas de
dientes. Asusta a los chicos con su ardorosa persecucion. Para conseguir
novios los derriba y les frota la cara contra el suelo escarchado. Para tener
amigas les ata las cintas del vestido a las del suyo. Las arrastra por el campo
de juego hasta que le prometen que le escribiran una nota.
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Las monjas no saben qué hacer con Dot y yo tampoco. Entonces hago lo
que no debo y le doy todo hasta que ya no queda nada. Trato de ser la madre
que nunca tuve con la hija que nunca fui. Me veo demasiado en Dot. Yo sé
como es. Yo era demasiado grande para los demas chicos. Pero nunca llegué a
dejarlos inconscientes, cosa que Dot ha hecho.

Yo no favorezco la violencia ni los amores, pero Mary la incita.

—Veo una S —susurra—, y luego una j mindscula. S. j., S. j.

—No es él —dice Dot, decepcionada. Contempla su mano como si
pudiera cambiar las lineas con la mirada.

—Llévate los deberes a la cocina —digo— y hazlos.

Siento que Dot masculla a mis espaldas. Una madre desarrolla un sentido
especial.

—Te ayudaré —dice Mary demasiado rapidamente. Y se marchan,
dejandome sola. Durante un rato las oigo hablar mientras pasan las paginas de
los libros de Dot. Estoy segura de que se rien de mi, y sé que mas tarde sentiré
lo mismo. Mary dormira en la cama de Dot y ella se echara sobre el divan.
Mientras yo me duerma, las dos hablaran en voz baja y no les diré que se
callen, porque sé que Mary no obedecera.

Es eso, comprendo ahora mientras miro la llama del gas. Por eso me
siento tan deprimida desde que llegd Mary. Es como tener dos hijas
ingobernables que no me escuchan ni se preocupan por mi. Me superan en
numero, soy la tnica adulta.

Cuando Mary y Dot vuelven a la habitacion estoy decidida a preguntarle a
Mary como van los trabajos en su casa y quiza a sugerirle que podria regresar
pronto. Pero antes de que pueda abrir la boca, Dot anuncia que tiene un
secreto que ha guardado durante toda la semana. Por la forma en que Mary
sonrie y me hace vivos gestos de que escuche es evidente que Dot ya se lo ha
contado. Esto me fastidia, pero con un esfuerzo pongo en mi cara una mascara
de curiosidad.

Estamos en silencio. Luego, Dot habla con su vozarrdn.

—Voy a hacer el papel de José, el padre del nifio Jesus —declara—.
Estamos ensayando para la funcion de Navidad de la semana proxima.

Me parece terrible que hayan elegido a mi hija para representar al padre
de Cristo. Luego miro a Dot y la imagino con una larga barba gris y una
tunica aspera. Veo la maza de carpintero en su mano. Suspiro. Trato de
sonreir. No hay duda de que sera muy convincente.

Dot me entrega una hoja mimeografiada de su maestra, y leo que la
segunda semana de diciembre habra una funciéon de Navidad. Se invita a los
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padres a asistir, y también a llevar un plato caliente o un postre para la comida
subsiguiente. Se supone que debo anotar en una linea de puntos el plato que
llevaré. Pero ya han llenado el espacio con la palabra «gelatina».

—Gelatina —dice Mary, que advierte mi sorpresa. Miro a Dot y trato de
ser razonable.

—Me enorgullezco de ti —le digo—. Por supuesto que iré.

Luego pido a Dot que se ponga el pijama y se lave la cara. Dice que no.
Digo que si. Mary adopta el papel del cobarde y se mantiene al margen. Una
hora mas tarde, excitada y satisfecha por haber ocasionado una demora, Dot
sube ruidosamente la escalera cantando su villancico favorito, cuyo refran
dice «Pa-pum-pa-pa-pum». Cuando 0igo sus pasos en el piso de arriba se me
llena el corazén. Aunque sea una nifia dificil, soy su madre. Soy yo quien
deberia rellenar la nota de la escuela. Pero no puedo decirselo a Mary porque
me parece tonto y mezquino, de modo que dejo escapar algo todavia mas
estupido.

—Supongo que en esa gelatina pondras tus malditos rabanos.

Lo digo bruscamente, con una voz seca y resonante.

La respuesta de Mary es una tentativa de mostrarse inocente. Dice que
creia ahorrarme trabajo si sugeria el plato. Como yo estoy tan ocupada
prepararia una de sus gelatinas especiales. No le digo que me alegro porque
no es eso lo que se merece. Y otra cosa: Mary sabe que no me gustan sus
gelatinas. Se lo he dicho antes. Pone en ellas nueces, apio picado, macarrones,
cebollas, pequefios caramelos blandos o, lo peor de todo, rabanos picantes en
rodajas.

Tan sélo pensar en sus extrafias gelatinas me enfurece. Nada que cocine es
normal, ni sus cookies de salvado, ni sus tartas ni sus pasteles de higado. No
quiero que su espantosa cocina influya en Dot.

—Esta bien —digo friamente, de todos modos—, haz lo que quieras.

Dot baja las escaleras con un camison de lana, bien lavada. Tan feliz esta
con su papel estelar y nuestra aceptacion, y con irse a la cama una hora mas
tarde, que no tengo corazon para aguarle la alegria. Pero lo hace ella misma,
de un modo sorprendente.

—No me he acordado de decirte como se llama la obra —dice—. El
burrito del destino.

Y su expresion cambia bruscamente.

—Qdio a ese burro —dice, casi para sus adentros.

—:Dot? —Ile pregunto.
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Pero ya ha girado sobre sus talones, sin mas discusion, y corre escaleras
arriba para meterse en la cama.

Esa noche retengo largamente abajo a Mary. Todavia estoy enfadada con
ella, y en realidad me quedo hablando hasta tan tarde para que deje dormir a
Dot. No permito que Mary suba a acostarse hasta que se le caen los parpados.
Bosteza, exhausta, y apenas puedo sacarla de su silla.

También yo estoy cansada. Y sé que al distraer a Mary he dejado que Dot
afronte sola su problema con el burro. Sea cual fuere, tendria que haberla
ayudado. Deberia haber subido con ella y hacer que me dijera qué marchaba
mal. Pero si lo hubiera hecho, Mary habria subido inmediatamente y tratado
de dominar la situacion.

Esto debe terminar, pienso mientras me meto en cama en la casa
silenciosa. Decido que asi sera, pase lo que pase, aunque ocasione una
disputa. Después de la funcién de Navidad, Mary debe regresar a su casa.
Hasta entonces soportaré que actie de manera infantil con Dot. Trataré de
aguantar que susurren en el salon y se digan secretos. Pero resuelvo que
después me quedaré con mi hija para mi.

Sin embargo, al dia siguiente debo recordar lo que me he propuesto y
morderme el labio. Porque Mary me dice algo que yo ignoro de mi hija,
aunque lo habria sabido si no hubiera retenido a Mary conmigo.

Estamos en la tienda. Es el final de la mafiana y dentro de unas horas
abriremos después de un cierre de varias semanas. Hemos vuelto a preparar
los pedidos de nuestros clientes habituales, lo que me parece una buena sefial.
Las reparaciones continian a nuestro alrededor. Yo querria que los hombres
con blusas de trabajo llenas de herramientas fueran mas de prisa. Pero ya
hacen todo lo posible. El frenético martilleo y el chirrido de sus taladros es
para mi un ruido industrioso y alegre. A Mary le irrita.

—Me altera los nervios —dice, mientras envuelve una libra de bratwurst
tras otra.

—Cuanto mas adelanten, antes podras regresar —respondo. No puedo
reprimir una sombra de anticipacion en mi voz.

—Bueno —dice Mary, mirandome a los ojos—. Siempre podria mudarme
al Fox.

—Oh, no —digo, sin lograr que mi voz sea sincera—. No te vayas al
hotel. Estoy segura de que tu presencia le hace bien a Dot.

—También yo —dice Mary, con los ojos entrecerrados, como cuando
alguien insiste en comprar a cuenta. Pero yo no quiero crédito. Es ella la que
esta en esa posicion. Quiere quedarse conmigo y abrirse paso insidiosamente
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hacia el carifio de Dot, y no es que yo no lo comprenda. Mary esta sola, lo sé.
Lo que objeto es su forma de hacerlo. Por ejemplo, Wallace Pfef quiere
mucho a mi hija, pero nunca interfiere como hace Mary.

De modo que devuelvo la mirada de Mary con ventanas cerradas que ella
no puede leer y aprieto una tecla de la caja registradora. Estoy sumando los
precios de un pedido. Cuando obtengo el total, Mary ya se ha recobrado y se
ha dado la vuelta.

—¢Sabes qué era eso del burro? —Dice esto apenas se cierra el cajon. No
me agrada tener que preguntarselo.

Pero Mary no espera a que se lo pregunte.

—Dot esta enamorada del burro. Es decir, de una mitad. —Su voz es un
verdadero graznido—. Le gusta el chico que lleva la cabeza.

—No me extrafia —dije con calma, pero temo interiormente salirme de
mis casillas. Realmente podria verme obligada a hacer algo que lamentaria.

Me aparto de Mary y reflexiono. Si ha sido capaz de penetrar en el
corazon de mi hija hasta ese punto, ;donde se detendra? Si alguna vez Dot se
escapa, me figuro que se hara llevar en autostop a la ciudad y se ira a vivir
con su tia. jQué victoria para Mary! Me echara de la Casa de las Carnes y no
me dejara entrar alli. Tendré que contratar un abogado para recuperar a mi
hija. No es justo. Yo tengo que ser estricta y ordenar a Dot que haga los
deberes. Mary hace que se divierta y no se duerma y que, al dia siguiente, esté
sofolienta en la escuela. Yo debo procurar que coma frijoles y se lave el
cuello. Mary le dice mentiras mirandole la palma de la mano. Yo afioraba una
madre porque nunca la tuve. Me habria encantado que una madre me dijera
qué debia hacer. Pero Dot me ha tenido siempre a su lado. He sido constante,
pero no divertida. Para la cena hago un pastel de atun, en tanto que Mary es
capaz de servir cualquier cosa que caiga en sus manos.

Pasa una semana y llega el dia de la funcion de Navidad, una mafiana fria y
desapacible con las habituales advertencias a los conductores. Dot salta de
excitacion y esta casi fuera de control. Devora el desayuno y con un estallido
de afecto me abraza a mi y luego a Mary. Veo que Mary esta tan conmovida y
asombrada que pierde la voz, no puede siquiera desearle buena suerte a Dot o
decirle adios. Dot se olvida de cepillarse el pelo y se lanza a través de la
puerta con aspecto desalifiado. Abrazo o no, corro tras ella con el cepillo,
tropezando y resbalandome. La alcanzo en la parada del autobus.
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—Dot —Ile digo— quédate quieta. Calmate o estaras agotada a la hora de
subir al escenario.

Le arden las mejillas y sus ojos relucen como pufiales. Lleva en una bolsa
de papel un viejo albornoz de bafio de Wallace y unas sandalias mias de
cuero. Las monjas se ocuparan del resto de su disfraz. El viento es
destemplado. Tengo las piernas desnudas. El camino resbala y esta cubierto
de barro helado. Dot se debate mientras le cepillo el cabello y le arranco
pelusas del abrigo azul. El autobus la salva. Salta en el instante mismo en que
se abren sus endebles puertas.

—La préxima vez que me veas estaré disfrazada —grita.

Los engranajes del autobus grufien con impaciencia y ella corre por el
pasillo a sentarse en el fondo, que ocupan, segin me han dicho, los mas
revoltosos. Me saluda con la mano. Su cara es una limpia mancha de luz a
través del polvo de la ventanilla. El autobus avanza cuidadosamente por el
camino y Dot se ha ido. Vuelvo a casa con un plan resuelto en mi mente.

Lo primero que voy a hacer es llamar a Wallace Pfef, porque mi coche
tiene un neumatico para nieve gastado y esta tarde, con tanto hielo, necesitaré
que él me lleve. No puedo pedirselo a Mary porque llevaré un plato especial,
secreto, y no quiero que ella se entere. Es decir, no antes de que termine la
representacion y los padres se dirijan, hambrientos, a la parte trasera del
auditorio, donde se colocan las largas mesas llenas de platos descubiertos. En
ese momento lo sabra. Bien pronto. Porque he decidido ir mas alla de lo que
Mary osaria. He decidido que una madre celosa tiene derecho a ser
imprevisible. Y también he arreglado todo para que las miradas curiosas se
dirijan a Mary y no hacia Dot ni a su madre. Comeremos en nuestros platos
de papel mientras hablamos con Wallace Pfef, ignorando los murmullos de la
mesa y las cabezas rascadas. Mary, por su parte, estara en otro sitio. No me
importa y ni siquiera me propongo sentarme a su lado durante la
representacion.

Cuando entro en casa, ella esta preparada para conducir hasta la ciudad.
Me alegro de que se marche temprano. Yo me tomaré el dia libre. Asi tendré
tiempo para perfeccionar mi plato especial de esta noche.

—No te preocupes por esperarme —le digo mientras sale—, simplemente
busca un sitio y siéntate. Estara repleto.

Asiente y arranca, inclinada hacia adelante para ver a través del plastico
cuadrado contra la helada fijado a su parabrisas. Llamo a Wallace y arreglo la
hora y pienso que todo marchara como un reloj. Pero por supuesto no es asi,
como ocurre con la mayor parte de las cosas de la vida.
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Esa noche el gimnasio esta atestado y ruidoso. Me meto en la confusion
con Wallace y con mi fuente recubierta de papel de plata, pero antes de que
pueda depositarla en la mesa, Mary nos encuentra. Va muy puesta; lleva un
turbante negro adornado con un broche de cristal cortado y un vestido nuevo
de rayon. La tela es tan insolita que casi no puedo dejar de mirarla. Cubren el
fondo azul unas marcas que podrian haber sido dibujadas con carbones por
hombres prehistoricos. Es una especie de escritura, legible aunque carente de
significado. Inspira el deseo de inclinarse para descifrarla.

—He reservado asientos —dice— en la primera fila. Vamos antes de que
alguien los ocupe.

—FEn seguida te alcanzo —digo, mientras empujo a Pfef para que la
acompafe. Por suerte esta ansiosa por volver a su sitio y no advierte que he
traido una fuente. Puedo asi deslizaria junto a las demas. Saludo a las
maestras que estan en la parte trasera ordenando los vasos de papel. Incluso la
sefiora Shumway ostenta esta tarde una sonrisa agradable, aunque sus ojos
recorren la muchedumbre y se posan un segundo sobre el centelleante broche
de Mary con un brillo de prevencion.

Finalmente llego al asiento que Mary me reserva entre Wallace y ella. No
tiene nada que decirle a Wallace desde que se ha hecho amigo de Dot. Y
también le reprocha las remolachas, porque con ellas han venido los
supermercados que tanto han perjudicado a su tienda. Miramos alrededor,
invadidos por la excitacién general. Brillan las luces metidas en cubos de
malla metalica. Padres con las camisas arremangadas traen mas sillas
plegables e instalan en ellas a las abuelas con cuellos de armifio. Las monjas,
con sus negros velos, se agrupan junto a las entradas del escenario. El
gimnasio esta decaido, es un salon parroquial de muchos usos que sirve para
cenas de boda y funerales, reuniones para estudiar el presupuesto, bingos. El
telon morado de terciopelo es un raido desecho de la escuela publica. El suelo
de madera cruje y se estremece. Pero las paredes relucen, cubiertas de franjas
de papel de plata. El ruido febril aumenta y aumenta y luego, de pronto, se
acalla y sélo se oye el roce de los programas de mano. Entre susurros,
encontramos y admiramos el nombre de Dot. Las luces se apagan. El silencio
es completo. El telon chirria y se abre. Un reflector revela a un nifio con un
poncho de punto y un enorme sombrero como los que cuelgan en las paredes
quienes han ido a México. Dice un largo discurso triste acerca de su amigo el
burro, al que tiene que vender a la fabrica de cola para comprar comida.
Detras de él, en una hilera de asientos poco iluminados, un coro de nifios de
primer grado lamenta la suerte del animal.
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El chico tira de la cuerda que retorcia entre las manos y el burro entra
desde el costado. Tiene pantalones grises y zapatillas de tenis. El cuerpo es
redondo, esta torcido, y la cabeza de papier mache se sacude como la de un
borracho. La boca que le han pintado, abierta y sonriente, y los ojos
almendrados y ribeteados de negro le dan una extrafia expresion de crueldad.

Los padres emiten oohs y ahhs, pero algunos parecen sorprendidos. Ese
burro es una criatura desagradable. Su piel hecha de moqueta y arpillera
tefiidas parece comida por las polillas. Tiene una oreja larga y otra corta.
Entre toda la concurrencia, Mary debe de ser la tnica persona que lo
encuentra bonito.

—Oh, mira cémo se encabrita —me susurra al oido.

Sus ojos tartaros brillan suavemente; se muerde el labio. Ha apelotonado
apretadamente sus guantes como calcetines. Sonrie mientras el nifio y su
borrico inician el largo viaje hasta la fabrica de cola. La tragedia, elemento
favorito de Mary, esta en el aire. Sus ojos refulgen cuando el coro gime.

—ijAmigos! jSomos amigos! —grita el chico debajo de su sombrero.
Luego echa a andar lentamente por el escenario. Ambos lloran. Pero antes de
llegar a la fabrica de cola, aparece San José.

Mi corazon salta. Tengo mucho miedo de que tropiece o diga lo que no
corresponde. Pero lo hace bien.

Tiene una larga barba de algodon pintado con spray, un trozo de vieja tela
de tapiceria atado a la cabeza, y el albornoz de tela de toalla de color castafio
que le ha prestado Wallace. Mis sandalias de verano le quedan biblicas. Tal
como yo me habia imaginado, trae una maza de madera. Mary asiente con
orgullo, y supongo que se trata de su vieja maza para matar ovejas. Eso no me
gusta. San José deberia llevar una herramienta de construccion, pienso, y no
un instrumento de muerte. Quiza a causa de la maza, Dot parece mas dura que
las dulces efigies de la iglesia, mas formidable. Creo que es San José, aunque
sea mi hija. El burro se le arrima de lado con su tonta sonrisa maligna. Ella lo
enfrenta con las piernas abiertas, balanceandose sobre los talones. Lo tnico
que puedo ver del chico a quien ella ama, segiin Mary, son las rodillas de
pana gris y las zapatillas deshilachadas. Dot coge el burro por el cuello y las
patas grises se sacuden un instante en el aire. Entonces, ella lo deposita en el
suelo y dice su texto al amigo del burro.

—Sefiorl?l ;adénde va con este burro?

—Tengo que venderlo a la fabrica de cola, porque mi familia sufre
hambre —dice tristemente el chico.
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—AQuiza yo pueda ayudar —dice Dot—. Mi esposa Maria, yo y nuestro
hijito el Nifio Jestis queremos huir del rey Herodes. Mi esposa podria montar
en el burro, si usted quiere venderlo.

—Venderé el burro para ayudarles —grita el chico—. jNo lo mataran!

—Por supuesto que no —dice Dot—. Sdlo iremos en él a Egipto a través
del desierto.

Saca unas enormes monedas hechas de papel de plata estrujado del
bolsillo del albornoz y se las da al chico.

Y asi se completa la transaccion. Ahora el burro del destino es de Dot, que
trata de acariciarle el morro de papier maché. Y entonces ocurre el episodio
que espero no dafie para toda la vida la mente de mi hija. El borrico se echa
hacia atras. ;Estaba eso previsto en el libreto? Miro dubitativamente a
Wallace, luego a Mary. Pero Wallace se encoge de hombros, y las pupilas de
Mary se contraen como finos focos premonitorios.

—Ven, burrito —dice San José entre dientes. Tirones, quiza un poco
bruscamente, de la cuerda. De pronto, una mano asoma debajo del cuello del
burro y arranca la cuerda de los sorprendidos dedos de San José.

Alzo unas manos desesperadas, como si pudieran impedir algo. Ya es
demasiado tarde.

El publico murmura, algunos hombres sueltan las carcajadas y San José
oye que el publico se rie de ella. Le arranca la cuerda al burro. La mano
asoma otra vez y ahora arranca la barba de algodon gris del menton de San
José.

El brazo de Dot se contrae. Lo percibo. La cara se le vuelve roja de furia,
morada, blanca, y alza en vilo la maza. Sé lo que va a ocurrir. El publico esta
boquiabierto. La deja caer, veloz como el dia del Juicio, sobre la cabeza de
carton de la bestia.

La parte delantera del burro se desmorona. L.a cabeza vuela hecha afiicos.
Lo ultimo que vemos es a San José criminal y triunfante sobre el cuerpo
inerte de un chico de pelo rubio claro.

Se ha corrido el telon y la concurrencia rumorea, consternada. Una rubia
gorda, histérica, se lanza al escenario, sin duda la madre de la parte delantera
del asno. Yo he echado raices.

—Ven —silba Mary, con su bolso en el codo—, o las monjas le
arrancaran la piel.

Dejamos a Wallace a cargo de las sillas y buscamos la puerta lateral.
Pasamos por detras del telon al escenario. Angeles y pastores forman grupos
afligidos. La Virgen Maria se ha arrancado el velo y llora en un rincon. Las
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siluetas de vacas y ovejas, de madera pintada, parecen estipidamente
perplejas.

—c:Donde esta Dot? —La voz de Mary retumba. Todo el mundo se gira.

—Se ha escapado por la puerta trasera del gimnasio —dice una de las
hermanas, con los labios apretados.

—Entonces, hay que formar una partida de rescate —dice Mary—. jEsta
descalza en la nieve!

Pero no se forma ningtin grupo.

Tomo del codo a Mary y la saco por la puerta trasera.

—La buscaremos con tu furgoneta —dijo—, y no te preocupes. Estoy
segura de que se ha puesto las botas.

Recorremos lentamente las calles de Argus. Hay tantas calles nuevas que
a veces apenas sabemos donde estamos. Volvemos, nos detenemos en la
tienda, no tenemos suerte, y seguimos hasta mi casa. Encontramos a Dot
acurrucada en una manta, sentada en la mesilla del salén con los pies
desnudos junto al radiador. Las botas rojas que llevaba se secan sobre una
alfombrilla de plastico.

—Chiquilla —digo aliviada, y voy hacia ella, pero Mary llega primero.

—Un momento —dice Mary, conteniéndose—. Algo le ocurre.

Es verdad, Dot oculta algo. Aferra la barba del disfraz, tiembla de frio o
quiza trata de recobrarse. Derrotada, envuelta en la manta, curiosamente
parece un viejecito cualquiera. Tiene la cara palida, surcada de dolor y sus
ojos azules, sin la menor huella de enfado, parecen distantes y extrafos.

—Dot —digo y abro los brazos.

Vacila, quiere venir, no se lo permite, no me mira pero empieza a
moverse. Mary esta en medio. Se arrodilla con un crujido y bruscamene se
inclina y aferra por el cuello y el pecho a mi hija, con fuerza. En ese momento
no me importa que sea Mary quien la abraza, porque sélo puedo sentir la
tristeza de Dot. Pero Dot se lanza a mis brazos, pasa por encima de Mary
como un toro y la derriba, un monton de signos negros. Luego Dot sube la
escalera a toda prisa. Cierra su habitacion con un portazo.

La caida de Mary ha sido tan sonora que me detengo un instante a
ayudarla. Pero no se ha hecho dafio y trata incluso de mostrarse complacida.
Aparta mis manos y se pone de pie.

—Fsa es mi nifia —dice mientras se ajusta el turbante.

Yo subo.

—Dot —digo, y golpeo la puerta.
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Un rato mas tarde oigo su voz sofocada y entro. Me siento con ella en la
oscuridad, en el divan donde se ha echado, y lentamente, como por
casualidad, la rodeo con mis brazos. Ella no se mueve, pero esta tensa como
un animal asustado, lista para huir o quedarse inerte bajo la mano del
cuidador. Desplazo las palmas para que la toquen apenas. Cuando aprieto los
dedos contra su pelo y le acaricio el cuello esta a punto de hacerme a un lado.
Pero no puede, el deseo de luchar la ha abandonado y me necesita demasiado
para resistirse cuando la atraigo. Su pesada cabeza cae sobre mi, salada,
olorosa a lana. Sus hombros se mueven, pero no sé que llora hasta que la falda
se pega a mis muslos y respira hondo.

Pasa tanto tiempo antes de que vuelva a respirar que casi la sacudo
alarmada. Pero so0lo se ha dormido, y ahora nada la perturba. No me aparto,
aunque se me entumecen los brazos y Mary esta abajo. No la dejo cuando cae
en el primer suefio y pesa todavia mas. Me quedo perfectamente inmovil.

Luego sus dedos se separan, como si la arena cayese entre ellos, y parece
mas ligera. El radiador del rincén vibra. La habitacion de Dot huele como el
nido de zapatos y calcetines que ha hecho esta semana. Huele al relleno caido
de sus mufiecas maltrechas y abandonadas y al serrin en que se acurrucan sus
hamsters. Huele al aceite que le pone a su guante de softhall y al agua de lilas
que se echa en el pelo. Huele a la helada arenilla que hay entre la ventana y el
marco. Huele a Dot, un olor limpio y amargo como el de la corteza nueva que
yo podria reconocer en cualquier parte.

Me adormezco en esa paz, y cuando despierto no sé si es mucho mas
tarde. Bajo y veo a Mary junto a la cocina. Tiene en una mano un trozo de pan
con mantequilla y en la otra un tazéon de café ligero. El reloj sefiala
medianoche.

—He preparado una cafetera. —Sefiala la cocina—. Sirvete un poco.

Asi lo hago y, durante un rato, comemos y bebemos en silencio.

—Wallace debe de haberse quedado para hablar con los padres —digo
finalmente—. Supongo que de alguna manera las monjas habran salvado la
situacion.

—Ese chico se lo merecia —dice Mary—. En realidad su puesto estaba en
la parte trasera del burro.

Concuerdo con Mary. Ella piensa que debe de ser un chico nuevo en la
zona, de los que viven en esos bloques que la gente llama casas de carton. Le
digo que desde el principio de los tiempos los nifios tienen momentos de
violencia, y que éste pasara. Empieza a hablar de la cena, de como la gente se
habra reunido, llenado sus platos y comentado su gelatina especial. Ha
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encontrado una receta que nunca ha preparado antes. Después de estar con
Dot yo estoy medio dormida, y cuando le hablo del plato que llevé, no
reflexiono.

—¢:Notaste que llevé una fuente? —pregunto.

—No —responde. Ni siquiera pregunta qué era. Toco su silla y me echo a
reir.

—Entonces, escucha —digo—. Llevaba tu nombre.

—¢Mi nombre? —Esta intrigada.

—Lo pegué con celo debajo de la fuente —le digo—, aunque lo hice yo
misma.

Ahora guarda silencio, curiosa.

—¢Qué era?

—Gelatina.

—Oh —dice—. ;De qué?

—De tuercas y tornillos —digo—, y arandelas de todas clases. Busqué los
ingredientes especiales en la caja de herramientas de Russell.

Sus pupilas se endurecen y empequefiecen. Me mira largamente. Luego se
aparta y sopla el café, como para enfriarlo. Espero que se ria y comprenda la
broma. Pero no habla. Deja caer los hombros y afloja la espalda. Y entonces,
en las extrafias letras de su vestido, leo que esta ofendida. No lo admitira, lo
sé, pero Mary queria aun mas que yo que esta noche fuera un éxito. Queria
probar los platos de la cena y hablar de ellos. Queria jactarse del importante
papel de su sobrina. Era la primera vez que estaba incluida en una medida tan
grande en la vida de Dot, y si un huracan no arrasaba la tienda hasta los
cimientos, probablemente seria la ultima. No tiene excusas para quedarse, ni
siquiera a esta hora.

—Me voy —dice—. He dejado la tienda sin cerrar y los perros estan
sueltos.

Se pone el abrigo y sale. Me quedo de pie en la puerta, mientras sus faros
se mueven en la oscuridad. Casi nunca pienso en los sentimientos de Mary,
pero ahora lo hago. Pienso en ella sola en la pequefia cueva palpitante del
vehiculo. Se habia puesto finos guantes de fantasia para la funcion y la noche
es tan fria que s6lo puede poner una mano por vez sobre el volante. Mientras
conduce, sopla sobre la otra mano para calentarla. Luego, cambia de mano.
Entre mi casa y Argus hay tres millas, y el camino es malo. Veo que la
furgoneta se mueve cautelosamente entre los surcos peligrosamente helados.
Las luces rojas tiemblan en el lejano cruce, y luego desaparecen.
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E/ aviorama

Desde hacia un tiempo el silencio de Adelaide y la expresion pensativa con
que miraba las hojas mojadas por la lluvia tras la pequefia ventana de su
dormitorio advertian a Omar que se estaba formando en ella un acceso de
furia. Esa furia no tenia nada que ver con él. Crecia con la regularidad del
agua y de nada servia que €l tratara de contenerla. Cuando Adelaide estallaba,
Omar se mantenia fuera del paso y dejaba que golpeara sillas y mesas y
pateara y maldijera y sacudiese las cortinas, que rompiera todo lo que
necesitara para recuperar la paz.

En la oscuridad azul, cuando desperto y vio que ella se habia levantado de
la cama, se deslizo escaleras abajo para atisbar su estado de animo. Estaba
sentada ante la mesa de la cocina con una taza de chocolate. Su piel se habia
tornado blanca como el papel con la edad, y también su pelo, un erizado halo
eléctrico. El cuello y la delgada cintura eran todavia flexibles. Sus gestos eran
duros y rapidos. Hablaba de modo cortante y de sus ojos emanaba una luz
aspera y fresca que conquistaba a los clientes que venian a ver sus aves.
Ahora, con su bata amontonada a su alrededor como una ola blanca, Adelaide
pinchaba con un lapiz afilado una planta verde jade en una maceta. Omar la
mir6 un momento y luego volvié a subir, se visti6 y descendidé por la
temblorosa escalera posterior.

Afuera, el vapor subia desde la hierba y las palmeras gris azuladas vivian
y se estremecian en la brisa que se levantaba al alba. Los primeros pajaros
despiertos empezaban a quejarse, a lanzarse de un lado al otro de la cupula de
alambre. Se posaban un instante y retornaban al extremo opuesto con dos o
tres aleteos, segun su tamafo. Todas las mafianas debian probar los limites de
su territorio y descubrir su forma antes de aquietarse para cantar y comer.
Tenian cerebros diminutos como mecanismos de reloj, precisos pero
estupidos. No lograban guardar una idea en la cabeza de la noche a la
marfiana.

Cuando Omar entr6 en el gran mirador plateado que brillaba entre las
palmeras y atraia a los turistas de la localidad, las aves alzaron vuelo con las
garras extendidas y giraron en el aire; luego acudieron a afilar los picos en los
troncos muertos enclavados en el cemento. Las costillas arqueadas de la jaula
se elevaban, negras, contra el cielo gris perla. En el otro lado de la casa,
Adelaide empez6. El no se volvié a mirar, pero el grito sin palabras le dio en
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el estomago. A veces, en la barca, sus compafieros pescadores ataban
fuertemente dos pescados de desecho, los arrojaban a las gaviotas y miraban
como las aves los cogian en el aire y se mataban asombradas, unidas desde las
tripas. En momentos como éste habia entre Adelaide y él un vinculo
igualmente vicioso. El sentia el dolor de ella como si lo padeciera él mismo,
pero nada podia hacer.

Atraves6 la jaula hasta el recinto donde se guardaban los alimentos. Las
aves conocian la rutina y se reunieron con los ojos brillantes como los de las
serpientes. Debian comer mas que su propio peso y era desagradable
contemplar aquel frenesi matutino, aunque era el Unico momento en que
parecian inteligentes. La avidez movia sus cabecitas como pistones y los
picos apufialaban trocitos de fruta y de grasa animal. Omar se apart6 y oy6
que en el interior de la casa se quebraban cristales en largas oleadas
argentinas. Adelaide barria los objetos de adorno o quiza habia arrancado el
estante de las copas. Jamas se lastimaba y no habia en verdad motivo para
detenerla. Las cosas de cristal eran baratas y el vecino mas proximo vivia a
cuatrocientos metros de distancia. Lo que oprimia a Omar era la espera.

Para pasar el tiempo imaginé lo que harian cuando Adelaide volviera en
si. Ambos estaban con las manos unidas en el jardin del frente, detras del
jacaranda, y reian de alguna tonteria dicha por un cliente. Ella le ganaba a las
cartas y las dejaba caer abiertas en abanico. Ella recogia una piedrecilla plana
y brillante del sendero y se la arrimaba a la mejilla. Lo miraba a los ojos. Le
alcanzaba un jabdén. Un gajo de naranja. Un periddico. Ambos dormian
estrechamente acurrucados en la cama hundida.

Con el silencio, la casa se volvié inmensa y €l se dispuso a entrar. Ahora
los pajaros se hablaban unos a otros, sin prestarle atencion. El cielo era bajo y
denso, la lluvia un tibio rocio invisible, y el calor ya se acercaba. Oyo6 la
escoba de Adelaide y esperd junto a la puerta hasta que la pala se vacid
musicalmente dos veces. Entonces entr6. Ella estaba en el centro de la cocina,
los pies manchados de sangre. Tenia el pelo apretadamente recogido con un
pasador curvo de acero, y colgaban inertes las nubes acolchadas de su bata
blanca. Tenia los labios palidisimos y los ojos cansados, asustados, clavados
en los suyos. Cogi6é una taza de café, la llend temblorosamente y €l se
adelanto para quitarsela de las manos antes de que se derramara.
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Capitulo doce
(1964)

WALLACE PFEF

Querian demasiado a Dot y por ese pecado ella les hacia la vida imposible. A
veces parecla que en ella se congregaban las peores caracteristicas de toda la
familia: la brusquedad y la obstinaciéon de Mary, la vanidad de Sita, la
crueldad ocasional de Celestine, la falta de responsabilidad de Karl. Yo
pasaba por épocas; evitaba durante meses a Dot y a Celestine y luego cedia.
Dot tenia un rasgo que siempre me obligaba a regresar.

No tenia miedo de nada. Ni de la oscuridad, ni de las alturas, ni de
ninguna clase de reptiles. Se zambullia desde lo alto, trepaba por mis
escaleras al techo, se movia en la noche como si fuera su duefia. Me mostraba
frascos con criaturas repulsivas que ella contemplaba tiernamente durante
horas, orugas, babosas, una arafia amarilla, serpientes negras con franjas
longitudinales de color naranja. Y también cuidaba de otros animales. En
verano, olia como las apretadas pelotillas de alfalfa que daba de comer a sus
conejos, o tenia el olor a cloaca del alimento para tortugas. Pero era mas
amable con sus tontos animales que con su madre o su tia.

A ellas las mataba de hambre.

Pienso que la conducta de Dot era en parte resultado de las disputas de
Mary y Celestine. A veces me parecia que la friccién entre las dos mujeres
podia hacer polvo a Dot, pero en cambio ella se fortaleci6 y endurecio.
Cuando tenia cinco afios, sélidamente afirmada en el patio, se ponia los pufios
en las caderas y les gritaba a los gatos. A los diez podia cumplir, si se lo
proponia, una jornada entera de trabajo.

A veces, por la tarde, Dot venia a casa con la excusa de podar los rosales
y los manzanos en flor, o de rastrillar el césped recién cortado. Yo habia
prosperado gracias a la remolacha azucarera. Las tierras que habia comprado
se revalorizaron cuando lleg6 la remolacha, y ahora tenia una participacion en
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la nueva refineria de azucar. Podia perder el tiempo con mis tareas
domésticas. Dot me miraba trabajar, y probaba mis herramientas. Le
encantaba martillar, y nada era invulnerable para ella. Suelos, tiestos, mesas,
paredes. La persuadi para que construyera una pajarera, que salio torcida,
enorme, capaz de albergar a una jauria de perros. Instalamos una canaleta y
juntos construimos un loco enrejado de madera para las enredaderas.

Lo mas bonito que hizo para mi, el regalo que siempre recuerdo, fue una
caja de cartén para huevos con cascaras de huevo cuidadosamente partidas.
En cada una habia una cucharada de tierra y, segiin me asegurd, una semilla
sorpresa que creceria si la regaba con diligencia. Puse la caja en el alféizar de
la ventana, la regué y algunas semillas germinaron. Brotaron fragiles vastagos
que palidecieron y se marchitaron antes de que yo pudiera saber qué eran.

Me enorgullecia que cuando se escapaba de su casa pasara por la mia. En
una ocasion la encontré de repente acurrucada, cansada y dormitando en la
parte superior de la escalera del sotano. Estaba descalza y en pantalones
cortos. Se habia envuelto en un viejo jersey gris para trabajar en el jardin que
yo guardaba abajo, colgado de un gancho.

—Me voy de casa —dijo—. Hasta he dejado una nota.

—Por qué?

—Quiero ir a vivir con papa.

—Bueno, bueno —Ile dije para tranquilizarla—, cuéntale todo al tio
Wallace y él lo arreglara.

Los ojos de Dot se agrandaron y dispararon rayos de ardiente desdén.

—No hay nada que arreglar. E1 me envia cosas —dijo—, cosas buenas,
como jabones. Y horarios de autobuses y relojes de juguete. Me quiere y no
es lo que dice tia Mary.

—¢Qué dice tia Mary?

—Que es un vagabundo.

Vacilé. En un tiempo hubiera defendido a Karl. Me llevé unos segundos
comprender que con los afios mis lealtades habian cambiado, y que eso habia
ocurrido sin que me lo dijera a mi mismo, sin reconocerlo.

—Yo diria que no es exactamente eso —logré articular.

Ella lo tom6 como una aprobacion.

—Ya lo sé —dijo—. Si fuera sélo un vagabundo, ¢cémo hubiera podido
conseguir esa silla de ruedas? Un vagabundo no tendria una cosa asi.

—Es verdad —respondi, pensando en ese regalo ridiculo.

Dot, suspicaz, reflexioné sobre esto.
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—:Conoces —dijo por fin, sefialandome con el menton— mi coleccion de
cajas de cerillas? Casi todas son de sitios lejanos. A veces envia una de lowa
o de Minnesota, pero casi nunca. Ha estado en todo el mundo.

Esa afirmacion era insostenible, incluso para ella misma. Lo supe por la
forma en que se aparto, incapaz de mirarme.

—Dot —dije—, ven arriba y te prepararé un sandwich. ;Tostado, de
queso y atun?

Me siguio, pero no se dejo distraer de su objetivo por ninguna de las cosas
que preferia, ni siquiera por los cookies que adoraba, llamados Mystic Mint.
Yo guardaba para ella una caja en la nevera. A los dos nos gustaban frios.
Hizo que pusiera media docena en una bolsa de plastico para el viaje. Sélo
cuando le pregunté donde creia que encontraria a Karl dejo de parlotear
acerca del hermoso futuro y de las cosas que verian juntos. Pasé un buen rato
mas antes de que me permitiera telefonear a Celestine.

—Escucha —dije a Dot después de colgar—. Deberias olvidarlo.

Dejo el sandwich en la mesa con expresion hostil.

—:Por qué?

Respiré hondo. Mi corazén palpitaba con fuerza; era una tonteria,
supongo, pero en ese momento pensar en Karl me impedia respirar
normalmente. Durante el largo periodo en que no me habia permitido
recordarlo habia ocurrido algo. Si no se examinan ni airean, los sentimientos
pueden cambiar, pudrirse o engendrar venenos. Me encontré diciendo cosas
sorprendentes.

—Fs peor que un vagabundo —dije—. Dejo embarazada a tu madre y
escapd. Me robé un poco de dinero y fue a casa de tia Sita, a que le dieran de
comer, la envi6 al manicomio, y luego desaparecid. Trata de vender cosas que
no funcionan. Se emborracha y miente, no puede ganarse la vida, engafia a la
gente. No sirve para nada... y le dio un puntapié a mi perra.

Me interrumpi sin aliento, asombrado y enfermo. La cara de Dot
resplandecia. Transportada por mis palabras, estaba lista para salir a buscar a
su padre de inmediato.

—Y —agregué, urdiendo una desesperada mentira, la inica— odia a los
nifnos.

—A mi no —grit6 Dot, mientras se ponia en pie de un salto y pisoteaba el
suelo en una danza que se volvi6 frenética—. jA mi no, a mi no, a mi no!

Senti un horrible impulso de doblegarla, de matar su fantasia. A ti si,
hubiese querido decirle, especialmente a ti.
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Pero por supuesto no fui tan lejos. Celestine estaba en la puerta. Entré y
atravesoO la casa como un tren expreso, casi gimiendo. Me habria conmovido
si no hubiera estado tan disgustado conmigo mismo. Pero después, a medida
que pasaba el tiempo, asimilé la leccién que los padres aprenden pronto. A
veces fallas. Por mas que quieras a tus hijos, hay ocasiones en que te
equivocas. Hay momentos en que desatinas, no puedes ceder, te sales de tus
casillas o simplemente no comprendes, y no puedes explicarle esto a un nifio.

Fue un afio en que tantas otras cosas empezaron, cosas de mayor y mas
terrible importancia. Estaba a punto de estallar una guerra al otro lado del mar
y la muerte parecia perseguir a nuestros héroes publicos. Tampoco se podia
confiar en el Gobierno, y ni siquiera cerca de nuestra ciudad. Aqui en Dakota
del Norte habia misiles preparados en una serie de silos subterraneos que no
contenian cereales. En la ciudad habia una fiebre de construcciones y planes
nuevos. Nuestros urbanistas se estaban quedando sin nombres para las calles
y habian empezado a dar a las calles sin salida los de sus mujeres e hijos.

Pero a pesar de todo lo que sucedid, ese afio es todavia para mi el afio en
que le fallé a Dot.

La Navidad es dura para un hombre solo. Yo participaba siempre de alguna
cena familiar, pero luego tenia que volver a casa. Era la época del afio en que
me sentia mas vacio y me compadecia. Los libros s6lo me distraian durante
un rato, la television empeoraba las cosas con todos esos programas
especiales de Navidad y las estrellas de cine vestidas de terciopelo, cantando
villancicos, deslizandose en trineos, envueltas en grandes pieles blancas. El
unico acontecimiento que verdaderamente aguardaba con impaciencia ese afio
era ver a Dot en el papel de San José en la funciéon de Navidad. Me habia
invitado ella misma y hasta se habia llevado prestado un viejo albornoz mio.
Su papel de San José podria haber sido el de Cristo en persona a juzgar por lo
orgullosa que estaba. No solo se lo habian dado por su estatura, sino también
por su voz. Dot habia desarrollado sus cuerdas vocales alentando a su equipo
de béisbol durante todo el verano, chillando como un grillo enloquecido
«bateador, bateador, bateador» y «vamos, chicos». Yo no recordaba que San
José hablara mucho en las funciones de Navidad, pero Dot aseguraba que
tenia veinte lineas. De modo que esperé esa noche, me alegré cuando llego, y
fui a buscar a Celestine canturreando las canciones de Navidad de Burl Ives.
No estaba preparado para el desastre.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Hablo de mi desastre privado, secreto, y no del chico que puso furiosa a
Dot ni del castigo que le infligio con la vieja maza para matar ovejas de Mary.
Eso no era tan sorprendente, porque es un hecho que Dot solia tener
problemas por su temperamento. No sé por qué las monjas le dieron un papel
tan importante. El desastre que cay6 sobre mi y me traspasé ocurrio
justamente antes del otro, cuando vi a Karl.

Era el viejo albornoz castafio que le habia prestado a Dot. Habia olvidado
como un imbécil su significado. Ese albornoz era una de esas cosas que se le
prestan a un visitante, pero yo no habia pensado durante afios en eso ni en
como le quedaba a Karl en el vano de la puerta.

Y en ese momento €l aparecio.

Fue cuando la mano del chico emergio del cuerpo del asno y le arranco la
barba a San José. Yo nunca habia pensado que Dot se pareciera a Karl, pero
asi era. Y alli estaba €él, de pronto, medio en sombras, con la luz detras,
reflejada en la madera blanca. Tenia la vista baja y las pestafias caidas; luego
las alzd6 para mirarme directamente en los ojos de tal modo que no habia
distancia en el salon y ninguna entre nosotros.

Sobrecogido, me puse de pie. El gimnasio era una colmena de insectos
dorados que zumbaban, flotaban, recogian la miel que me impregnaba.
Lloraba. Se me empafiaron las gafas. Nadie lo advirtid, por lo que doy gracias
a Dios. Por un hueco entre la muchedumbre vi que la parte delantera del asno
se derrumbaba. Luego la parte trasera se lanzaba hacia adelante y un chico
emergia gritando del caparazon de muestras de moqueta gris.

Volvi la cabeza, me golpeé las sienes con las manos, pero no sirvio de
nada. Karl estaba aun alli, por la mafiana, del otro lado de la mesa, se servia
café y revolvia tres cucharadas de azicar, se echaba atras el pelo con los
dedos, lamia gotitas de leche de su bigote.

Las cortinas se cerraron. Una de las hermanas anuncié que la funcion se
daba por terminada. De la multitud surgieron aplausos dispersos, y los
pasillos empezaron a llenarse de gente.

—¢No podriamos comer algo, por lo menos? —pregunto alguien. Me
obligué a responder, a secarme la frente y a limpiar mis gafas con gestos
estudiados y cuidadosos. Luego me movi entre los grupos de gente que
buscaban consuelo en las mesas.

Las cubiertas de Pyrex de las fuentes habian sido retiradas. Se sirvieron y
distribuyeron tazas de café. Segui mecanicamente la fila, recogi misteriosos
manjares, comi frenéticamente. Entre un bocado y otro pedia excusas por la
conducta de San José, y pronto la conversacion gir6 como siempre hacia las

www.lectulandia.com - Pagina 201



previsiones para la remolacha azucarera, los intereses hipotecarios, los
préstamos oficiales y el coste del pavimento. Y luego casi me rompi un diente
con un tornillo.

—Una extrafia broma —dijo el director de la escuela, con quien yo estaba
hablando—. Nadie sabe quién ha sido el autor. Quizas algin gamberro
adolescente. Quienquiera que fuese, llené una fuente de articulos de ferreteria,
y si habia un nombre pegado, se desprendio.

—Qué cosa tan rara —dije mientras hacia a un lado el trocito de metal.

Ese tornillo me devolvié el buen sentido. Ya era hora de que me fuera a
casa, a salvo de los problemas, y ahogara mis alucinaciones en la bafiera. Lo
que necesitaba desesperadamente era un bafio caliente. Miré a mi alrededor,
pero Celestine y Mary no estaban. Pensé que después del fiasco
probablemente habian llevado a Dot a casa en la furgoneta de Mary. Deberia
haber pensado en Dot en ese momento. Deberia haberme preguntado qué la
habria impulsado a golpear al asno. Pero estaba sumergido en mis recuerdos y
agotado por la tension de ocultar a Karl. Sali del gimnasio de la escuela,
busqué mi coche y me fui a casa. Durante todo ese tiempo no dejé que Karl
asomara una sola vez, aunque €l se debatia, aunque su cuerpo era palido y
delgado y sus gritos eran suaves. Lo retuve abajo con todas mis fuerzas.

En casa, trastabillé hasta mi divan, demasiado fatigado para moverme o
llorar, demasiado triste para acudir a la puerta la primera vez que llamaron.

Luego ella volvio a tocar la campanilla. Creo que ni siquiera entonces
habria abierto si la noche del nacimiento de Dot no hubiera resuelto que
siempre debia estar a disposicion de un extrafio en peligro. Ademas la perra
ladraba. Hacia frio y la habia dejado atada en el patio trasero. Fui a abrir la
puerta y me quedé tras ella, alisandome el pelo y componiéndome antes de
ver quién era.

—¢Tio Wallace?

No habia necesidad de mirar. Oi su voz, peligrosa a causa de la necesidad,
como la de él.

—Déjame entrar, hace mucho frio.

—No —dije—. Quiero decir, vete a tu casa.

Dot, incrédula, guardo silencio.

—Tengo que decirte algo —insistio. Metio el pie entre la puerta y el
marco y empujd, como su madre, 0 mas bien como su padre el vendedor.

—No —repeti; la tomé de sorpresa y la hice girar—. Lo digo de veras.
Vete. —Practicamente la arrojé afuera y luego traté de arreglar un poco las
Cosas.
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—Lo siento, querida.

Pero su cara era una mascara de papel estrujada como una pelotilla de
odio. Era extrafio. Parecia transparente por el frio, una nifia de cristal. La luz
azul de la nieve brillaba a través de ella cuando se arranc6 mi viejo albornoz y
me enfrent6 inmaévil un instante. Vi que era otra persona y no Karl, que estaba
medio congelada y no llevaba otra cosa que una camiseta floreada de nifiita y
unas bragas de algodén blanquisimas mientras saltaba escaleras abajo por
encima del albornoz castano.

—iVuelve! —grité, pero ni siquiera entonces, y eso era todavia mas
imperdonable, estaba suficientemente convencido como para correr a
buscarla. Iba hacia su casa. Estaba a casi ochocientos metros. Plegué el
albornoz entre los brazos, me dije que permaneceria alli afuera tanto tiempo
como calculara que tardaria en llegar. Asi me convenceria de que estaba bien.
Pocos minutos después temblaba y tenia la cara entumecida.

Corri adentro, busqué las llaves del coche y arranqué violentamente.
Pensé en la primera vez que habia ido a esa casa, de noche, siguiendo a la
perra. Dot ya existia, un minusculo accidente. Hubiera podido acurrucarse
dentro de un signo de interrogacion impreso.

Miré con atencion pero no la vi; conducia despacio, alerta a cualquier
movimiento a ambos lados, en las zanjas. Quiza se ocultaba de mis faros, y
hacia frio, tanto frio. Llegué a la casa sin encontrarla, pero entonces se
encendio una luz y de pronto la vi por la ventana, una sombra que subia las
escaleras.

Ese afio mis regalos de Navidad para Dot sélo trajeron como respuesta una
nota de agradecimiento escrita por Celestine con una letra que se suponia
parecida a la de Dot. Telefoneé. Celestine oblig6 a Dot a hablar conmigo,
pero mis preguntas y bromas solo encontraron frialdad. Me devané los sesos
tratando de imaginar una forma de recuperarla. Pensé regalarle un perro, pero
sabia que Celestine le habia rechazado perros a Mary. Celestine me odiaria si
le regalaba un pony. ¢Y un coche? Si hubiese tenido edad suficiente habria
saqueado mi cuenta de ahorros para comprarle un cochecito. O un anillo de
perlas y diamantes. Pero Dot odiaba las joyas. En cambio, le gustaban las
fiestas. Llamé a Celestine y le pregunté qué pensaba hacer para el cumpleafios
de Dot, que cumpliria once la semana proxima.

—Nada, quiero decir que no tengo planes.

—Entonces déjame hacerlos a mi —dije—. Yo organizaré la fiesta.
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No fue dificil convencer a Celestine. Para ella las fiestas eran una empresa
desagradable. Yo sabia que solo las hacia para ayudar a Dot a tener amigos, y
que hasta ahora sélo habian servido para lo contrario. Eso se debia en especial
a Mary, a quien era preciso invitar. La mirada amarilla de Mary y su voz
pedregosa asustaban a los chicos. Organizaba juegos con amenazas amables
pero espantosas y los invitados obedecian como rehenes a quienes se apunta
con un arma. Jugaban mecanicamente, acechando ansiosamente su
aprobacion. Sus risas eran falsas. Pero Mary no lo advertia ni aceptaba la
sugerencia de Celestine de que abandonara esas tacticas intimidatorias. En
cuando a Dot, se convertia en el lugarteniente de Mary y cumplia las ordenes
de su tia con determinacion y celeridad de hombre de negocios.
Aparentemente, a Dot no le importaba que al final de la fiesta los demas
chicos huyeran llenos de alivio.

—Quiza puedas conseguir que Mary deje en paz a los nifios —dijo
Celestine—. No estara en su terreno.

Si hubiera sido por mi, no habria invitado a Mary. Pero ése era el precio
que debia pagar por el derecho de ofrecer la fiesta. Naturalmente, era preciso
invitar a la tia de Dot. Pero si lo hacia, resolvi, invitaria también a Louis y a
Sita. En los ultimos tiempos no habian circulado mucho aunque, segun habia
dicho Louis, era conveniente que Sita no abandonara su vida social. Yo
conocia a Louis del Club de Leones, del Ayuntamiento y, desde luego, por su
trabajo de diagnosticar las pocas plagas que amenazaban a la remolacha
azucarera. Era en nuestra region una persona importante a quien se llamaba
siempre en momentos de crisis. Habia sido un acompafiante perfecto —firme
y capaz— cuando Sita necesitaba cuidados. Pero era evidente que cuidarla lo
habia desgastado. Ahora, cada vez que veia a Louis lo hallaba mas delgado y
ceniciento. Padecia angina de pecho y debia llevar siempre consigo pildoras
de nitroglicerina. Con todo pensaba que su caracter razonable y su autoridad
moderarian a Mary.

—Serd una reuniéon mixta —Ile dije por teléfono—. La familia, unos
cuantos compafieros de escuela de Dot, y quizas uno o dos miembros del Club
de Leones.

—Hace afios que no voy a un cumpleafios —dijo Louis—. Como no
tenemos hijos nadie cuenta con nosotros. Nos encantaria ir.

—¢Addénde? —FEra la voz de Sita; habia alzado el otro teléfono y estaba
en la linea.

—Te he pedido que no hagas eso, querida —dijo Louis.

—Ya lo sé —dijo Sita—, querido.
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—Llamaba para invitaros al cumpleafios de Dot.

Sita colgo.

—1Iremos. Quiere a la chica. Entonces te veremos alli —dijo Louis.

Después de invitar a todos, a los compafieros de Dot y también a Mary,
descansé y pensé por primera vez que estaba pidiendo a Mary y a Sita que
pasaran varias horas juntas cuando hacia muchos afios que no se encontraban
bajo el mismo techo. También consideré que le pedia a Louis que viniera
contando con su influencia estabilizadora; pero que si en el ultimo momento
no podia venir, yo estaria perdido. Sin él, pensé, jamas podria evitar que
estallara la caldera de los elementos que habia combinado. Como se
comprobo, su influencia no era suficiente.

A pesar de los problemas potenciales, los preparativos me llenaron de
alegria. Decidi que el tema de la fiesta seria Hawaii. Seria un Iuau de interior,
y se oiria «Pacifico Sur» mientras los nifios jugaban a «ponle la cola al
marrano». Dot recibiria en la puerta a los invitados con un cesto de leis de
papel crépe que les pondria en el cuello. La tarta de cumpleafos seria de pifia.
Compré una base giratoria, a cuerda, en la tienda de regalos del centro.
Imaginé como daria vueltas la tarta mientras en la cajita de musica tintineaba
«Cumpleafios feliz». Todos cantariamos. Habria abundantes bebidas
preparadas con zumos exoticos, hielo picado y sombrillas de papel. Le
regalaria a Dot un ukelele que habia encargado en Fargo. Y lo mas
importante: ella me perdonaria.

Amanecio el 18 de enero. Once afios desde que yo habia abierto la puerta
durante una tormenta de nieve. El dia era sereno y no demasiado frio. En la
ciudad el sol se reflejaba en el pavimento de las calles y disolvia la nieve en
algunas partes, y los chicos que recogi parecian contentos, aunque algo
nerviosos. Quiza ya habian ido a otras fiestas de Dot. Pero ésta seria diferente.

Eran cuatro los unicos amigos de Dot, tres chicos altos y robustos y una
nifia de carita fresca y expresion dulce. Sin embargo, cuando llegamos a casa
y la furgoneta de Mary aparecié detras como un gran pez predador rojo
oscuro, su rostro se endurecio.

—No temas —dije mientras bajabamos, pero todo lo que yo hubiera
podido agregar para tranquilizarla quedé sumergido debajo de los gritos de
jubilo de Dot y la voz cascada de Mary.

—Vamos, de prisa. jTenemos que celebrar un cumpleafios!

La cara de Mary estaba roja de excitacion y casi no repar0 en mi, a tal
extremo estaba concentrada en los nifios. Los puso en fila tras ella y los hizo
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marchar hasta la puerta antes de que yo estuviera en condiciones de
intervenir.

—Compaiiia, jalto! —aullé.

Luego abrio la puerta y todos entraron. Dot iba detrds de Mary y los
demas nifios arrastraban los pies como prisioneros de guerra y miraban atras
con ojos implorantes.

—No temais —repeti, pero la puerta se cerro y yo tuve que ir a recoger las
compras de ultima hora: vasos de papel, pinzas de ropa para un juego, y pajas
especiales de colores, antes de correr a protegerlos.

Pero una vez dentro poco se podia hacer. Los nifios formaban un grupo
resignado y bajaban las cabezas para que Mary o Dot les pusiesen los leis. La
parte posterior de sus cuellos era delicada y vulnerable. Yo traté de animar la
fiesta, vestido con una estridente camisa hawaiana, pantalones de vagabundo
de playa y un gran sombrero de paja. Lo primero que hice fue distribuir los
regalos, unos silbatos para aves que en un instante convirtieron el sitio en una
pajarera. Celestine entro y se detuvo en la puerta del salon, a la expectativa,
pero nadie la advirtio excepto yo. Se le ensombrecio el rostro mientras
apreciaba la situacion.

—Ves lo que te decia acerca de Mary? —pregunto.

Los nifios formaban una hilera mientras Mary los numeraba para alguna
finalidad. Todos tenian la expresion de haber sido elegidos para la brigada de
incendios.

Alcé las manos con un ademan de derrota.

—No logré detenerla —dije.

—Tampoco yo lo consigo jamas. —Celestine se encogio de hombros.

Mientras estabamos alli, llegaron Sita y Louis en su gran coche plateado.
Entraron. Como siempre, Louis estaba sereno y controlado, pero también
parecia mas fragil. Tenia los ojos hundidos y fatigados. Quiza Sita habia
padecido una noche dificil. Sin embargo, sonri6 al oir los silbatos que habian
vuelto a trinar de modo ensordecedor. Mary habia organizado equipos de
aves. Louis entrego su abrigo a Dot y la beso cuando ella le colocé su leis en
el cuello. También ella lo bes6 con estusiasmo y abrazo a Sita. Aparte de su
madre, yo era el tinico a quien Dot no habia demostrado afecto.

Yo confiaba en que su actitud cambiaria minutos mas tarde. El ukelele
estaba en su caja. El gracioso instrumento de madera clara trala instrucciones
sencillas y un libro para principiantes llamado Temas favoritos de las islas de
los que Dot podria aprender «Amor en Tahiti», «Mas alla de los arrecifes» y
«Cancion de cuna de Papeete».
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Sita me dio una palmada en el hombro. Habia adelgazado y perdido su
brillo en el hospital mental, lo sabia. Pero parecia atin mas decaida. Tenia el
rostro demacrado y delicadamente arrugado como un papel de buena calidad.
Parecia enferma, y sin embargo todavia estaba sorprendentemente hermosa
con sus ropas elegantes y sus rasgos delicados.

—Todo esta muy bonito —dijo, sefialando las tiras de papel crépe verde
que colgaban de la lampara, el hibisco de plastico, el poster de turismo y el
centro de mesa repleto de cocos—. ;Dénde esta el tocador?

Indiqué la escalera y ella subi6 con gracia. Fue la ultima vez que la vimos
antes de que se sirvieran los refrescos.

Ya era hora de ponerle la cola al marrano. Y era evidente que mi plan para
refrenar a Mary habia fracasado. Hacer la fiesta en mi casa no tenia ninguna
ventaja. Ella estaba a cargo de todo. Yo habia pintado un enorme cerdo pardo
en un trozo de carton y lo habia colgado de la pared. Y también habia cortado
una enroscada cola de papel con un alfiler de sombrero en el extremo. Mary
sostenia la cola. Con los ojos vendados y blandiendo el largo y temible alfiler
habia conseguido que todos los nifios, excepto Dot, retrocedieran hasta la
pared. Intrépidamente, Dot esquivo el alfiler y dio a su tia un gran empujon
hacia adelante. El cerdo fue apufialado con tal violencia que a Mary se le
torcio el brazo. Se arrancé la venda.

—¢Quién es el siguiente? —exclamé, sacudiendo cola y alfiler.

—Y o0 —dijo Louis con su voz grave y calma. Tomo6 de sus manos ambas
cosas, se dejo vendar y giro sobre si mismo. Los chicos se acercaron, como si
él no les inspirara temor. Sostenia el alfiler junto a su cuerpo y de pronto el
juego se volvio comico y alegre, como debia ser. S6lo Mary, que ya no era el
centro de atencion, parecia menos interesada.

Me sigui6 a la cocina donde yo debia ocuparme del jamon del luau, de
casi siete kilos, cubierto de rodajas de pifia y rojas cerezas al maraschino.

—Un jamon de buen tamafio —comentd. Yo sabia adonde queria llegar
pero no cedi.

—FEspecialmente preparado en el supermercado Dotzenrud —dije.

Se inclino sobre el jamon, lo inspecciond, luego cogié un cuchillo de la
parte superior de la cocina y antes de que pudiera moverme para impedirlo,
cortd una pequefia cufia en el centro, estropeando mi decoracién de pifias y
cerezas. La miré escandalizado mientras se ponia en la boca el trocito de
jamon y lo masticaba entornando criticamente los ojos.

—Esta curado con productos quimicos baratos —dijo por fin— y no con
humo de lefia. Y la cantidad de agua. Apuesto a que podrias sacarle unos diez
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litros.

Cerré la puerta del horno y apreté los dientes. Si no hubiera sido por Dot
le habria pedido que se marchara ya mismo.

—Pero Mary —susurré, en el papel del perfecto anfitrion—, todavia no
has probado la copa especial reservada para los VIPS en esta casa.

—No —dijo.

Fui a prepararla. Simplemente pensaba combinar algo fuerte. Pero cuando
abri el armario la primera botella que vi fue la que habia dejado un Elk, una
de Everclear, alcohol de cereal casi puro. Si no hubiera criticado el jamén no
lo habria hecho. Pero asi habia ocurrido de modo que, oculta por el Ponche
Hawaiano y el zumo Shasta de fruta de la pasion, en su bebida habia una
proporcion de Everclear capaz de derribar a un campedn de lucha
grecorromana. Pensé encender la pequefia sombrilla china que puse encima
como una sefial de atencion, pero no lo hice. Era mejor dejar que Mary
descubriera su efecto por si misma.

Bebio un largo trago.

—A ver el fondo —sonrei, mientras alzaba mi propio vaso de ponche.
Para mi horror y mi alegria, Mary vacio su copa.

Apenas la dejo sobre la mesa, le pregunté si podia volver a llenarsela.

—No me molestaria —respondié, y sonrio. Los efectos de la bebida eran
mas poderosos de lo que habia imaginado. Aun asi, agregué un chorro extra
de alcohol en la siguiente. Sali6 de la cocina con la copa en la mano. La segui.
Pisaba con firmeza, pero apenas llegé al salén se detuvo. Incliné la cabeza de
lado, y luego mas aun y la apoyo en el revestimiento de madera de la pared.
Pasé a su lado para mirarla mejor y aunque ella estaba de perfil vi que su
sonrisa era extraflamente sofiolienta. Ahora bebia a sorbitos, y no hizo nada
para participar en el juego de «dejar caer la pinza de ropa». Simplemente mird
a los nifios que apuntaban desde lo alto de una silla y hasta asintio con
aprobacion cuando Celestine distribuyd los premios: mas leis, relojes de
plastico, anillos de cristal.

Cuando todo estuvo listo en la mesa cuidadosamente puesta, la tarta de
cumpleafios esplendorosa sobre la base giratoria, y el ponche tropical servido,
fui a llamar a los invitados. En el dltimo instante habia puesto sobre la tarta
tres ositos que conducian motocicletas. Pronto encenderia las velas. La fiesta
se habia tornado calida y alegre bajo la direccion de Louis y Celestine. Mary,
sentada en el suelo, miraba. Cuando sali del comedor vi que se habia dejado
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caer en el vano de la puerta, donde la habia dejado. Me incliné y le toqué el
brazo. La tela de su vestido era color orquidea, salpicada de zonas oscuras que
parecian manchas accidentales. Mientras la acompafiaba al comedor, vi que
eran manchas.

—No te molestes —dijo cuando le ofreci una esponja himeda—.
Desapareceran. —Ri6, moviendo la cabeza, y me mostré su copa vacia. Le
preparé otra bebida, apenas suficiente para evitar que su estado de animo
cambiara. Bebié un sorbo apenas le puse la copa en la mano y, mirandome a
los ojos, dijo con una voz que era casi tierna:

—De ahora en adelante me compraras el jamon, te lo venderé a precio de
mayorista.

—Te lo recordaré —dije, mientras la guiaba. Antes de sentarse en su silla
se volvio y me mir6 de modo aun mas amable. Sus ojos se suavizaron,
pasaron del aspero color de las monedas de oro al radiante del ambar.

—1L.o he dicho en serio, tonto —susurr6 afectuosamente. El turbante se le
habia torcido. Se habia deslizado hacia atras y apenas se sostenia, de modo
que el pelo, que yo casi nunca habia visto, caia en mechones grises. Se inclino
sobre la mesa y le pregunt6 a Louis:

—:Doénde esta mi prima loca?

Louis la mir6 con sorpresa y luego mir6 involuntariamente hacia lo alto
de la escalera, desde donde Sita nos observaba entre las barras de hierro
forjado de la barandilla. Yo ya la habia visto momentos antes; nos miraba con
interés y cautela, como una cierva hambrienta. Y eso parecia. Tenia las
mejillas hundidas, los ojos bien delineados y se le marcaban las costillas.
Desapareci6 de nuestra atencion entre las sombras del rellano.

—iVen con nosotros! —gritdé Mary, erguida en su silla.

—Déjala en paz —dijo Celestine, que se inclind sobre las cabezas de dos
nifios y le toco el hombro—. Ya es hora de brindar por el cumpleafios de Dot.

Pero Mary hizo a un lado la mano de Celestine y se puso laboriosamente
de pie. Ahora sus ojos tenian el color del caramelo, del aztcar a punto de
hervir. Trastabillo hasta el pie de la escalera.

—Subiré aunque no estés lista —gritd. Pero Louis paso6 a su lado antes de
que pudiera subir, y ella retrocedi6 y golpe6 la pared justamente sobre la
conexion eléctrica del carillon de la puerta, que prorrumpio en un alegre tink-
tonk. Mary giro6 llena de jubilo. El carillon seguia sonando. Ella volvié a girar
en una extrafia danza. Evidentemente se habia producido un cortocircuito. Los
nifios miraban a Mary con fascinada atencion. Incluso para ellos era evidente
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que ocurria algo anormal. Subi rapidamente a una silla y desconecté el
carillon, pero el dafio ya estaba hecho.

—Esta borracha perdida —observo Celestine.

Corrio6 al lado de Mary y la llevo de regreso a la mesa.

—¢Qué habia en esa copa? —dijo con el cefio fruncido.

Sita me salvo.

—Aqui estoy —dijo en voz tan alta y clara que se fatigd y permanecio un
instante inmovil. Pero se recobrd, aferr6 a Louis y fue con él a la mesa. Los
dos parecian palidos, casi esqueléticos, y observé que Louis se tocaba el
bolsillo superior de la chaqueta para asegurarse de que tenia su medicamento.
Se sentaron y por fin estuvimos todos reunidos.

Pero qué ejemplo habiamos dado a los nifios. Volverian a su casa tan
traumatizados como los afios anteriores.

Esa idea me convenci6. Salvaria esta fiesta de lo que habia empezado a
ser y trataria, por lo menos, de hacer que Mary se recuperara. En cuanto todo
el mundo empez6 a comer alegremente, sali y puse café en el filtro.

Todo sucedio mientras yo estaba ausente.

Mucho mas tarde reuniria las piezas de lo ocurrido en conversaciones con
Celestine y con Mary, que estaba avergonzada del resultado. Porque habia
sido Mary quien habia sacado de su bolsillo unas cerillas de la Casa de
Carnes, mientras todos comian, y encendido las velas de la tarta de
cumpleafios. Eso no me habia parecido tan mal, aunque se anticipaba un poco
al momento tradicional. Nadie la detuvo. Y lo que hizo luego tampoco estaba
fuera de lo comun, excepto por el hecho de que, debido a su desorden mental,
dio cuerda a la base de la tarta con tanta fuerza que la dafio.

Volvi al comedor cuando la tarta empezaba a moverse. De la caja de
musica surgia la cancion del cumpleafios, pero tan acelerada que la boca de
Mary no podia seguirla. La velocidad aumento. La tarta se torn6 borrosa. Las
velas se confundieron en una sola llama, y los osos de juguete iniciaron una
caceria loca que no llevaba a ninguna parte.

—iPara eso! —grité, lanzandome a los controles.

—Cumpleanosfelizcumpleafiosfeliz —gritaba Mary.

En ese momento, el resorte se rompid. La base dio una vuelta mas, se
detuvo subitamente y lanzo la tarta contra Sita. Ella se ech¢ atras, luchando
contra el bulto como si estuviera vivo y la atacara. La golpeaba con las manos
y le arrancaba trozos de los lados y rodajas de pifia, con lo que efectivamente
la deshizo y la redujo a migas.
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Las ruedecillas de las motocicletas de los osos salieron disparados contra
la pared. La risa de Sita dominé las voces de sorpresa. Louis salto, aferr6 a
Sita y la sostuvo apretada contra su pecho. Los chicos estallaron en un frenesi
de excitacion y Celestine estaba ocupadisima tratando de calmarlos. Mary
estaba sentada y quieta. Una estatua no habria estado mas inmovil. Tenia en la
cara una sonriente mueca de Halloween. Sus ojos se habian oscurecido, y
tenia las manos apretadas contra el pecho. Aunque yo debia haberme
preocupado por Louis, que en ese momento estiraba hasta su bolsillo el brazo
con que rodeaba a Sita en busca de una de sus pildoras, mi tnica idea era que
el corazon de Mary habia cedido. Habia tenido un ataque. Corri alrededor de
la mesa y le tomé el pulso. Era lento y regular. Me pareci6 evidente entonces
que esa bebida morada la habia convertido en piedra.

Sita empez0 a gritar de risa y a sefialar a Mary con el dedo. Cualesquiera que
fuesen los sentimientos de Mary acerca del accidente de la tarta, su rostro era
una mascara de diabolico deleite. Sentada, sin moverse, sonreia mientras la
fiesta se desmoronaba. Louis hablo seriamente con Sita y la persuadi6 a
marcharse. Celestine meti6 en su coche a todos los nifios junto con los regalos
de Dot, para abrirlos durante el viaje. Desde el porche, con mi fiesta en
ruinas, les dije adios. Pero mientras salian, en el ultimo instante, antes de
desaparecer detras de mi cerco decorativo, Dot bajo el cristal de su ventanilla.

—iTio Wallace! —grit6—. {Es el mejor cumpleafios que he tenido nunca!

Me quedé alli hasta que desaparecio el ruido del motor y una vez adentro,
mientras barria las migajas de mi hermosa tarta y envolvia en plastico el resto
del jamon, me senti satisfecho.

Miré a Mary, ahora culpabilizado, porque gracias a mi se habia conducido
como lo habia hecho. Por lo que yo sabia, casi no probaba el alcohol. Seguia
sentada en su silla. Su sonrisa no se habia desvanecido. De vez en cuando sus
pupilas se movian de un lado a otro. Me senté a su lado.

—Si puedes oirme —dije—, guifia dos veces.

Un guifio. Otro. Por lo tanto estaba consciente.

—¢Estas bien? Un guifio significa si, dos, no.

Un guiio.

—¢Debo llamar una ambulancia?

Dos guifios.

—:Debo hacer algo?

Otros dos.
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De modo que la dejé ante la mesa y segui recogiendo platos de papel y
objetos de cotillon. Cuando transcurrié quiza media hora empez6 a hablar
arrastrando las palabras.

—Wallace —dijo. Pasé un minuto—. He pasado un buen rato.

Entré en el comedor secandome las manos, me senté a la mesa frente a
ella y dejé el pafio. La cara de Mary volvia a la vida.

—Me alegro —respondi.

Asintié. La primera frase le habia costado un esfuerzo. Por la forma en
que mantenia la cabeza inclinada, supe que aun estaba ebria, pero menos. Se
me ocurrié que se sentiria muy mal con resaca y que realmente debia tratar de
llevarla a su casa antes de que se disipara el efecto del Everclear. Formulé la
sugerencia.

—No —dijo—. Hablemos.

Me envolvi las manos con el pafo. No sabia con certeza si queria hablar
con ella. Nunca habiamos sido amigos. Me habia herido cuanto era posible,
desde el dia en que dio a mi tocaya Wallacette el insignificante sobrenombre
de Dot. Resentida conmigo, habia lanzado celosos dardos contra mi amistad
con Celestine, habia sido siempre mordaz cuando podia ser amable y habia
hecho todo lo posible para estropear la fiesta de cumpleafios. No habia en ella
calidez ni un corazon generoso. Era un caso perdido.

—:De qué podemos hablar? —dije—. Te llevaré a tu casa.

Se inclin6 sobre la mesa y movio un dedo.

—Hay muchas cosas de que hablar —dijo—. No quiero irme. Tengo tu
numero en el libro de los nimeros. Siempre he sabido qué cartas jugabas.

—Dices disparates —dije, tratando de mostrarme firme. No pensaba
dejarme enredar.

—Cobarde.

—iQué?

—Fres como un huevo de dos yemas.

—No te entiendo.

—FEstas solo.

La miré. Solté el pafio, me alisé el pelo. Me toqué las gafas, el mentdn, las
mejillas, como si me estuviera recomponiendo.

—No estoy solo —le dije—. Soy miembro de tres fraternidades y mi vida
social es, bueno, Mary, la de un hombre popular.

Sopld entre dientes y luego, con tal celeridad que no pude reaccionar, se
estiro por encima de la mesa y me apret6 las manos con las suyas.
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—Mentiroso —dijo—. A veces, cuando paso por aqui, tarde, te veo solo a
medianoche. Un par de veces me he detenido a mirar por tu ventana.

Yo estaba indignado, pero también fascinado.

—:Por qué? —dije. Traté de liberar una mano, pero ella la retuvo con
fuerza.

—Pensaba cosas.

Mientras intentaba decidir si queria o no saber qué pensaba, puso mi
palma hacia arriba y la mir6. Su boca se movia como si alli hubiese un
articulo escrito. Finalmente dijo: «No sirve de nada», solt6 mi mano y me
miro6 a los 0jos. Yo estaba demasiado curioso para callar.

—¢Qué?

—Dime, ¢tienes un cigarrillo?

—No deben de estar frescos —murmuré, mirandome la palma de la mano
libre. Me levanté y saqué un viejo paquete de un cajon. Se lo di, junto con
unas cerillas, y ella encendio uno y exhalo el denso humo con gran autoridad.

—Hay una gran cruz en tu monte de Venus —revel6 por fin— y no tienes
linea de matrimonio.

Me senté sin dejar de mirarme la mano. Habia lineas que jamas habia
advertido. Pequenas lineas entrecruzadas, largas curvas, cuerdas, trenzas.

—FEso no me sorprende —dije.

—Es una lastima —dijo Mary, mientras se ponia de pie con inseguridad
—. Pero vosotros dos todavia podriais hacer la prueba.

Debo de haber mostrado una expresion de asombro.

—Tu y Celestine.

No podia creer en mis oidos.

—Oh —dije—, bueno... quiza. Si.

—¢Queé tratas de decir, Wallace?

—Trato de... —No pude continuar.

—Leo en ti como en un libro.

—S], bueno. Eso me halaga. Pero ella ya esta casada.

—XKarl no ha vuelto desde que naci6 Dot —dijo y, después de fruncir el
cefio un instante, alzo las cejas—. Ella merece algo mas de la vida.

Aguardaba, pero yo no diria lo que ella queria que dijera. Su figura era
una densa zona de sombra oscura como una jungla, y sus ojos brillaban como
puntas de clavos. Para mantenerse erguida se apoyaba en el respaldo de la
silla. Ninguno de los dos se movio hasta que el cigarrillo ardi6 hasta el filtro.
Entonces me incliné y le quité la colilla de los dedos. La puse en el cenicero
azul en forma de trébol.
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—Hora de irse —dije. Ella vacil6 y la tomé del codo.

—Mi abrigo esta en el divan del salon —dijo. Fuimos alla y la ayudé a
meter los brazos en las mangas de lana. Se abotoné el abrigo como si fuera un
escudo.

Afuera, abrimos las puertas del coche sin hablar y subimos. Conduje en
silencio. Empezaba el temprano atardecer y las sombras caian sobre las
charcas insustanciales del camino. Pensé que por lo menos esa extrafia tarde,
esa conversacion, podian acercarnos. Pero cuando llegamos a la tienda se
habian acumulado entre nosotros tantos obstinados segundos de silencio que
estabamos nuevamente en el punto de partida.
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E/l ox Motel

A Karl le gustaban los moteles con nombres extrafios o sugerentes, de modo
que entr6 apenas vio las letras parpadeantes, incluso aunque la ciudad fuera
Argus. Cuando baj6é de su coche a la noche fresca y suave, advirtié6 que era
meramente el Fox Motel. La F se habia quemado. De todos modos, entro.

Fue a su habitacion, encendié la television, se duché y se extendio
desnudo en la cama. Recorri6 la guia de teléfonos, encontré sus nombres. Se
proponia dejar las cosas asi, pero marcé el nimero de Wallace Pfef. El
teléfono son6 una vez y Wallace respondio.

—c:Hola? ;Hola? ;Hola? —Al tercer hola, la voz de Wallace parecia tensa
y asombrada. Karl alej6 el teléfono de su oido y lo bajo hacia la horquilla. La
voz de Wallace se volvio metdlica, cémica, y finalmente fue enmudecida.
Karl penso6 en marcar a continuacion el numero de Mary, pero le avergonzaba
hablarle sin la ropa puesta. Podria haberse puesto unos pantalones, pero en
cambio llam¢ a Celestine.

—Adivina quién soy —dijo cuando ella contesto.

Escucho el débil sonido hueco de la linea. No se le ocurrié que ella quiza
no reconoceria su voz, y cuando finalmente ella dijo: «;Quién es?», en tono
vivo y suspicaz, él tuvo un sobresalto que cubri6 con palabras.

—Ya sabes quién es. Estoy de paso y me he detenido a pasar la noche,
inesperadamente, sabes, y ya que me encuentro aqui pensé que quiza podria
verte.

Ella no respondio y él continuo.

—O podriamos encontrarnos para tomar una copa juntos. O yo podria
invitarte a cenar con Wallacette.

—Karl —dijo Celestine—. Prometiste que no te acercarias.

El espero.

—Han pasado catorce afios.

—No quiero remover el pasado.

—Bueno, bueno.

—Esta bien —dijo Celestine un momento después—. Supongo que tienes
derecho a verla. Déjame pensar un minuto.

Penso.

—Sin duda te irds mafiana —dijo Celestine—. Entonces, ;por qué no
vamos a tomar el desayuno a las siete y media en el Flickertail?
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—Esperaré alli —dijo Karl. En su voz habia un deje de nostalgia que lo
sorprendio. Se incorporé sobre las almohadas—. No lleguéis tarde —agreg6
con aspereza.

Pero la linea ya estaba zumbando.

Se levant6é demasiado temprano, se visti6 demasiado temprano y se encontrd
tomando una taza de café tras otra antes de que ellas llegaran. Cuando
entraron se sentia nervioso y vagamente mareado por el efecto de la cafeina
en el estbmago vacio y de todos los cigarrillos que habia fumado. Se puso de
pie sin saber qué decir, a tal extremo era inesperada la imagen de Wallacette.
Estaba en la puerta del café con su madre, una chica maciza de tez olivacea
clara, pelo castafio rojizo, los pendientes redondos y la falda corta y cefiida de
una delincuente juvenil. Le sorprendieron las ropas que su madre le permitia
usar, de aspecto tan vulgar, y los ojos pintados. Escrutaba a la gente de los
reservados a través de unas angostas hendiduras negras. Su mirada era viva
debajo de la sombra azul. Lo pasé por alto, luego volvid a €l cuando levanto
una mano y les sonrio. El dio un paso adelante y ella bajo la vista.

Mas tarde, al recordar la escena, trataria de ignorar la decepcion de su
hija. Karl habia envejecido, se habia vuelto duro, gris y malicioso, con
arrugas a los lados de la boca y muchas pequefias marcas de tension alrededor
de los ojos. Estaba tan acostumbrado a conducir, a la distancia y el
movimiento, que a veces hallaba dificil enfocar algo al alcance de la mano.

Por eso vio mas claramente a su mujer y a su hija en la puerta. Cuando se
deslizaron frente a él en el reservado, los rostros se volvieron blandos y
borrosos.

—Lamento llegar tarde —dijo Celestine. No parecia que lo lamentara.
Parecia que quisiera estar en cualquier otra parte. Tenia un abrigo grueso y
aspero de piel gris hecho de trozos claros y oscuros cosidos. Lo llevaba sobre
los hombros y empujo a Dot hacia el angulo. Sus rostros imprecisos lo
miraban entre el pelo y las pieles casi como si fueran animales en su cubil.
Karl veia mejor los rasgos grandes y marcados de Celestine. No estaba
magquillada. Tenia los labios finos en el centro, castafios, y los 0jos oscuros
como gotas de melaza. Su nariz y sus pémulos sobresalian y el pelo, con sus
ondas castafias, se erizaba sobre su craneo. Karl hubiera querido alisarlo,
acercarse lo suficiente para sentir el olor a pimienta que la elaboracion de
salchichas ponia en su piel.

Pero la mirada de ella lo detuvo. Mird a su hija.
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La cara era mas directa y vivida con su maquillaje rojo y anaranjado.
Llevaba el pelo cortado en una larga grefia que parecia una crin aplastada.
Tenia un cuello robusto.

Las dos lo miraban. Se acomodo el cuello y la corbata, sonrio, trat6 de
seducirlas. Puso el menu delante de la chica.

—Pide lo que quieras —dijo—. Yo invito. —Trat6 de no mirar a
Wallacette Darlene, pero ella lo miraba fijamente, concentrada, sin parpadear,
con el cefio fruncido, los labios apenas entreabiertos y la respiracion
contenida. Los ojos de Karl iban una y otra vez a su encuentro mientras en sus
labios se formaba una sonrisa nerviosa.

Dijo con voz cordial:

—¢Qué edad tienes ahora, Wallacette?

—Catorce —respondio ella, y su expresion cambid, como si hubiera
decidido algo. Se echo atras y bajo sus parpados empolvados—. ; Mama, no le
has dicho —pregunto por un costado de la boca— que me llamo Dot?

—Dot —Ile dijo a Karl—. Dot.

—Usa el sobrenombre que le puso Mary —dijo Celestine. Y dirigio a Karl
una mirada de resignada complicidad que lo reanimo un poco. Era la clase de
mirada que intercambiaban las monjas en los pasillos de Saint Jerome. O los
adultos por encima de las cabezas de sus hijos.

Dot la sorprendio y se despejo6 el pelo de la frente.

—Ya soy bastante especial —dijo—. No necesito un nombre absurdo. —
Su voz era dura y definitiva. Karl no hall6 nada que responder—. No eres
como esperaba —le dijo friamente en la cara.

Karl mir6 a Celestine en busca de ayuda, pero ella estudiaba el menu;
luego, a Dot en los ojos.

—Tampoco tu eres como yo esperaba.

Eso la tomo6 por sorpresa y la desconcertdé un poco. Alzo el menu y
murmuro:

—~Quiero el nimero dos con café y zumo de tomate. ;Ddénde esta la
camarera?

Los tres callaron mientras miraban las hojas escritas a maquina y
protegidas con plastico, las combinaciones de huevos y tostadas y patatas
fritas. Sin embargo, la camarera parecia haberlos olvidado y esperaron entre
los demas concurrentes, granjeros y trabajadores de la construccion que ya
estaban en su primera pausa para el café. Del otro lado de la calle se elevaba
un edificio nuevo de aluminio amarillento. El martilleo y el chirrido de las
sierras mecanicas llenaban la calle. El sol brillaba sobre los chocolates y
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golosinas que habia debajo del mostrador, sobre la cafetera y los grifos de la
leche. El nuevo turno de camareras acababa de llegar. La cocinera, una
mujerona rubia con un gran delantal anaranjado, decia cosas que hacian reir
sobre sus tazas a los hombres de la barra. La radio emitia informaciones
rurales y previsiones sobre el ganado en el aire que olia a tocino. Pero nada de
esto sugeria algo que los tres pudieran decirse unos a otros.

—:Hay en la vida de Dot, bueno, alguna influencia masculina? —Karl se
sorprendi6 al preguntar esto y luego comprendid, mientras Celestine
reflexionaba, cuanto le interesaba saberlo.

—Wallace Pfef es como un padre para ella —dijo Celestine.

Dot fingi6é no oir al principio, pero en el silencio que se produjo después
de la respuesta de Celestine, hablo.

—Voy mucho a casa de tio Russell. Eli me esta ensefiando a pescar.

Karl asintio y recordo a Russell: un indio lleno de heridas con una caja
resonante de herramientas, un hombre a quien €l no le gustaba.

Cuando finalmente la camarera llegd, todos pidieron. Celestine hizo lo
posible por mantener la conversacion y hablé de Mary y de la tienda, pero se
abstuvo cuidadosamente de preguntar si Karl pensaba visitarla. Karl también
se esforzd. Le habl6é a Celestine de su nuevo trabajo, bien remunerado,
aunque al principio él no sabia mucho de equipos estéreos. Trabajaba para
una cadena de tiendas de discos y alta fidelidad y se ocupaba de los
suministros.

Celestine le sonri6 por primera vez.

—Eso explica el tocadiscos que enviaste.

—Ultimo modelo —dijo, complacido aunque Celestine no lo habia
llamado equipo estéreo portatil, que es lo que era, y de la mejor calidad.

—¢Te gustd? —Ile pregunto a Dot, que se mir6 las manos y las ufias rotas
como si pudieran decirle algo.

—Por supuesto que me gusté —Ile respondio a sus dedos.

Karl decidio correr el riesgo de intentar llamar su atencion.

—D. O. Doble T. I. E/Dottie es la chica para mi —cant6 Karl—.
¢Conoces esa cancion?

La cara de Dot mostraba una fea mascara.

—No —dijo—. Me gusta el rock duro.

—¢Sabes —dijo Celestine, un poco turbada y arrebatada—, que una vez
Dot quiso escaparse para ir a buscarte?

La camarera trajo los platos humeantes, y Dot bajo la cabeza. Comia
rapido, sin alzar la vista. Sus largos pendientes le golpeaban el menton cada
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vez que se llevaba un bocado a los labios. Karl la mir6 y penso con tristeza
que si hubiera estado mas cerca de ella podria haber influido sobre sus gustos
musicales. Quiza sin vivir con ellas, solo radicado en la zona; sin verla todo el
tiempo, sino de vez en cuando. Haber perdido a esa muchacha poco atractiva
le hizo sentirse torpe y angustiado.

—Te diré una cosa —dijo—, ¢escucharias unos discos si te los enviara?

—Depende —dijo Dot.

Su voz tenia el acento de la seguridad. Sabia donde estaba. Dejo el
tenedor y miré con el cefio fruncido su plato durante tanto tiempo que,
finalmente, Celestine se volvié y le puso una mano sobre la suya.

—Carifio —dijo—, ;te mataria decir que si?

—Si —dijo Dot.
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Cuarta Parte
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Capitulo trece
(1972)

CELESTINE JAMES

—Somos muy parecidos a los muertos —sostiene Mary—, s0lo que podemos
usar nuestros sentidos.

Con las manos desnudas, que a lo largo de los afios se han vuelto gruesas
y callosas como fuertes garras, amasa la carne para el salchichén polaco y
hablamos de la segunda vida, su tema favorito. Nos estamos volviendo viejas.
El pelo de Mary ha adquirido un color gris de rata; lo lleva recogido en dos
mechones informes sobre las orejas. Tiene la espalda curvada como un
caracol y la cara profundamente surcada por la convicciéon. Tiende
nuevamente a ser «mental» y a volar con sus fantasias. Azota una bola de
carne y levanta una nube de pimienta blanca. Traerla de regreso es mi tarea
permanente.

—Como Tol Bayer —bromeo—. Tenla todos los sintomas del
alcoholismo, s6lo que nunca bebia.

Mary todavia despierta lo peor que hay en mi y no puedo reprimir la
burla. Esta vez le he acertado. Va hasta el tonel de sal y se queda un momento
perpleja antes de recoger un pufiado. Vuelve, lo arroja sobre la carne y
empieza a amasar mientras piensa. Y por un rato se acaban sus monsergas
sobre los muertos.

Mary trata de hacer que su imaginacion remiende los agujeros de su
comprension. Al dia siguiente voy a verla en su parra. Es domingo, de modo
que la tienda esta cerrada y tranquila. Ahora apenas logramos equilibrar
nuestra cuenta de gastos, pero no nos importa. No abrimos los domingos
como las cadenas de supermercados o las tiendas de descuento. Mary esta
sentada en una silla de jardin y desgrana las uvas acidas y azules con que,
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segun ella, puede hacerse una excelente jalea. Cuando me ve deja a un lado su
cesto, busca algo debajo de su silla y luego me da un ladrillo rojo corriente.

—Entr6 por mi ventana —dice—. Y también la rompio.

Sé que no llamara al cristalero para que la arregle. Sera un nuevo
remiendo ofensivo para la vista, haciendo juego con el resquebrajado exterior.
Parece que en la tienda y los negocios todo decae junto con nosotras. No me
preocupa. Como la propiedad es ahora muy valiosa, cuando Mary la venda,
ambas planeamos vivir de ese dinero. He insistido en mi derecho a una
pension.

—Espero que hayas cogido al chico —le digo.

—No era ningtn chico.

Me digo que no debo discutir con Mary, pero no puedo evitarlo, asi como
no puedo evitar ver al hombre de la luna.

—Alguien lo arrojo6 y sali6 corriendo —digo.

—Nadie lo arrojo.

—Entonces, ;qué sugieres que ocurrio?

—FEste ladrillo es una sefial —dice.

—:De qué?

—De alguna desgracia.

Eso no me asombra. Mary jamas ha recibido una sefial que anunciara algo
bueno. Se marcha a lavar los frascos y yo termino de desgranar las uvas
debajo de la parra. No vuelvo a pensar en el ladrillo rojo. No quiero oir hablar
mas de sus misterios.

Pero esa noche sucede algo que no me suele ocurrir. Tengo un suefio.

Suefio que Sita esta en su jardin, al pie del monte Ash. Veo detras de ella
brillantes bayas anaranjadas y helechos que se agitan. Se retuerce las manos
en su elegante delantal y mira hacia el camino. Espera a alguien.

—Te llamo y no vienes —murmura.

—¢:Como?

Sus ojos se hunden en las magulladas cuencas y tiene las mejillas
demacradas y palidas como una masa.

—Te llamo y no vienes —repite.

Quiza sea el brillo de las bayas en el arbol, el encaje azul y blanco del
delantal o la larga mirada enferma de Sita. Por lo que fuere, el suefio es para
mi mas real que la vida. Me despierto y el cielo es del gris oscuro que precede
al alba. No puedo volver a dormir y me quedo en la cama viendo como las
ventanas se iluminan gradualmente.
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Bien entrada la mafiana, llego a la tienda y le pido a Mary que venga a
hablar conmigo antes de empezar a trabajar. Pongo la cafetera en la mesa
entre las dos y le cuento mi suefio.

—Esta enferma —dice Mary.

—A mi me parecio medio muerta.

—Te esta llamando.

Alzo los hombros y digo sin pensar:

—Hace afios que no nos hablamos. No sé para qué querria verme.

Sin embargo, pienso en los dias en que Sita era mi mejor amiga. Eso era
antes de que Mary llegara a Argus en un tren de mercancias. Sita y yo
crecimos juntas, muy unidas, peleandonos y haciendo las paces. Yo nunca
ganaba. Ella no era tan alta, pero si mas fuerte de lo que parecia, y se ponia
tan histérica durante una pelea que yo siempre abandonaba. Entonces ella se
sentaba sobre mi pecho y me pegaba con su larga y pesada trenza. Ahora tiene
el pelo corto, peinado por un peluquero y rizado como el de un caniche. En el
suefio tenia las puntas desordenadas, estaba achatado de un lado y gris en las
raices. Por eso sé que hace algun tiempo que no va a la peluqueria.

—1Iré contigo —dice Mary—. Después de todo es mi prima. Debo ir.

Entonces pensamos cémo lo vamos a hacer.

Dot no es problema porque se puede arreglar sola, aunque no me gusta
dejarla, porque esta muy ansiosa. Desde que la han nombrado princesa en el
concurso que se le ha ocurrido a Wallace para el Festival de la Remolacha,
Dot pasa la mitad del tiempo empefiada en perder peso y la otra mitad en
escribir en un diario secreto que guarda en un cajon cerrado. A veces la veo
en la escalera trasera mirando absorta las paginas del libro. Otras veces corta
furiosamente el césped, demasiado corto. Todas las noches va a trabajar en la
taquilla del cine de Argus. Ve las peliculas desde atras y fuma cigarrillos. No
puedo evitar que lo haga. Su ropa apesta a tabaco y también al aceite de las
palomitas de maiz y a regaliz. Me parece que esas peliculas que ve la
deprimen, le dan extrafias ideas y un lenguaje grosero. Pienso que no deberia
abandonarla para ir a ver a Sita, pero Dot dice que eso es una tonteria.

Decidimos recorrer en coche los veinte kilometros que hay hasta Blue
Mound y responder a la llamada de Sita. Esta cerca, pero muy lejos. En tantos
afios como ha estado alli, nunca ha llamado ni nos ha invitado a comer. Ni
siquiera sabemos cémo es su casa por dentro, excepto de oidas. Y sin
embargo, nos parece natural acudir si nos necesita, y hasta llevamos en la
furgoneta nuestros camisones por si debemos quedarnos mas tiempo, asi
como una tarta hecha por Mary y dos embutidos. Dejamos a mi primo Adrian
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a cargo de la tienda, pero como él no quiere cuidar de Dickie, el perro de
Mary, debemos pasar por la casa de Wallace Pfef cuando salimos de la
ciudad.

Wallace ha pintado su casa de un insulso color canela que no me gusta,
pero él dice que combina bien con el color del campo. Le gustan los tonos
terrosos. Cuando aparece en la puerta, vemos que los usa hasta en la ropa. Sus
pantalones son grises. Su camisa es igual que su piel. Color carne.

—Fsa camisa no te sienta bien —le dice Mary.

Mira hacia abajo y pellizca la tela. Al mismo tiempo compruebo que no
podemos dejar alli al perro. La siniestra perra de Pfef nos mira sin parpadear y
luego salta. Little Dickie ladra agudamente desde la seguridad de los brazos
de Mary.

—Vamos —dice Mary—. No quiero que haga picadillo a Little Dickie.

—Lo siento —digo a Wallace—. No queriamos molestarte.

Nos pide que saludemos de su parte a Sita y nos dice adiés con la mano.
No tenemos otra opcion que llevar al perro. Dickie ladra a los extrafios que
entran en la tienda, pero aparte de eso es inofensivo. Recuerdo que Sita odia a
los perros y le pregunto a Mary si cree que le molestara.

—Tendra que aceptar lo malo junto con lo bueno —responde Mary—.
Después de todo, es ella la que te ha llamado.

—Si —dijo—. Pero era en mi suefio.

—No hay ninguna diferencia —dice Mary, y sé que para ella no la hay.
Quiere tejer un rato y me pide que me ponga al volante. Apenas estamos en el
camino, saca su tejido y sus agujas. Empieza la manga de un jersey que le esta
haciendo a Dot. El ruido de sus agujas me lleva a pensar en la maquina de
coser de Mary, y en que Sita la aceptd, aunque era la tinica cosa que recibid
Mary de su madre. Sita misma me lo habia dicho, orgullosa, cuando nos
encontramos casualmente en la ciudad. Le dije que no hubiera debido
quedarse con ella. Si se hubiera tratado de mi propia madre, sé que le habria
perdonado todo y que, ya mayor, habria aceptado el regalo. Pero Mary lo
habia rechazado. Y esa maquina era muy bonita y, ahora, una verdadera
antigliedad. Pienso que podriamos llevarnosla en la furgoneta siempre que
Sita la tenga todavia olvidada en el garaje.

—Podriamos recuperar la maquina de coser, Mary —digo.

—:Qué maquina de coser? —No admite siquiera que era suya. Alza las
primera hileras que ha tejido para admirarlas, lineas rojo oscuro sobre fondo
crema. Hace el dibujo del jersey a medida que teje. Es un laberinto como los
que usan los hombres de ciencia para adiestrar a las ratas. Seguimos en
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silencio y después de un rato se vuelve hacia mi y dice—: A Sita no le queda
mucho tiempo.

—¢Qué te hace pensar eso?

Mary saca del bolso el ladrillo y escupe en él. La saliva, dice, se secara
con la forma de la fecha. Mira el ladrillo como si estuviese a punto de hablar,
y se me acaba la paciencia.

—Deja eso —le digo.

Aunque sus ojos se han vuelto mas duros y brillantes, ha envejecido como
una persona bastante corriente. Es la forma en que se viste lo que le da un aire
tan estrafalario. Para el viaje se ha arrollado a la cabeza una bufanda de seda
negra con borlas. Esta encorvada como una tortuga vieja y su vestido morado
le tira de las costuras. No puedo dejar de preguntarme, como de costumbre,
qué pasa por su cabeza. Tiene el perro en el regazo y come uvas que saca de
una bolsita.

Sita vive en la unica casa nueva de Blue Mound, una gran casa blanca de diez
habitaciones, construida en dos niveles, que ella considera colonial, porque
tiene postigos que no cierran y una puerta de entrada alta y pesada de roble
labrado con un aldabén de bronce. Esta en el jardin cuando entramos en el
camino de acceso. Como en el suefio, retuerce sus manos sobre un
almidonado delantal de encaje. Como en el suefio, las bayas anaranjadas
brillan detras de su cabeza. Parece enferma. Bajamos del coche. A diferencia
del suefio, se pone las manos en las caderas y grita:

—iSacad a ese maldito perro de mis rosas!

Luego se vuelve, arranca un duro racimo de bayas de su arbol y se lo
arroja a Little Dickie. El animal se aleja.

—Sélo las estaba regando —dice Mary—. No te enfades.

Trato de suavizar la situacién felicitando a Sita. Normalmente Ia
admiracion la tranquiliza, pero esta vez no funciona.

—Tienes buen aspecto —le digo.

Sus ojos me enfocan.

—Como las hojas antes de caer —dice.

Mary se echa a reir, lo que hace palidecer a Sita.

—Estoy enferma —dice Sita, mirando con furia el vacio—, enferma como
un gato enfermo.

Luego gira sobre sus talones, atraviesa el porche con columnas y cierra
violentamente la puerta después de entrar. Mary trae a Little Dickie y lo
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atamos a un arbol con un trozo de cuerda para la ropa. Saco los bolsos y la
tarta de la furgoneta y Mary me sigue con los salchichones.

La miro vestida de negro y morado, con esos salchichones envueltos en
papel blanco y pienso que me recuerda algo. ;Qué? Me detengo en la puerta y
vuelvo a mirarla. Entonces lo sé. Es como la imagen del anciano de la
guadafia de fin de afio. Arrastra el ruedo de su falda negra. Parece que lo
hubiera visto todo. Y trae los salchichones como si fueran los simbolos de su
cosecha.

Dentro de la casa todo es natural. Lo que quiero decir es que Sita no deja que
las cosas se amontonen y asi no puedes recibir ninguna impresion de la gente
que vive en la casa. En las mesas de Sita no hay otra cosa que un cenicero. No
son como las de Mary, por ejemplo. Entras en las habitaciones del fondo y en
seguida ves una baraja, ovillos de lana o un ejemplar de la revista Fate que te
dicen cémo es ella.

Oimos a Sita en el piso alto; la cisterna se descarga en el cuarto de bafio.
De modo que vamos hasta la cocina, colgamos los salchichones en su alacena
y ponemos la tarta sobre la gran mesa de férmica. Aqui es donde esperamos
encontrar alguna sefial de la enfermedad y la negligencia de Sita. Pero la
cocina esta limpia y han regado las plantas. Todas las ollas estan lavadas y
guardadas. El fregadero de acero reluce y hasta el suelo de baldosas ha sido
recientemente encerado.

—No sé cémo lo hace —digo en alta voz, pensando que puede oirme.
Pero todavia corre el agua y Sita no esta en las escaleras, bajando para
saludarnos.

—La respuesta es que una empleada hace la limpieza —dice Mary.

Ponemos nuestros bolsos en el suelo de la cocina. Como no sabemos qué
hacer con nosotras mismas, pasamos el peso de nuestros cuerpos de un pie al
otro hasta que nos cansamos y nos sentamos en el moderno rincén del
desayuno.

—Supongo que trata de arreglarse un poco —dice Mary cuando han
pasado varios minutos. Escuchamos. Ahora se oye un chapoteo, como si ella
se bafiara.

—Por lo menos eso puede hacerlo ella misma —digo.

Mary mira la cafetera con expresion carifiosa.

—Prepararé un poco de café. Estara listo y caliente cuando ella baje —
dice.
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—Podriamos comer algo —agrego, deseosa de probar la tarta que atn no
esta cortada.

Mary recorre los armarios en busca del café, que por supuesto esta en la
lata verde con la inscripcion CAFE.

—Tenia que guardarlo aqui —dice Mary.

Estoy de acuerdo.

—Sita hace las cosas como dice el libro.

Ahora debe de banarse como dice el libro, lavando cada centimetro de su
piel. Desde el tiempo en que éramos amigas intimas y yo me quedaba a
dormir en su casa algunas noches sé que usa exactamente un tapon de sales de
bafio. Luego se cubre de talco. Después se sienta en el borde de la cama,
envuelta en una toalla, y se lima las ufias hasta que son 6valos perfectos.

—Yo —dice Mary, que me lee el pensamiento— prefiero frotarme un
limén en la cara.

—Asi has conseguido todas tus arrugas —contesto. Odio que lea mi
mente, pero ahora la he ofendido.

—Voy a tejer —dice un momento después, sosegada. Busca en su bolso
repleto la manga del jersey y no la encuentra. Yo estoy inquieta. Empiezo a
preguntarme si debiamos haber venido. La Sita de mi suefio era mas amable y
estaba mas desesperada. Afuera, Little Dickie se queja y llora. Probablemente
ha enrollado la cuerda alrededor del arbol y no puede moverse.

—Yo uso la lata de café para las etiquetas adhesivas con la marca de la
tienda —digo a Mary—. Caben exactamente dos cuadernillos.

Mary se ilumina y saca la mano de su bolso.

—FEn estos lotes —dice— la lata de la harina es demasiado pequefa. Yo
guardo en ella el destornillador y el abrelatas...

Mira la hilera de latas de Sita, entorna los ojos y escucha para ver si ella
todavia no baja.

—Vamos, mira —digo—. Mira si tiene alli la harina.

Entonces Mary abre la lata correspondiente.

—Como no iba a estar —susurra—. Por supuesto que pone la harina
donde se debe. —Entonces, bruscamente, baja la cabeza y examina el
contenido desde mas cerca—. ;Qué es esto? —Se pone la lata debajo del
brazo y extrae una pildora naranja—. Esta llena de pildoras. —Mete la mano
en la harina, revuelve y saca mas. No sabemos qué pensar.

Finalmente una sefial de que Sita no esta tan bien. Siento inquietud.
Todavia la oigo moverse arriba.
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—Tiralas —digo—. Quién sabe si no son muy viejas. Debe de estar
perdiendo la cabeza.

—Podria envenenarse —dice Mary, fascinada. Si fuera por ella, creo que
correria escaleras arriba y se las mostraria a Sita—. Esta bien —dice por fin.
Abre el armario debajo del fregadero y arroja las pildoras y la harina al cubo.

Deja en su sitio la lata vacia. Servimos el café en tres tazas iguales y
cortamos la tarta cuando ella baja las escaleras.

—Acabamos de preparar un poco de café —digo amablemente.

—No habia —dice Mary en tono acusador. Luego recuerda alguna clase
de buenos modales—. La tarta esta recién hecha.

La bufanda negra resbala y forma una visera sobre sus ojos, y cuando
mira a Sita parece una jugadora empedernida.

Me vuelvo rapidamente hacia Sita con la intencion de comentar su
arreglo. Pero Sita parece exactamente igual, no mas elegante que cuando la
vimos en el jardin. No se ha cambiado de ropa y el peinado sigue torcido. Me
pregunto si todavia duerme toda la semana con la cabeza envuelta en papel
higiénico para proteger el peinado, como hacia cuando era modelo. Y asi es.
Advierto otra sefal de deterioro.

Cuando va a la nevera en busca de crema, veo un cuadradito rosa de papel
higiénico clavado en el pelo con un alfiler, en la nuca. Se vuelve y no digo
nada. Pero Mary me sonrie.

—Espero que te guste —dice con voz melosa mientras pone delante de
Sita un trozo amarillo y castafio de tarta.

Sita abre un cajon y saca tres servilletas de papel blanco de bordes
ondulados. Las pone cuidadosamente al lado de nuestros platos. Luego se
sienta y toma un bocado, después un sorbo, y otro bocado. Esta a punto de
llevarse a la boca el tercero cuando mira el tenedor.

Mary y yo casi hemos terminado nuestras porciones, y pienso qué vacia
parece esa cocina sin rastros de uso. jAcaso Sita no come otra cosa que
conservas o comida preparada?

Sita contempla con horror alguna cosa en la punta de su tenedor. Deja en
el plato el trocito de tarta y luego, delicadamente, separa con los dedos algo
transparente y lo pone en el borde de su plato de postre.

Vemos que se trata de un ala minudscula, de color ambar, bien cocida,
quebradiza y llena de fragiles venas.

—Eso es un ala —observa Mary mientras deja su tenedor.

—Con mayor exactitud, el ala de una mosca india de la fruta —dice Sita.
Tiene la boca fruncida y seca y la voz dcida—. Normalmente no alcanzan este
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tamarno.

Mary mira un segundo el ala con toda cortesia, pero no como si tuviera
algo que ver con ella. Alza el tenedor y sigue comiendo su tarta con fruicion.

Sita mueve lentamente la cabeza. El papel higiénico que tiene en la nuca
aletea como una pluma. Sus ojos siguen el trozo de tarta que pasa del plato al
tenedor y a la boca de Mary. Parece una gallina ofendida con el pico
preparado.

—:Como sabes el nombre? —pregunto para distraer su atencion.
Recuerdo entonces que su marido fallecido se ocupaba de las plagas de la
region—. ;Lo supiste por Louis?

—Cuando renuncio a su puesto de inspector sanitario —dice entre dientes,
sin dejar de mirar fijamente los trocitos de tarta en movimiento—, Louis paso
a ser el entomdlogo del condado. —Trato de indicar a Mary que no se sirva
mas tarta, pero ella ya ha recogido un nuevo rectangulo de la fuente.

—Un bichito asado no puede hacerle dafio a nadie —dice Mary.

No quiero mirar a Sita. Me demoro cuanto puedo con un sorbo de café.
Luego levanto la vista y veo que en su cara no queda color, esta terriblemente
palida. Y tan enfadada que los labios se le han puesto azules. Dejo la taza y
me preparo; sé desde aquellos viejos tiempos que su ira esta a punto de
estallar.

—iFuera de mi casa esos bichos inmundos! —chilla, y se pone de pie tan
bruscamente que el cuadradito de papel higiénico se le cae de la cabeza.

Mary mira su tenedor con incertidumbre, pero ya es demasiado tarde.

Sita recoge la tarta y sin una palabra ni una mirada se la lleva por la puerta
trasera. Oigo que baja los escalones y el estrépito del contenedor y luego
vuelve y pone la fuente vacia en el fregadero. Se desliza detras de Mary,
estira un brazo huesudo y le quita el plato y, de la mano, el tenedor.

Ahora Sita ha ido demasiado lejos. Cuando se dirige nuevamente a la
puerta trasera con la intencion de sacudir el tenedor y arrojar las migajas,
Mary se incorpora. La bufanda que lleva en la cabeza se le cae sobre los ojos,
de modo que debe levantar el menton hasta la cara de Sita para verla.

—iComo si tu pudieras hablar! —grita. De sus ojos brotan chispas
amarillas—. Y tu harina llena de pildoras, ;qué?

Sita parece perpleja, luego corre a la lata, le quita la tapa y por supuesto
esta vacia. Se queda tanto tiempo contemplando el fondo que me pregunto si
el golpe no habra sido excesivo.

—¢Qué habéis hecho con ellas? —dice—. ;Dodnde estan? Decidmelo
ahora mismo.
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Cuando Mary sefiala, Sita se echa de rodillas debajo del fregadero y abre
el armario. Saca el cubo de desperdicios y empieza a revolver la harina. Vuela
por el aire, cubre el suelo, se le pega a la cara. Tiene los brazos blancos.
Recoge algunas pildoras brillantes, azules y anaranjadas, y las aprieta contra
el pecho para protegerlas de nuestras miradas.

Pobre Little Dickie. No pensamos en su comida, de modo que durante los dias
siguientes debemos darle sobras o comprar costosas latas de emergencia en el
mercado de la esquina. Un perro que vive en una carniceria se acostumbra
mal. Ahora Little Dickie muchas veces tiene que arreglarselas solo. Cava
pozos entre los lirios de Sita buscando huesos. Esa primera noche consigue
meterse en el contenedor y comer la tarta de Mary, con bichos y todo. No
podemos tenerlo atado porque con sus dientes pequefios y fuertes corta la
cuerda cuando tiene ganas de pasear. Es un perro doméstico. Pero por
supuesto no podemos dejar que entre.

Sita lo odia. Se le ve en los ojos cuando €l arafia la puerta. Yo relleno los
pozos que €l abre y vuelvo a plantar los lirios, esperando que Sita no sea
demasiado dura con él. Si alguna vez ha reparado en los pozos, no ha dicho
nada. Ahora sabemos que Sita esta tan enferma como en mi suefio, pero no
nos permite que la llevemos al médico. Cada vez que se lo sugiero, dice que
ya ha ido y que le han dado un tratamiento para los proximos cinco afios. A
veces la sorprendo mientras mezcla en una taza el contenido de varias
pildoras o las hace rodar por el hueco de la mano antes de tragarselas. Me
dice que son contra el dolor. Como ha tomado pildoras durante muchos afios,
no hago mas preguntas.

Temo que Mary dedique a Sita alguna observacién mezquina ese primer
dia, pero limpia la harina sin decir palabra y se instala para esta visita. Pienso
que florece en presencia de la enfermedad como otras mujeres cuando ven a
un hombre guapo. Se quita su bufanda negra y se recoge el pelo en una
escualida trenza. Tiene un vestido con flores amarillas y canturrea mientras
prepara caldos y flanes para despertar el refinado apetito de Sita. Sacude el
frasco de levadura de cerveza encima de todo lo que hace, mientras Sita
machaca y traga sus amargas pildoras que solo sirven para ponerle los nervios
de punta y luego agotarla de suefio. Todo lo que comemos tiene el sabor
rancio de la levadura. Pero Sita apenas se da cuenta de lo que come.

En realidad, a medida que pasan los dias se mueve menos, habla menos.
Cuando salimos al porche, por la tarde, Sita se envuelve en sus chales
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afganos, los que Fritzie tejio al ganchillo hace tanto tiempo. No es una buena
sefial. Ninguna mujer llevaria puestos sus mejores chales afganos. Pero ;para
quién los va a guardar?

La visita se alarga de dias a semanas. Yo voy y vuelvo entre Dot y Blue
Mound, pero Mary se queda porque Sita esta muy debilitada.

Una noche Sita tiene deseos de hablar.

—¢Por qué has venido —pregunta— con mi prima y ese maldito perro?

—Porque sofié que estabas enferma —digo.

—Sofiaste que estaba enferma. —Se mece a la menguante luz azul—. Ah,
sofaste que podias heredar algo.

Eso me indigna.

—Somos buenas contigo porque tu madre fue buena con nosotras —le
digo—. No hemos venido porque queramos algo tuyo.

La mecedora cruje. Hay un largo silencio entre nosotras y entonces pienso
qué superior se ha mostrado siempre, y sé que no podré contenerme de pedirle
lo que pensé en la furgoneta.

—Pero podrias dejarle a Mary la maquina de coser que le envio su madre
—digo.

La mecedora se detiene. La boca de Sita se abre grande y negra como un
desvan. Un murciélago podria entrar y posarse en su interior. Todavia la abre
mas cuando se echa a reir. Pienso que aun no la he oido reir, no desde que
llegamos, y repentinamente se interrumpe sofocada.

—Hace diez afos esa antigualla se rompio y se la regalé a los Grinne.

Conozco a la familia Grinne. Son unos manirrotos de mala reputacion de
Blue Mound cuya fuente principal de recursos es la venta de desechos de
papel de plata. Sé que la chica Grinne no es capaz de coser con esa maquina,
que jamas lo haria y que probablemente habra utilizado la madera para
encender el fuego un dia frio de invierno.

No tengo nada mas que decirle a Sita. La dejo meciéndose, con los brazos
cruzados sobre el pecho consumido, y subo a ver qué hace Mary.

Compartimos el cuarto de huéspedes del piso alto, decorado con colores
rosados perfectamente combinados y cuadros de un mismo arbol en distintas
estaciones. Algunas noches paso horas despierta mientras Mary habla en
suefios. Tiene largas conversaciones amenazantes con personas desconocidas.
«Démelo», dice. «Eso ya lo he oido antes».

Una noche, mientras escucho, descubro qué hace en suefios. Cobra
cuentas atrasadas. Mete el pie en la puerta entreabierta del suefio. Cuando se
lo aprietan, grita. «Usted firmé el recibo», aulla. «Lo veré ante el juez».
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Mary ha desparramado sus cosas por toda la habitacion. De su maleta ha
sacado una cantidad sorprendente de cosas. El ladrillo rojo esta en la mesilla,
junto a su cama, cuidadosamente envuelto en un pafio para que no se pierda
en el aire nada de su energia cosmica. Mary no esconde su ropa, ni siquiera la
interior. Esta apilada o colgada sobre los escritorios o el respaldo de las sillas.
So6lo sus grandes calzones de algodon blanco estan cuidadosamente prendidos
con pinzas a perchas colgadas de las perillas del armario porque Sita no le
permite que los ponga a secar en la cuerda del jardin. Detras del ladrillo hay
una estatuilla verde, resquebrajada, de la Virgen Maria. Ha puesto a mano sus
libros de astrologia y sus lanas para tejer. Veo que ha terminado el jersey de
Dot.

Lo sostiene en vilo para que yo lo admire.

Las lineas rojas corren en zigzag y trazan cuadrados dentro de cuadrados
que forman caminos sin salida.

—:Donde esta el punto de partida? —pregunto.

Mary no comprende hasta que sigo el dibujo con el dedo, tratando de
escapar. Empieza a buscar conmigo por la marafia de caminos sobre el pecho,
debajo de los brazos, en los hombros. Pero no logramos descubrir ninguna
salida.

Levanto un libro que esta encima de su cama y lo hojeo.

—«El cielo de la noche esta lleno de sorprendentes agujeros» —leo.

Es un tema que ocupa la mente de Mary, y le encanta explicarmelo. Habla
de unos agujeros en el espacio que lo absorben todo. Incluso chupan el
espacio mismo. No puedo imaginarme eso. Pero mi mente ve otras cosas
arrastradas vertiginosamente hacia la oscuridad. Justamente esta mafiana he
descubierto un bolson de suciedad en la casa de Sita. En un viejo armario del
sotano, detras del salon de juegos, encontré un gran desorden, telarafias,
verdadera mugre. En los estantes habla viejas latas y botellas. Pomada
veneciana para zapatos. Aceite de coco para el pelo. Tabletas KILL-ALL
contra las ratas. Un libro llamado La rosa negra de Thomas B. Costain. Y
papeles, un monton de recortes de periodico de Sita y de recibos de alquiler
de la época en que era soltera y vivia en Fargo. Habia una carta. Estaba
cerrada, sellada y lista para enviar. Lei el sobre, preguntandome una y otra
vez qué hacer con ella. Estaba dirigida a una tal sefiora Catherine Miller, de
Minneapolis. No se podia saber de cuando era esa carta ni cuando habia
olvidado Sita echarla al correo.

Cerré el armario y subi. Me guardé la carta en el bolso. Finalmente resolvi
agregarle unos céntimos de franqueo y enviarsela a esa sefiora Miller. Pero
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durante todo el dia, cada vez que he pensado en ese armario lleno de desechos
la tristeza se ha apoderado de mi. Sita es la razén de que esas cosas estén alli
y cuando ella se vaya alli seguiran. Le sobreviviran, asi como sobrevivieron a
su marido. Me sobreviviran a mi. Son cosas comunes, pero tienen mayor
poder que nosotros. Me entristece pensar en ellas, tan humildes y sin embargo
indestructibles, en tanto que Sita, a pesar de una vida entera de desesperacion,
debe morir.

Y ahora, mientras Mary habla, tengo la extrafa idea de que todo lo que
toca una persona deberia ser enterrado con ella, porque las cosas que
sobreviven a las personas no tienen sentido. Mientras ella sigue hablando de
una gravitacion invisible, veo como todos nosotros somos absorbidos y
arrastrados de cabeza a través del espacio. Veo como volamos en un gran
viento junto con nuestros felpudos y nuestros cepillos hasta que somos
devorados a espantosa velocidad y desaparecemos.

Todo se confunde. Nada parece importante. Ni siquiera me enfado cuando
Mary vuelve a leerme los pensamientos y dice que los monticulos funerarios
que dan nombre a la ciudad contenian las cosas que cada indio habia utilizado
durante su vida. La gente ha encontrado en ellos muelas de piedra, flechas de
caza y adornos hechos de huesos coloreados.

Pienso entonces que no se puede hacer nada. Incluso enterradas, nuestras
cosas sobreviven.

El perro ladra debajo de la ventana. La noche se vuelve fria, y comprendo
que Little Dickie ha cortado la cuerda y esta otra vez cavando entre los lirios.
Oigo gritar a Sita en el porche. Eleva su voz hasta que se quiebra. Su silla se
vuelca o algo se rompe. Little Dickie ladra y grufie. ;O es Sita? Uno de los
dos se queja. Abrimos la ventana y Mary se asoma, pero esta demasiado
oscuro. Unas ramas de lila lo ocultan de nuestra vista. Oimos sus patas y sus
jadeos.

—Ha encontrado algo —dice Mary—. Si cava en el jardin Sita lo va a
matar.

—iFuera de ahi! {Vete! —grita Mary.

Pero el ruido continua.

Entonces Mary busca algo. Hay dos cosas al alcance de su mano. La
estatua de la Virgen y el ladrillo especial. Arroja el ladrillo por la ventana. Se
oye un golpe sordo, silencio, y luego Little Dickie gimotea.

Corremos abajo. Todavia no ha salido la luna. Busco la luz del porche
pero no la encuentro y sigo a Mary por los escalones del frente. Tengo que ir
a tientas, apoyandome en las sillas de jardin y en las ramas de los rosales.
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Atravieso el césped y veo sus siluetas. El vestido floreado de Mary esta detras
del arbusto, pero la forma blanca en el suelo... ésa es Sita. Reconozco su chal
al tacto. El punto de cadeneta de los cuadrados color crema que tejio Fritzie
antes de marcharse.

Estoy arrodillada y me inclino sobre Sita. No se mueve durante largos
segundos, y luego su cuerpo se estremece. Una reflexion centellea en mi
mente: ya era hora. Las cosas escapan a nuestro control. El suelo removido
esta seco y frio. Sita murmura junto a mi cara.

—También ti comeras mierda con las gallinas un dia.

Era la frase de Pete. Queria decir que por mas altura y poder que
tengamos, algin dia todos volvemos al nivel del suelo. Sita tiene el pelo
mojado alli donde la golpeo el ladrillo. Creo que tiene razon. Tiene razon.
Comeré mierda con las gallinas. La llevamos dentro. Es ligera como una
tostada. La acostamos en el largo divan beige del salon. Casi tengo miedo de
encender la lampara, pero finalmente Mary lo hace y veo qué mal aspecto
tiene Sita. Hay sombras negras en sus mejillas.

Me quedo a su lado el resto de la noche, mojandole la frente y escuchando
como sube y baja su respiracién. La abrigo con sus afganos. Las franjas
ondulantes y las nubes que giran. El punto enano. Mary dormita en la silla
con la cabeza apoyada en una mano inmovil, de modo que en algin momento
de la noche olvido qué esta alli.

También me olvido de Little Dickie. El recibi6 igualmente un buen golpe.
Olvido para qué hemos venido. Entonces Mary empieza a susurrar y sé que
duerme.

—No discuta —dice—. He examinado su cuenta.

Sita sonrie al oir estas palabras y abre los ojos. Mira pacificamente a su
alrededor, luego me enfoca y frunce el cefio. No sé si ese gesto es para mi o
para alguna otra persona, pero miro su cara.

Respira hondo con dificultad. No sé cuando exhala el aire, porque de
pronto recuerdo como era cuando éramos nifias y ella me derrotaba. Se
sentaba sobre mi. Sus labios rosados se curvaban. Sus dientes eran blancos y
cuadrados. Balanceaba su larga y gruesa trenza por encima de su cabeza. La
dejaba caer y me azotaba la mejilla, la boca y la nariz. Recuerdo ahora que la
trenza de Sita no hacia dafio. Era suave y pesada y olia a jabon de Castilla,
pero yo aullaba como si ocurriera algo terrible. jBasta! jPara! jSuéltame!
Porque no podia soportar lo fuerte que era ella, con sus rodillas sobre mi
pecho. No podia soportar que me retuviera contra el suelo, indefensa.
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SITA TAPPE

Desde que llegaron con sus salchichones picantes y su tarta llena de bichos
duermo abajo sobre la mesa de billar. No sélo porque Mary habla tan fuerte
mientras duerme que se la oye desde el otro extremo del pasillo del piso alto,
y porque Celestine sube y baja toda la noche a buscar vasos de agua, comer
cereales o freir huevos. Ni tampoco porque jamas solicité su compaiiia,
porque no la quiero y porque incluso desearia que se pusieran enfermas y se
marcharan. Duermo abajo por mis propios motivos. Uno es la mesa de billar
misma. Me gusta el roce del pafio verde. Me gusta la superficie lisa. Me
gustan los huecos, tutiles para meter revistas enrolladas, un vaso o mi cepillo
del pelo. Cuando duermo siento un olor escolar a tiza azul, junto con el olor
adulto del whisky y la ceniza volcados. Les he explicado a Celestine y a Mary
que la superficie lisa y dura de la mesa de billar es buena para mi espalda,
pero la verdad es que me gusta dormir en el sotano.

Mi primer marido llamaba a esa habitacion enorme y sin ventanas su
centro recreativo. Jimmy lo hizo revestir a prueba de ruido con costosa
madera de roble, pero los adornos de las paredes son cachivaches regalados
por sus amigos distribuidores de bebidas y de las tabernas locales. De un lado
hay estantes llenos de equipo estéreo, cajones de discos, una television en
color. Cuando volvi a casarme, Louis anadio musica clasica a los discos de
country-western y musica ligera de Jimmy. A veces Louis hacia experimentos
en la parte sin terminar del sotano o celebraba reuniones de su grupo de
buscadores de setas. Instal6 un equipo de radio de onda corta y llamaba a
lugares situados detras del Telon de Acero. Hay aqui tantas cosas de Louis y
de Jimmy que la habitacion es una especie de monumento a los dos y a
ninguno.

Ahora es mi habitaciéon. He trasladado aqui todas mis cosas favoritas. He
hecho un nido para mis joyas en la caja de las cassettes, hay fotos de mi padre
en las mesas bajas mexicanas, tres de mis mejores jerseys de cachemir estan
plegados y apilados, y hay un par de zapatos ligeros italianos. Hasta he
limpiado el cuarto de bafio que hay detras de la pared. Lo refregué tres veces
con un limpiador especial y luego le pasé Lysol. Tiré los productos quimicos
del cuarto oscuro de Louis y las botellas de litro que los hermanos de Jimmy
guardaban debajo del fragadero. Ahora en el armario del cuarto de bafio
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guardo mi maquillaje, pero no el resto de las pildoras que heredé de Louis.
Para ellas tengo un sitio mas seguro.

En una época las guardaba en cualquier parte. Pero olvidaba todo el
tiempo donde las habia escondido. Aparecian inesperadamente, y no se podia
confiar en eso. No podia perder una sola después de la muerte de Louis
porque ya no hay un solo médico de la ciudad que me haga una receta. «Se
volveria adicta», me decian. Querian privarme de las pildoras. Pensaban que
lo habian conseguido. No sabian lo que Louis me dejo.

La habitacion esta oscura a cualquier hora del dia. Ya no me gusta que me
despierte el sol. Esta mafiana, aunque sé que pronto tendré que levantarme y
ver a Mary y a Celestine, me quedo boca arriba, envuelta en mantas que han
absorbido el olor terroso del aire del sotano.

Aqui, acostada, pienso en todo lo que puedo hacer con el mando a
distancia.

Louis puso cables debajo de la gruesa moqueta. Le encantaba estar en su
sillon y apretar botones. Jimmy, lo sé, se hubiera echado en su grueso divan
de estilo mediterraneo y habria lanzado maldiciones de puro asombro al ver lo
que ha hecho Louis. Desde aqui puedo encender la television si quiero. Si la
cara de la presentadora esta algo borrosa puedo estabilizarla con un
movimiento. Tengo mi casco junto al codo. Puedo encender la radio o el
equipo de musica. Puedo escuchar cintas de ocho pistas o mirar en silencio el
movimiento de las agujas en los diales y barometros brillantemente
iluminados. Puedo aumentar o disminuir la luz de la arafia de cristales de
imitacion. Puedo encender todas las lamparas de cerveza y mirarlas. En una
se ve la larga silueta de una diligencia tirada por caballos que corren una y
otra vez en silencio junto a las montafias y los cactus del desierto de la
pantalla iluminada. En otra, una canoa que gira interminablemente por un
lago azul. Algunas estan hechas con botellas de cerveza Hamm o Schmidt, y
otras con las sencillas botellas facetadas de Grain Belt. En el extremo opuesto
de la habitacion Jimmy instal6 un bar en forma de U y tapizado con grueso
vinilo negro acolchado.

Desde la noche en que Mary trato de partirme la cabeza con un ladrillo el
dolor ha disminuido. Es como si el golpe hubiese roto una serie de conexiones
nerviosas. Esa es una de las razones por las que no llamé a la policia cuando
finalmente estuve en condiciones de hacerlo; ésa y el problema de las
pildoras. Tenia miedo de que hiciesen un registro y encontraran las que estan
flotando en la cisterna dentro de la caja estanca donde Louis guardaba las
cerillas cada vez que salia al campo a buscar especimenes botanicos. Ahora
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casi odio tomar pildoras, tan pocas son las que me quedan. ;Qué pasara
dentro de un mes, un mes y medio? He tenido la suerte de que el ladrillo
desenchufara las terminaciones nerviosas. Eso hace mas tolerable el futuro.
Me siento mejor. Sin embargo, he perdido el uso de mi brazo izquierdo y
debo sostenerlo apretado contra las costillas como un ala de gallina.

Debo levantarme antes de que terminen con el reparto y vuelvan a buscarme
con esa furgoneta que huele a sangre y a cuero caliente. Mas tarde quieren
llevarme a Argus a ver el Festival de la Remolacha y la coronacién, que se
hara en una tribuna de asientos duros y sin respaldo. Al principio me negué,
pero ellas insistieron.

—Te divertira ver la coronacion de Dot —dijo Celestine para
engatusarme.

—Te sorprenderia saber cuanto me divierto acostada —respondi.

Mary, todavia taciturna después de que casi me mat6 prematuramente,
trata de quitar importancia a lo que hizo. No acepta su responsabilidad. Dice
que a todos nos dan cuerda y que no paramos hasta que la cuerda se acaba.

—También podrias salir a pasear por una vez —dice sin entusiasmo.
Probablemente es su falta de entusiasmo lo que me lleva a aceptar.

Sin embargo levantarme no es tarea facil. Supone el uso de muchos
musculos y de las piernas, que yo prefiero tener abrigadas y envueltas en
cosas de punto y almohadones. La sala de recreo es helada, lo que no me
importa mucho con el calor del verano salvo para afrontar esa primera larga
caminata sobre la moqueta o el momento de pisar las frias baldosas del cuarto
de bafio.

Ruedo sobre el estomago y bajo las piernas de la mesa. Del hueco
izquierdo saco un vaso de agua y bebo largamente. No he quitado las bolas de
colores del billar que ahora ruedan y chocan en sus canales ocultos. Me
parece un sonido cordial, que me distrae y me tranquiliza. La mesa es tan
solida que sélo se mueven cuando subo o bajo. Empiezo a caminar por la
mogqueta. Pero esta mafiana no llego siquiera hasta el divan. Hay algo nuevo,
una debilidad que no he sentido desde el golpe del ladrillo. Desearia haberles
pedido algo de comer antes de que las dos salieran, o que hubiera algunas
galletas olvidadas en el bar de Jimmy. Pero entonces, recuerdo, esas galletas
tendrian ahora quince o veinte afios. Yo no me lo proponia, pero descubro de
pronto que estoy acostada en el suelo. No creo que me haya caido, pero estoy
inconfundiblemente extendida sobre el estémago, con la cara apretada contra
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las hebras de la moqueta, que son como de gruesa lana. Debo quedarme alli.
No puedo llamar pidiendo ayuda. No sé cuanto tiempo pasa hasta que recobro
las fuerzas, me pongo a cuatro patas y gateo. Yo tengo mi orgullo, pero debo
reservarlo para momentos peores y para cuando Mary y Celestine me miran.

Para ellas la muerte es una tarea de todas las semanas, s6lo eso, el ruido
que la causa. El tiro de escopeta. El golpe sordo. El tajo en el cuello de la
gallina. Estoy segura de que jamas escuchan los sonidos que hacen los
animales. Pero yo siempre oia los gritos y los mugidos cuando era chica, antes
de marcharme de la carniceria. Los cerdos chillaban como vecinos asesinados
en la cama. Y cuando les cortaban la cabeza a las gallinas, las alas
golpeteaban y levantaban una nube brillante de polvo.

Todavia oigo ese aleteo. Barrian el suelo con un frenesi de esperanza.
Incluso sin cabeza el cuerpo continuaba su baile de marioneta. Cuando me
toque a mi, no quiero que Celestine ni Mary oigan el ruido. Esa es otra de las
razones por las que duermo en la sala de recreo. Recuerdo el camion de placas
acusticas que trajo Jimmy, el aislamiento especial. Recuerdo que Jimmy
probd el equipo de musica a toda su potencia mientras yo estaba arriba, en la
cocina, y sélo sentia la vibracion de los timbales pero no oia en absoluto la
musica, apenas un zumbido tan leve como el de un insecto.

Ahora el cuarto de bafio. La puerta. La luz.

Jimmy hizo instalar manijas de acero. Decia que para los invalidos, pero
por supuesto era para sus hermanos, que cuando estaban ebrios no podian
apuntar bien ni siquiera sosteniéndose de ellas y dejaban rastros sobre las
baldosas azul claro. Ahora me alegro de las manijas y las tiras antideslizantes.
Me acerco al inodoro. Levantar la tapa de ceramica de la cisterna es la
empresa mas delicada de cada dia. Siempre temo que se caiga cuando la
muevo. Esta operacion exige todo mi control. Saco la cajita impermeable.
Vuelvo a poner la tapa, no del todo, apenas lo suficiente para que no resbale.
Y luego respiro con mas facilidad. Lleno de agua el vaso de lavarse los
dientes. Abro el frasquito y dejo caer tres en mi palma. Tres no. No. No. Me
debo limitar a una. Vuelvo a meter dos adentro. Entonces, por alguna razon,
vacio todo el frasco. Siento curiosidad por saber cuantos dias me quedan antes
de que se acabe. Y asi veo qué pocas quedan.

Miro las brillantes pildoras anaranjadas durante no sé cuanto tiempo. Es
como si estuviéramos unidas por un nexo de comprension. Sélo queda medio
frasco. Quiero tomar una ahora, pero las pildoras me lo impiden. Debo
escucharlas. Tengo que saber qué significa esto. De modo que nos miramos,
una y otra vez. Realmente no pasa mucho tiempo antes de que comprenda.
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Sin nosotras, me dicen, sin Louis, sera nuevamente el hospital mental. La
sala de los canibales. La aguja. Las vistas que no te gustaria ver en tu jardin.

No hay ninguna duda. Sé de pronto que he venido hasta este momento a
través del tiempo. Para llegar aqui he caminado sobre espacios vacios. Ahora
he llegado.

Y entonces es facil. Me las trago todas.

Un rato mas tarde, me dejo caer sobre el water con mi brazo sano. No
pienso en el futuro. Me inclino tanto que casi toco el lavabo. Me gustaria
bafiarme. No pienso mas que en el agua. Asi se me hace mas facil deslizarme
en la bafiera. Y una vez que estoy alli, sentada, con los grifos abiertos, las
pildoras se apoderan de mi junto con el chorro de agua caliente y de
inmediato empiezo a flotar.

Adoro las plantas. Durante mucho tiempo crei que morian sin dolor. Pero
por supuesto, cuando lo discuti con Mary, ella me mostro recortes acerca del
sufrimiento de las plantas cuando les tironean las raices, e incluso de algun
sonido indescriptible, aterrorizado, una vocal prolongada que emiten y sélo
puede registrarse con instrumentos especiales. De todos modos amo su habito
del constante retorno. No me gustan las flores cortadas. So6lo las que crecen en
la tierra. Y estos nentfares, pintados con pinturas téxicas sobre la cortina de
la ducha, me enloquecen con su pureza. Cada pétalo blanco es una gran
lagrima de leche. Cada fino tallo es una verde cuerda salvadora.

Este ruido. La catarata de agua que cae. Nunca he visto una catarata y ni
siquiera he oido un torrente. Los sitios donde he vivido son demasiado llanos
para que el agua corra tempestuosamente. Sin embargo conozco el rio, su
violencia y las costas castigadas. Conozco su lengua destructora, que en
verano se reduce a un sucio hilillo de barro. No, el rio no es esta maravilla de
agua limpia que brota de un grifo, caliente y salvaje, y me inspira esta extrafia
ilusion de que estoy bien.

Fuera, de pie, seca, las pildoras bloquean los caminos de los nervios.

El espejo esta empafiado. Lo seco con una toalla. Debo esperar a que mi
mano deje de temblar antes de quitarme la gorra de bafio de plastico y
cepillarme el pelo. Tengo un color gris de mar y estoy realmente demasiado
flaca. Pero saco de la cajita bordada el collar de granates, me lo pongo y
cierro con mucho cuidado el viejo broche de filigrana. Desnuda aparte de las
piedras rojo sangre, pienso en mi tia. Una vez escuché detras de la puerta que
Fritzie le contaba a alguna amiga la historia de la huida despiadada de tia
Adelaide. Las dos pensaban que ella estaba enloquecida por la miseria pero
iqué bien la comprendia yo! Podia verla absorbida por una nube. Tenia los
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huesos ahuecados como los de un ave. Sus alas no hacian el ruido terrible de
las gallinas sacudiendo el suelo; no hacian ningun ruido. No tenia que aletear
sino que se deslizaba sin esfuerzo en las corrientes y los torrentes invisibles
que fluyen por encima de nosotros. De modo que se fue volando. Y lo mismo
habria debido hacer yo, en lugar de trasplantar el flox. Pero sus raices eran
fuertes y nunca encontré el lugar adecuado para ponerlo, la cerca adecuada.
Flox blanco sobre una cerca blanca. Nunca quedo bien. Deberia haber pintado
la cerca de azul. Deberia haber bajado un vestido mas elegante.

No me gusta éste, con sus blancos pliegues ablandados por el vapor de la
ducha, su cinturén color lavanda y los pufios de encaje que me raspan las
mufiecas. Ni siquiera creo que le haga justicia al collar, pero atn y asi llevaré
los granates en honor de Mary. Nunca me los ha visto puestos, aunque de
todos modos es probable que no le importe. Es una mujer dura, sin
sentimientos. Jamas consigo acercarme a ella, ni tampoco a Celestine excepto
a través de su hija.

Una de las pocas veces que tuve que ir de compras a su tienda, encontré a
la chica. Dot estaba sentada detras del mostrador y comia; daba enormes
bocados de su sandwich de salchichén picante y se lamia los dedos. Tenia los
mismos malos modales de su padre. Se lo dije. Se interrumpio, con expresion
de interés. Le dije que era muy distinta de su madre y que se parecia, en los
ojos y la nariz, a su abuela Adelaide. Se lo dije para irritar a Mary, que jamas
hablaba de su madre. Fui mas lejos y le conté a Dot lo que habia hecho
Adelaide. Lo pinté como algo romantico, casi como una leyenda. Dot estaba
fascinada, pidiendo mas. Le pedi que callara cuando entr6 Mary.

Durante un segundo les habia robado a Dot, asi como Mary me habia
robado a Celestine. A pesar de todos estos afios todavia recuerdo ese
momento horrible que pasé en el cementerio cuando me quité la camisa.

Tantas cosas ocurren a la vez. Un extrafio recuerdo que conservo de las
notas que tomaba Louis es mi vision de esos nifios bajo tierra el dia del Juicio
Final.

Suenan las trompetas, le dije. Se oyen todas las sirenas. Del depdsito
municipal de agua brota sangre. Y luego, le dije, el suelo lleno de raices se
abre encima de cada pequefia tumba. Los nifios emergen. Son esqueletos.
Sorprendentemente pequefios, de marfil labrado con herramientas de
precision bajo una lupa de joyero. El aumento revela la simetria de cada
diminuta articulacion. Pero no hay tiempo para asombrarse, porque mientras
recorren las calles de Argus los huesos se cubren de carne, y luego de piel y
finalmente de ropa.
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;Pero qué clase de ropa, y de qué época?

¢Y qué ocurria —pregunté a Louis— con sus padres? ;Qué podia ocurrir
si sus padres habian pecado e ido al infierno? ;Habria escuelas, un autobus,
orfanatos, madrastras y padrastros, alguna organizacion que los cuidara? Si no
era asi, jqué espanto! Imaginate a esos pobres nifios vagando entre los
muertos en busca de alguien o de algo familiar.

—FEs demasiado triste, Louis —le dije.

Ahora estoy lista. El collar brilla como la malicia sobre la ruina que es mi
garganta. Es demasiado tarde para cambiarme. No me quito el collar. Mis
brazos crujen mientras me pongo el vestido. Luego el maquillaje, el pelo, y la
concentraciéon que esto requiere. El esfuerzo de mover cada dedo por
separado, de coger los pequenos tubos y cepillos, es inmenso. ;Quién podria
creer qué firme voluntad exige todo? Me sorprendo con cada pincelada. El
resultado es una gran mejoria. Necesaria. Debo hacer un buen trabajo aqui
arriba para apartar la atencion de mis piernas, porque ya no puedo inclinarme
para subirme las medias. No puedo usar medias. Por lo tanto no miraré hacia
abajo excepto para admirar las puntas de mis zapatos blancos de piel fina
como la de un guante.

Y ahora las luces. Apagadas. La puerta del cuarto de bafio. Pronto
entraran en el jardin con la furgoneta y se apoyaran en la bocina. Las esperaré
arriba, en el porche. Me pondré de pie para recibirlas. Pero antes de subir los
catorce escalones alfombrados, eso tan engafiosamente facil, descanso.
Descanso donde estoy. Me hundo en la fresca oscuridad, en el divan de cuero
marréon que Jimmy adoraba y en el que una vez, hace mucho tiempo, por
unica vez en la vida, no tomé precauciones y me quedé en brazos de Jimmy
despavorida ante esa ventana al futuro.

Tal era la posibilidad.

A Papa le hubiera encantado un nieto, y también a Fritzie. Nunca se
atrevieron a decirme nada a la cara, pero yo lo sabia por sus pequefias
sugerencias. Cuando venian de visita al norte siempre buscaban en mi alguna
sefial, una expresion mas suave, un cambio en la temperatura de mi cuerpo.
Fritzie siempre se ocupaba de los nifios que encontrabamos, y en una ocasion,
recobrando su antiguo caracter, me pregunto si no utilizaba algiin método que
iba en contra de la iglesia.

Papa amaba las lamparas de cerveza. Cuando Jimmy y yo nos casamos,
Papa venia de visita y los dos las miraban mientras bebian y escuchaban
discos. Mas tarde subian un poco ebrios en busca de sandwiches y encurtidos.
Yo los atendia, pero nunca bajaba con ellos. Me parecia que esas lamparas
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eran vulgares. Eso era entonces. S6lo cuando me trasladé abajo comprendi
qué consuelo casi hipnético me daban, cuanto mas tranquilizadoras eran que
cualquier paisaje real, con la ventaja de que podia mirarlas a oscuras.

Toco un botén con la mano derecha y una de ellas se enciende. Es la de
las aguas azul celeste, mi favorita. Mientras espero, miro como la pequefia
canoa sale de la costa del lago de Minnesota y se aventura a través de las olas
brillantes. Los pinos de la costa parecen verdes, negros y rigidos. El agua
centellea, iluminada desde atras. El bote avanza. Casi puedo ver los peces que
suben, curiosos, debajo de su sombra.
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MARY ADARE

Cuando nos acercamos a la casa vimos a Sita, de blanco, de pie entre los tejos
e inspeccionandonos a través de las agujas secas. Tenia el bolso a sus pies y
las piernas en una posicion extrafia, afirmadas para sostenerla como si fueran
de madera. Conduje la furgoneta hasta la mitad del camino circular de acceso.

—Primero no queria ir, y ahora seguramente llegamos tarde —le dije a
Celestine, a quien fastidiaba que Sita hubiera decidido ir. Celestine queria
disfrutar del desfile y la coronacion de Dot sin interferencias ni criticas de
Sita, y sin preocuparse por el estado de sus nervios. Cuando apagué el motor
para bajar yo estaba convencida de que Sita se mostraria desagradable.

No saludo. Ni siquiera una palabra a regafadientes. Celestine suspiré con
fuerza y se despejo el pelo del cuello. Cerr6 de un portazo, furiosa porque no
tenia mas remedio que aceptar la situacion. Luego atravesé el césped y la
llamo. Yo iba atras, preocupada por los ladridos de Little Dickie. Estaba atado
en la parte posterior de la casa, y pensé que debia darle un poco de agua con
la manguera aunque, apenas lo sugiriera, Sita se enfadaria por la demora.

De modo que llegamos al lado de Sita y le tocamos los brazos para
ayudarla a liberarse de las ramas.

Celestine y yo notamos al mismo tiempo que estaba fria. La expresion de
Sita no la delataba. Tenia los ojos abiertos, mirando justamente hacia el punto
donde nuestra furgoneta se habia detenido. Los labios apretados expresaban
exasperacion, como si hubiera estado a punto de decir algo y la muerte le
hubiera arrebatado la voz. Celestine, que habia recogido el bolso de Sita para
devolvérselo, lo sostenia por la correa con los dedos. No sabia qué hacer con
él. Yo no podia ayudarla. Supongo que estabamos paralizadas. No sé cuanto
tiempo nos quedamos alli, mientras escuchabamos a medias los ladridos de
Little Dickie y oliamos el aire seco y caliente y, lo que era extrafio, el perfume
francés de Sita, el penetrante aroma de uno de los frascos con vistosos
tapones que guardaba en el cuarto de bafio del sdtano.

—¢Qué deberiamos hacer? —pregunt6 finalmente Celestine.

La miré, pero no parecia que me lo preguntara a mi. Mas bien era a Sita.
Miré también a Sita, como para tener en cuenta su opinion. Entonces empecé
a advertir detalles, como el collar de piedras rojas, de aspecto antiguo y
familiar, que se habia enredado en una rama rota y le sostenia la cabeza en
alto, y los brazos, que ella habia logrado encajar como puntales en el débil
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tronco. Se habia vestido muy cuidadosamente, como de costumbre. Quiza se
habia cansado de esperar y se habia apoyado contra el arbusto. Quizas estaba
a punto de decir: «Al diablo con ellas». Llegaran tarde. Se habia habituado a
usar expresiones como al diablo o maldito sea, algo que no habia hecho ni
siquiera cuando se apart6 de la Iglesia. No habia sido facil convivir con ella.
Teniamos que llevarle bandejas al s6tano cuando estaba acostada en la mesa
de billar. Incluso entonces apartaba la nariz o revolvia con suspicacia la
comida como si pensara que yo habia escondido mas insectos entre los fideos.

—Pienso que deberiamos bajarla —dije.

—Y después, ¢qué? —dijo Celestine.

Celestine tenia las mejillas pintadas con colorete. El pelo recién peinado
en ondas de color castafio grisaceo. Pero parecia atontada.

—Tenemos que pensar con claridad —dije.

—Tienes alguna idea? —pregunté Celestine. Le irritaba que Sita
estuviera muerta entre los tejos el dia de gloria de su hija. No me parece que
Celestine hubiera comprendido del todo, en ese momento, que el estado de
Sita era permanente.

—:Hay en Blue Mound algun velatorio? —pregunto.

—Esta ciudad es demasiado pequefia —dije.

El significado de la muerte de Sita empezaba a penetrar en nuestras
mentes. La casa Langenwalter. Alli se celebraban los funerales en Argus; era
un largo salon estucado rosa y naranja, con techo de tejas espafiolas y rejas
negras en las ventanas. Imaginar a Sita en ese ambiente familiar era
imposible. Ademas, habia que contar con el Festival de la Remolacha. Todo
el mundo estaria alli, incluso la familia Langenwalter.

—Probablemente —dijo— no quieran venir a buscar a Sita ni llevarla
alla.

—La llevaremos en la furgoneta —dije.

Celestine movio la cabeza.

—Creo que simplemente deberiamos llevarla a la casa y ponerla sobre la
cama.

—Celestine —dije—, ¢quieres que gente extrafia se ocupe de ella?

—No —dijo Celestine.

—La llevaremos con nosotras —repeti.

Sin embargo nos quedamos inmdaviles, arrastradas otra vez al circulo de
silencio de Sita. Oi el canto de los grillos en el campo de lino del otro lado del
camino, el rumor de alguna maquinaria lejana.
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—Toma el otro brazo —dije por fin. Levanté a Sita por el codo.
Desenganchamos el collar de la rama y la cabeza de Sita cay6 apenas de lado
de modo que parecia mas despierta y observadora que durante las ultimas
semanas. Como si contemplara alguna escena fascinante que mereciera su
desaprobacion y sin embargo no pudiera dejar de mirar.

La sostuvimos entre nosotras y fuimos hacia la furgoneta. Estaba mas alta
del lado de Celestine y mas baja del mio, y pesaba. Eso me asombro. Antes
era muy delgada y ligera. Parecia que la muerte le hubiera llenado de arena
los huesos. La furgoneta parecia inconmensurablemente lejos. Sita arrastraba
los pies.

—Levantala mas —dijo Celestine—. Le ensucias los zapatos.

Traté de hacerlo pero su peso era inmenso. Yo jadeaba y mi aliento
parecia de fuego cuando llegamos. Tenia la intencion de extenderla a lo largo
en la parte trasera. Celestine la mantuvo apoyada y yo abri las puertas dobles.
Pero cuando miré adentro no pude soportar que la cargaramos como una
mercancia para el reparto cotidiano.

—Pensandolo mejor —dije—, pongamosla delante.

—Estas loca? —dijo Celestine.

—No, no lo estoy. —Le hablé con dureza porque pensé que simplemente
no queria ir atras por temor a una carrera en la media. No dije una palabra
mas, solo abri la portezuela del lado del pasajero y ayudé a empujar a Sita.
Pero apenas la alzamos comprobamos que estaba tan rigida que no podiamos
doblarla. Era un problema. Celestine puso adentro las piernas y yo traté de
acomodar el resto. Pero como quiera que lo hiciésemos, con las piernas o la
cabeza primero, Sita terminaba caida sobre el lado del conductor como si la
hubiesen arrojado alli. Y cuanto mas la empujabamos, mas desalifiada
parecia. Entonces, de pronto, en medio de nuestros esfuerzos, Celestine
golped en un punto determinado la espalda de Sita y el efecto fue magico,
como si hubiera tocado un resorte secreto. Sita quedo perfectamente sentada y
erguida en el asiento. Alli esperd, con las manos en el regazo, y la cabeza
ligeramente inclinada, mirando por el parabrisas.

—Bueno —digo, mientras recobro el aliento a un paso de la furgoneta,
sintiéendome algo mareada—. Vamos.

Celestine no respondio y cuando la miré supe el motivo. Miraba a Sita en
silencio, cubierta de lagrimas. Tenia la cara completamente mojada y también
su vestido, sobre el pecho. Le alcancé mi pafiuelo, pero no lo cogio ni
comprendio. Luego alzo la mano y descubrid que tenia las mejillas humedas.

—Oh —dijo, sorprendida, como si se hubiera lastimado.
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Le puse el pafiuelo en las manos y pasé por delante del vehiculo para
ponerme al volante. Celestine se inclind, asegur6 a Sita con el cinturén y le
puso en las manos el bolso de cuero blanco. Luego subid por atras y se sent6
justamente detras de mi. Puse el motor en marcha y sali del jardin de Sita.

Con el aire acondicionado en marcha y las ventanillas subidas estabamos
encerradas. El campo se extendia seco y muerto entre Blue Mound y Argus.
La polvareda se alzaba en formas onduladas en el horizonte. La sequia habia
dado al paisaje un castafio blancuzco uniforme. Pero todo eso era fuera de
nuestra furgoneta. Casi parecia que flotdbamos. Las zanjas pasaban como
borrones. Durante largo rato tuvimos el camino para nosotras y viajabamos en
silencio, aleladas. Yo no miraba el velocimetro.

La sirena y la luz centelleante me dieron tal sorpresa que aferré el volante
y giré para dejar pasar al coche de la policia y me sorprendi cuando se detuvo
detras de mi.

—Viene hacia aqui —dijo Celestine, asombrada, mirando por la
ventanilla trasera. También yo lo veia por el retrovisor. Era Lovchik.

—Hola, Ronald —dije, y bajé el cristal de la ventanilla cuando él se
inclin6 para hablarme—. Pensé que iba usted a dirigir el desfile.

—~O a participar en €l —dijo Celestine.

—Estoy en camino —dijo Lovchik—, pero ustedes iban a ciento treinta.

No pude responder.

—Qué tal, Sita —dijo é€l, sonriendo. Desde la muerte de Louis, Ronald
Lovchik habia reanudado su viejo asedio a Sita y hasta le habia enviado cajas
de bombones. Lo sabia porque habia encontrado una caja de Whitman'’s,
todavia envuelta en celofan, en un armario. Habia comido algunos y estaban
frescos. Pero ahora Ronald ya no tenia posibilidades. Sita miraba severamente
hacia adelante, a la distancia. Lovchik la mir6, herido pero no asombrado, y
abrio su libreta. Luego suspird y la cerro.

—Al diablo —dijo amargamente, y se enderez6 de modo que vi frente a
mi los botones de su uniforme—. Es su primera infraccion, ¢no es verdad?

Me asomé y dije que si.

—No le pondré la multa —resolvio—. Primera advertencia. Eso es todo.

Celestine me dio golpecitos en el hombro.

—Dale las gracias —susurro.

—~Gracias —dije.

—Espero no haberla incomodado, sefiora Tappe. —Su voz quedé flotando
sobre el techo de la furgoneta y luego sus pasos se alejaron. Cerrd la puerta de
su coche, paso junto a nosotras y se marcho por el camino.
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—Por qué no habremos dejado que €l se ocupara de todo —dije mientras
arrancaba de nuevo.

Celestine no respondio.

Mi propia voz resonaba con fuerza en mis oidos. Conduje con cuidado,
muy por debajo del limite de velocidad, entré en Argus y segui la Calle Ocho
hasta llegar a Main. Pensabamos ir hasta la feria por el camino mas directo.
De modo que tomé un atajo y entré en una caravana que avanzaba lentamente
hacia la congestionada esquina de Main. Y entonces, desorientada entre la
multitud de coches, cometi el error fatal. Quiza fue por las ventanas cerradas
y el zumbido del aire acondicionado. Quiero decir que no oi la banda de
musica de la escuela ni los pitos de los payasos hasta que nos alcanzaron.
Hasta ese instante, no habia advertido que estabamos participando en el
desfile.

En ese momento, ya no habia forma de volverse atras. Segui adelante
detras de un remolque ocupado por una gigantesca remolacha de alambre, tela
pintada con spray y Kleenex. Se erguia blanca y gruesa frente a nosotras. De
la parte superior colgaban largas hojas de papel crépe. La remolacha se
bamboleaba en el aire caliente, arrastrada por el coche de un estudiante. De
vez en cuando algunas hojas de Kleenex caian y volaban hasta la multitud de
las aceras o se pegaban en el parabrisas. El avance era lento. Detras de
nosotras venia un conjunto de jévenes con uniformes azules y dorados. A
veces el desfile se detenia para que pudieran formar figuras o letras con sus
cuerpos.

—Saluda y sonrie —dijo Celestine—. La gente te mira.

Era verdad. Aunque la gran remolacha y el grupo uniformado atraian
especialmente la atencion de la muchedumbre, algunos curiosos nos miraban
y saludaban. Quiza pensaban que Sita, severa y espléndida con su collar
brillante, era alguien importante, la esposa del alcalde o del gobernador. Otros
eran clientes que nos saludaban encantados de reconocernos.

—Alli, junto a Adrian, esta Langenwalter —murmuro Celestine.

—Saluda ti —Ile dije a Celestine—. Yo tengo las dos manos ocupadas con
el volante.

De modo que mientras nos moviamos en primera, Celestine sacaba
ocasionalmente la mano por la ventanilla.

Pasaron, aparentemente, horas antes de que llegaramos al cruce,
pudiéramos torcer lentamente y descender la cuesta que llevaba al terreno
ferial del condado y detener la furgoneta junto a una alta herradura de olmos.
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Aparcamos directamente detras de la tribuna principal, a la sombra, con la
esperanza de que nadie pasara por alli ni reparara en Sita.

Dejé el motor en marcha y el aire acondicionado encendido, y bajamos.
Debajo de un gran arbol, miramos a Sita por el parabrisas.

—Supongo que no hay otra opcién —dijo Celestine—. Debemos dejarla.

Esperamos un momento mas, vacilando, como si quisiéramos sentirnos
seguras. A la luz moteada que se filtraba entre el follaje, la expresion de Sita
parecia de profunda concentracion. Miraba mas alla de nosotras, hacia el otro
extremo del terreno, donde se habian instalado barracas y juegos en un claro
de hierba pisoteada.
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E! héroe mds condecorado

El ordenanza iz6 a Russell de su silla de ruedas, lo deposité en la cama y le
quit6é su fino pijama de algodon. Eli Kashpaw, sentado ante la mesa de la
cocina, bebia café y miraba. Fleur estaba entre las sombras de la habitacién
vecina, vigilando al ordenanza con severa atencion. Desempacé el uniforme
de Russell de una vieja maleta rota. La lana verde olia a naftalina. El
ordenanza visti6 cuidadosamente a Russell bajo la mirada de Fleur. Con
esfuerzo puso de nuevo a Russell en su silla. Fleur sac6 las medallas de
Russell de una caja de cuero y dispuso el brillante conjunto sobre su corazon.
Luego coloco el rifle, con una larga funda verde oliva, cruzado sobre su
regazo. Russell esperé a que le pusieran la gorra en el angulo preciso, tal
como estaba en las fotos tomadas en el estudio.

Cuando todo estuvo listo, apreto las manos contra los brazos de la silla de
ruedas. El ordenanza empujo la silla al calor de la mafiana, a través de la dura
hierba y por una rampa al camion de la residencia. Cerr6é la puerta. El
vehiculo arrancé y avanzo por caminos secundarios. No habia ventanillas a
los lados, pero si una burbuja de plastico en el techo. Alzando la cabeza
Russell veia el cielo, las nubes y, mas tarde, algunos cables estrecruzados.
Después de una hora se detuvieron. Oyé caballos que piafaban y resoplaban
fuera del camion. Una voz amplificada daba 6rdenes y nimeros.

Repentinamente aferraron su silla desde atras y con un solo movimiento la
sacaron por la rampa. Del otro lado de la calle, en el aparcamiento de los
camiones del ejército, vio hileras de coches antiguos, conductores con
antiparras, mujeres con anticuadas sombrillas. Una majorette estiraba sus
piernas doradas. Unos legionarios pasaron a su lado. Nadie lo miraba.
Finalmente el hijo de su antiguo jefe del Argus National le toco ligeramente el
brazo y se inclino sobre él.

—Qué dia tan espléndido —dijo, y eso fue todo.

El aire estaba seco y el lejano sol velado por nubes de polvo. Se acerco el
jeep que arrastraba su carroza. Era la misma que usaba siempre la American
Legion. El ordenanza subio a Russell a la carroza y ato la silla de ruedas entre
dos trincheras elevadas de madera. Delante de él habia un cementerio con las
tumbas cubiertas de césped y amapolas rojas de plastico. A sus pies habia una
sencilla cruz blanca.
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Muy pronto el desfile se pondria en marcha. Ya estaban ocupando sus
puestos la carroza de los payasos y las que habian decorado los estudiantes.
La voz atiplada del locutor se habia tornado ronca. Los miembros de la banda
subian el bombo y la tuba, y afinaban sus instrumentos.

La carroza se movio.

Russell sintié pequefias sacudidas mientras pasaban sobre baches. A cada
sacudida, la cruz de la tumba situada a sus pies se movia. Con las manos en
las rodillas, erguido, miraba desde arriba a la muchedumbre. Habia hombres
con nifios al hombro, chicas con vestidos brillantes. La carroza pasé mas alla
de las fachadas de cristal de bancos y tiendas, de los bares que anunciaban
bailarinas y noches inolvidables, del correo. Repicaban los tambores y
chillaban las cornetillas de plastico de los payasos. El ruido era fatigoso.
Russell trataba de mantener la cabeza en alto y la mirada firme, pero se le caia
el menton. Cerro los ojos y de pronto el ruido y la gente parecieron alejarse.

Penso en una tormenta distante. Las nubes bajas se reunian y pesaba en el
aire una amenaza calma y vibrante. Vio ante €l una mujer pequefa y agachada
que caminaba lentamente por un camino de tierra. La siguié y reconocio
luego a su hermana Isabel, muerta muchos afios antes. Ahora iba por ese
camino con un vestido tradicional de mangas anchas, de percal, y mocasines.
Llevaba el pelo negro suelto. Se volvio y le indicé que la siguiera. Russell
vacilo, aunque sinti6 que estaba ocurriendo. Sintié que su mente se expandia
como un lago. El corazon se le entumecio y le parecid que crecia hasta que
apretaba las costillas.

—Parece embalsamado —dijo desde la acera una mujer estridente.
Russell la oy6 con claridad. En otra oportunidad ese comentario lo hubiera
avergonzado, pero ahora se limit6 a abrir los ojos y ver la borrosa escena, y
luego los cerrd. Alli estaba todavia su hermana, a poca distancia. Isabel lo
miraba por encima del hombro con su antigua sonrisa. Vio que le faltaba un
diente.

—Espérame —le dijo.

Ella mir6 hacia adelante y sigui6 caminando. El camino era angosto. A
ambos lados crecia la hierba que se extendia infinitamente y las nubes estaban
bajas. La siguio pensando que podria ver a Celestine. Quizas se reuniria con
ellos. Pero en seguida se le ocurrid que eso no podia suceder, porque aquél
era el camino de que hablaban los chippewas de los viejos tiempos, el camino
de los cuatro dias, el camino de la muerte. El acababa de iniciar la marcha.

Ahora estoy muerto, pensé con sereno asombro.
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Al principio lament6 que eso ocurriera en publico, y no en un sitio
privado. Luego se alegrd, y también le alegr6 ver que ni siquiera en ese
momento habia perdido su sentido del humor. Tan divertido le pareci6 que la
ciudad donde habia vivido y los miembros de la American Legion saludaran
solemnemente a un indio muerto, que empez6 a estremecerse de risa.

Lo malo fue que ri6 con demasiada fuerza, se salié del camino y abri6 los
ojos antes de haber llegado al punto final, encontrandose sélo al final del
desfile. Cerr6 de nuevo los ojos, rapidamente. Pero el camino se habia vuelto
demasiado angosto. Trastabill6. Por mas que la llamo6, su hermana seguia
adelante sin volver para ayudarle.
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Capitulo catorce

(1971)

WALLACE PFEF

Dot se volvia mas furiosa cada ano; nos asustaba, sembraba desastres, se
hacia dafio. Algunas noches se quedaba fuera hasta las dos o las tres y en una
oportunidad no volvié hasta el amanecer. Fumaba en su habitacion, llenaba de
colillas el alféizar de la ventana y llevaba diarios secretos que cerraba con
llavecitas doradas.

Era dificil imaginar qué clase de cosas escribia en ellos.

Se sentia perseguida y miserable y planeaba su venganza. Ahora no es que
careciera de amigos, como en la escuela primaria, sino que tenia enemigos
reales. Y también estdbamos Celestine, yo y Mary. Framos el castigo de su
existencia, hasta que nos necesitaba. Entonces le dabamos todo lo que
teniamos, y eso la indignaba. Llenaba cajas con periodicos. Sus diarios se
acumulaban. Y nos decia esas cosas en la cara, también, sin ahorrarnos una
sola palabra.

Mas que cualquier cosa que pudiéramos tener en comun, el resentimiento
de Dot nos unia a Celestine, a Mary y a mi. Dot no habia sido una nifia facil,
pero antes podiamos ganarla de palabra. Ahora nos ganaba ella, anotando
cada uno de nuestros defectos, nos dejaba deshechos. Devoraba nuestros
corazones hasta el hueso, se alimentaba de nosotros, se robustecia con nuestro
dolor y nuestro asombro. Nos sorprendia, en especial, lo que habiamos
creado. Dot usaba medias de malla y falda de vinilo para ir a clase, su pelo
parecia un nido, volvia a casa con cosas que no podia haber comprado con su
escaso salario del cine de Argus. Sus amigos eran vagabundos, bebedores,
fumadores, motociclistas y gamberros surtidos de la calle, de bares que no
daban dinero al Fondo para la Iluminacion de Navidad.

Tratabamos de interesar a Dot en diversas actividades, en los deportes de
la escuela, en la cultura. Pero so6lo parecia feliz cuando circulaba o estaba
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aparcada en un coche trucado. Eso no lo habia observado yo, sino Celestine.
Mary decia que si Dot no fuera todo lo que tenia en el mundo, renegaria de
ella. Mi razon para apoyar a Dot era diferente. Yo tenia una fe basica y
constante en el coraje de Dot.

Es verdad, su carencia de miedo era tediosa y ruda. Su total franqueza
dejaba helados a sus maestros y compafieros. Pero era lo que yo no era. Ser
diferente no la asustaba, y eso me parecia admirable. Ademas yo la queria y
deseaba su felicidad.

Pero no podia conseguir eso por mi mismo.

Yo tenia una teoria: si los que amaban verdaderamente a Dot no la podian
soportar, ;qué podia pensar ella de si misma? Una primavera, para ayudarla,
para que se enorgulleciera de un éxito y su imagen de ella misma mejorara, le
regalé un peso de nueve kilos para lanzamiento atlético. Fue la mejor
inversion de mi vida, o asi me parecio, porque al principio Dot demostré gran
interés y no se separaba de la bola de hierro.

Era la primera primavera de la sequia. Los dias eran constantemente
buenos y las lluvias escasisimas. Durante todo ese mes paso por delante de mi
casa trayendo el peso desde la esquina donde la dejaban sus malas compaifiias.
Se estaba entrenando, decia, para las pruebas de atletismo. Lo hacia con
seriedad y parecia un camino nuevo. Al final de la tarde venia a casa si veia
mi coche aparcado. Esto también era nuevo; y como llegaba palida de hambre
porque no habia comido nada en todo el dia, no tenia fuerzas suficientes para
sefialar mis defectos. Ademas yo la desarmaba. Le ponia en la mesa un vaso
de leche y pasteles de chocolate y nuez. Terminaba con ellos mientras me
contaba sus planes.

Viviria junto al océano como una estrella de cine, o se marcharia en un
vagon de mercancias, como le habia contado su tia Mary que habia hecho.
Dot seria propietaria de una cadena de restaurantes de pollo frito. Conduciria
camiones y excavadoras, desapareceria para siempre como su abuela
Adelaide. Viajaria por todo el mundo y buscaria la sabiduria, o viviria en el
norte, en la reserva, con sus tios Russell y Eli. Venceria en lanzamiento del
peso en el torneo del estado, y de alli pasaria a las Olimpiadas. Las medallas
que ganaria estarian en el museo de Argus junto a los recuerdos de guerra de
Russell y a sus diarios intimos, ahora famosos.

Dot estaba o bien exaltada por su futuro imaginario o bien deprimida
como un bulto oscuro por las realidades de su vida, que veia duras y terribles.
Hablaba de fiestas a las que no la invitaban, de guapos gamberros que la
ignoraban, de chicas que le llenaban su armario de toallas de papel
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apelotonadas, de maestras que le hacian preguntas cuando sabian que ella no
podia contestarlas y hasta de una empleada de limpieza de la escuela que
enceraba el suelo para que ella resbalara y quedara en ridiculo.

En sus peores momentos, el mundo estaba resuelto a destruirla.

—T1 crees que yo tengo una actitud negativa —decia—. Piensas que sélo
se trata de autocompasion, pero escucha esto.

Y contaba la dltima injusticia.

—Muestra tu lado bueno —le decia.

—Te has vuelto loco —respondia.

Una tarde que Dot se acercO a la puerta trasera, yo sacaba las hojas
invernales del césped con el rastrillo. Traia el peso. Se oy6 un profundo bam
cuando lo arrojo al césped.

—Entré en el equipo —anuncio, aunque no parecia muy contenta—.
Dicen que sin duda lanzaré bien el peso porque soy corpulenta para mi
estatura.

—Corpulenta? —Me indigné—. Eres perfecta. Te mostraré las medidas
que usan las compaiiias de seguros para probartelo.

—Fsas cosas mienten. —Alz06 la bola de hierro y la sostuvo con expresion
sofladora junto a su cuello—. A veces fantaseo, aunque te parezca absurdo,
Wallace, que una revista me fotografia para la portada. Me descubren aqui, en
Argus, viviendo como una desconocida, y luego me visten, me peinan y yo
me veo bellisima.

Giro, se agacho, enderezo el brazo y se echd adelante. El peso describio
un arco y cayo directamente sobre mis rosales.

—No crei que podia arrojarlo tan lejos —dijo satisfecha. Fue a buscar la
bola. Yo no tuve animos para decirle que habia destrozado mi planta favorita
de rosas Intrigue. Ademas sus palabras empezaron a filtrarse por la superficie
de mis pensamientos hacia abajo. Le di de comer y la despedi. Pero toda esa
tarde estuve desasosegado. Sentia que algo afloraba lentamente. Y tomo
forma cuando me meti entre las sabanas.

Alguna vez Wallacette Darlene debia tener una fantasia que se convirtiera
en realidad, pensar bien de ella misma, ser perfecta, triunfar. Eso cambiaria su
idea de un mundo hostil. Le daria confianza. La inspiraria. ;Pero qué
fantasia? ;Qué plan? ;Qué esperanza? Las de ella eran bastante improbables,
y yo no podia hacer gran cosa. Pero estaba decidido. Queria ser el hada
madrina de los cuentos infantiles y concederle un deseo. ;Cual podia ser?

Pensé en todos ellos y me quedé con el ultimo.
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En Argus, pensé, debia haber cuatro reinas, como en la baraja. Ya habia
una Reina de la Nieve, una Reina del Cerdo y una Reina del Retorno. Faltaba
una mas, que debia ser la Reina de la Remolacha. {Si! Y la Reina de la
Remolacha seria la reina de todas las demas, porque en Argus la remolacha
azucarera era el poder supremo.

Vi todo claramente desde el momento en que se me ocurrio. Dot subia por
los escalones plateados, con el rostro brillante, y su tiara reflejaba el sol y los
flashes. Vi las rosas Beefeater que traia, grandes, rojo oscuro. Vi los ojos de
Dot, de color ambar claro, tan curiosamente parecidos a los de Mary, con
lagrimas de asombro, de orgullo. Y también me vi a mi mismo, porque
muchas veces las cosas que hacemos por nuestros hijos son para nuestro
propio beneficio. Yo estaba entre el publico, pero era la causa y el motor
primero. Los ojos de Dot me encontraban llenos de asombrado respeto. La
gente me detenia, me estrechaba la mano, decia: «Wallace, es bellisima», «L.o
has conseguido otra vez» o «No recuerdo haberme divertido mas». Porque,
naturalmente, yo ya habia empezado a ver la coronacion como parte de algo
mas grande. Asi trabaja mi mente. Seria un gran acontecimiento al que
asistiria gente de otros estados. Un festival de cuatro dias, una feria, un gran
espectaculo en honor de la remolacha azucarera que culminaria con una reina.

Esa noche estaba demasiado excitado para dormir. Las posibilidades
corrian por mi mente. Vi las carrozas, el largo desfile en homenaje a los
cambios que en diez afios habia traido a Argus la remolacha. Imaginé una
elegante carroza para la cooperativa agricola y otra para la tienda Sears
recientemente inaugurada. Podriamos conseguir que nuestros comercios
donaran refrescos. Pollo frito. Hamburguesas. La remolacha azucarera habia
superado el éxito que yo habia sofiado, y Argus era su capital. Hacia ya
mucho que era necesaria una celebracion, y lo veia con mas claridad a medida
que la elaboraba.

Me senté ante mi escritorio y escribi a maquina mi inspiracion mientras la
perra roncaba a mis pies. Pasd la noche y la madrugada de abril llego
temprano, una luz gris difusa. Me derrumbé, dispuesto a dormir toda la
mafana. Pero me desperté pocas horas mas tarde y comenté mi idea con los
otros miembros de la camara de comercio, los presidentes de los clubs, los
constructores y animadores de la ciudad. El entusiasmo, la excitacion, la
aceptacion fueron unanimes. Empezamos a ver el festival como una
celebracién anual, una atraccion local que debia figurar también en las guias
de turismo. Recibiriamos donativos, hariamos una colecta entre las
cooperativas agricolas y los comercios de la ciudad. Organizariamos una feria

www.lectulandia.com - Pagina 255



al aire libre y una gran exposicion de artesania. Las cosas florecian mas alla
de mis esperanzas.

Entre la noche de mi vision y el dia en que se realizo, los meses de
preparativos fueron largos. Durante un afio casi no pensé en otra cosa que el
festival, aunque se formé un comité integrado por jovenes Jaycees y
Jayceeettes[3l. «Wallace», me decian, «deja algo para nosotros». Pero yo,
simplemente, no podia. Estaba obsesionado por los detalles, desde el orden de
las carrozas en el desfile hasta el joven que debiamos contratar para limpiar la
calzada una vez que pasaran los caballos del Western Riding Club. Habia una
ordenanza municipal sobre el estiércol que yo mismo habia dictado.

Lo mas importante de todo, lo que jamas perdia de vista, era la coronacién
de la reina. Debia ser mas que perfecta, verdaderamente digna de una reina.
Todas las fantasias de Dot reunidas en una y encarnadas en la vida real. Yo
queria posters. Banderines donde se exhibieran de modo prominente los
nombres de las candidatas. Contraté los servicios de Tommy B.’s Aviation, al
oeste de la ciudad, un miembro de la orden de Moose que fumigaba cosechas
y sembraba nubes. Debia comprometerse a guardar el secreto y escribir el
nombre de la reina justamente sobre la tribuna en el momento de la
coronacion. Algunos dias, cuando iba hacia la ciudad, con el cielo azul ante
mis ojos, podia imaginar el avion que evolucionaba y escribia su nombre:

Reina Wallacette. Asi lo veia yo. No Dot.

Por mas que ella insistiera e hiciera mohines, por mas que creciera, que
usara faldas demasiado cortas y demasiado magquillaje, que su lenguaje no
fuera delicado, siempre seria Wallacette en el fondo de mi corazén. A veces
me sentaba en su divan, el mismo en que habia nacido, y el tiempo se
desvanecia. Veia en mi mente peliculas domeésticas. Dot bajaba dos escalones
a la vez, nunca acertaba con el borde del escaléon porque, ansiosa, jamas
miraba hacia abajo. Dot, mas crecida, bailaba en el campo entre los dientes de
leén llenando el aire de semillas peludas. Mas tarde, una muchacha de rostro
duro, desdefiada y temida por sus compafieros de escuela. Pero yo sabia que
cuando la corona llamase la atencién sobre su sentido de la autoridad, su porte
nada comun, y, si, su belleza, la ciudad también los apreciaria. Las chicas la
envidiarian y los muchachos la rodearian en monton. Yo deseaba que sus
enemigos desaparecieran, mordieran el polvo para complacerla e hicieran
reverencias, pero lograria verla coronada.

Manipularia la eleccion.

Para ese fin, trabajé como un troyano y descuidé mi salud. El
agotamiento, la tension, la pérdida de peso no eran cosas nuevas. Yo habia
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empezado a correr hacia la tumba mucho antes de pensar en el festival. Mi
caracter me llevaba a atender a los detalles de cualquier asunto, desde disefiar
los pésters hasta redactar los slogans. Me quedaba hasta muy tarde con mi
maquina de escribir, preparando mis propias gacetillas de prensa y los
informes de los comités. Ademas habia ampliado mi columna semanal, «Aqui
y alrededores», que ahora incluia un calendario de acontecimientos de la
comunidad salpicado de comentarios interesantes, algunos datos
confidenciales y un informe sobre las reuniones a que habia asistido.

«No lo piense dos veces», empezaba una de mis columnas, «antes de
anotar en su calendario 8-12 de julio. Esos cuatro dias seran el centro de la
diversion. Juegos, desfiles, montones de premios, y por supuesto la
coronacion de una bella reina local».

Que seria Dot.

Lo tnico que no cooperaba era el tiempo, que estaba fuera de mi control.

Necesitabamos una lluvia, una buena Illuvia que empezara lenta y
firmemente para abrir los poros de la tierra. Necesitdbamos que se
interrumpiera y volviera a empezar de nuevo uno o dos dias mas tarde, para
que se hundiera a mayor profundidad, y que no cayera con tanta violencia que
arrastrara el suelo fértil ni con tanta rapidez que formara arroyos.
Necesitabamos una lluvia amable y bendita que durara toda una semana.
Necesitabamos agua. Hicimos intentos, siembras de nubes, pero en una
ocasion los productos quimicos no eran adecuados y en otra las nubes se
disiparon. Congregaciones enteras rezaban para que cesara la sequia. Pero los
dias eran secos y calientes y en todas partes la tierra se resquebrajaba. Por
primera vez en muchos afios hubo cosechas que fracasaron y tierras en venta.
Y a medida que se acercaba julio, yo no podia ignorar el hecho de que estaba
tenso y fatigado y perdia rapidamente peso hasta el punto de tener las mejillas
caidas.

—Se trata simplemente de agotamiento nervioso —dijo mi médico, y
escribio la receta de un medicamento para relajar los musculos, que jamas
utilicé. Tampoco cumpli su consejo de tomarme vacaciones. En lugar de
abandonar tareas, trabajé aun mas. Quiza la culpa también agravo mi estado.
Hice imprimir papeletas de voto para que toda la poblacion las depositara en
el vestibulo de los bancos. Luego, yo mismo reuni los votos. Pasé toda una
noche llenando una serie nueva de papeletas con lapices y boligrafos de
distintos colores y modificando mis «X». Hice lo mismo cuando se realiz6 la
votacion final de la reina. Tuve que ensayar en el cuarto de bafio antes de
presentar los resultados a mis amigos del comité del festival, e incluso asi,
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cuando pronuncié el nombre de Dot se me torcid la sonrisa. Nunca en mi vida
habia actuado con deshonestidad.

Las cosas fueron de mal en peor. La sequia no se acababa. Habia quienes
deseaban cancelar el festival, pero les dije que no era posible volverse atras.
Se habia invitado al gobernador y a su esposa, asi como a las bandas de nueve
escuelas y un equipo de motociclistas de exhibicion. Se habia firmado el
contrato para la feria, y también los de los conjuntos de rock y polkas, y el
show automovilistico. Dos tractores debian competir entre si, asi como dos
equipos de demolicion. Un simulacro militar demostraria que nuestras fuerzas
locales de reserva estaban alerta. Una vez que se echa a rodar una bola como
ésta, no hay forma de detenerla. Pero habia quienes miraban el cielo blanco y
se marchaban moviendo la cabeza.

No los censuraba, porque era una época desesperada para la remolacha.
Pero ya habia habido antes momentos de desesperacion en la zona, y
habiamos sobrevivido. Trabajé con mas ahinco. Me parecia aun mas
razonable que la ciudad tuviera una gran distraccion, que todos apartaran la
mente del tiempo, que se habia convertido en el tema permanente. La gente
citaba a Dewey Berquist, el hombre del tiempo de Fargo, y desenterraba el
folklore: examinaba los anillos de los arboles y la profundidad a la que se
observaba fango en los pozos. Pero cuando el rio se secé y se convirtié en un
hilo de agua y se vieron las orillas cubiertas de peces muertos y coches
retorcidos, también yo hubiera querido suspender el festival. El calor hacia
trizas mi entusiasmo. Y entonces, casi en el ultimo dia, ocurri6 algo todavia
peor, una cosa tan improbable que por fin me derrumbé.

Una mafiana choqué con Celestine en el correo. Estaba buscando la
correspondencia en su apartado.

—Quién sabe —dijo. Tenia en la mano una circular del festival. Dot tenia
el cefio fruncido y los ojos sombrios como lagunas. También estaban las fotos
de las demas princesas de la remolacha. Sus sonrisas eran dulces, pero sus
caras eran insignificantes. Celestine sostenia también un sobre.

—Qué es esto —dijo, mientras sacaba una postal.

La postal tenia una marca impresa: ELMO, ARQUITECTURA DEL
PAISAJE. Debajo de ella estaban escritas a mano las palabras Estoy en
camino 'y el nombre Karl.

Me parecié que el alto y fresco cielorraso de la oficina de correos se
elevaba infinitamente, repitiendo el eco de nuestras voces. Los apartados
postales numerados de bronce eran mil pequefios espejos que me devolvian la
cara arrugada de un anciano. Mi pelo raleaba en la coronilla y habia pasado
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del rubio claro al gris. Incluso mis nuevas gafas de montura cuadrada me
parecian, ahora, un triste esfuerzo para retener la juventud. No estaba en
condiciones de verlo, ni de que me viera.

No habia forma de detenerse ni volverse atras, y finalmente llego el dia entre
torbellinos de polvo y calor mortal. Desperté mas fatigado que cuando me
habia acostado. Nada servia. Estaba consumido hasta el hueso y sabia que
tendria que moverme todo el dia a tropezones, impulsado solamente por la
fuerza de la voluntad. Consegui soportar la mafiana y luego el desfile
bebiendo litros de té helado ligero. Los vasos de papel se ablandaban entre las
manos y el papel se deshacia. Después del mediodia no se encontraba hielo en
ninguna parte, y las bebidas contenidas en los tanques se expandian y
rezumaban por las tapas de presion. Yo estaba al borde del colapso y lo que
podria haber sido facil y divertido era un terrible desafio, casi a vida o muerte.
Asi continué hasta que llegué a mi primera tarea de la tarde.

El Club de Leones habia construido un tanque de inmersion para recoger
fondos. Era muy simple. Habia una silla basculante a cierta altura sobre un
gran tanque para ganado lleno de agua. Debajo de los pies del VIP sentado en
ella se veia una palanca redonda; bastaba que una pelota —a tres por un dolar
— diera en ella para que la silla cayera hacia atras y el VIP se bafara. El
alcalde, el jefe de policia, el sheriff y los miembros del consejo de la ciudad
probaron su suerte. Contarse entre los elegidos para el juego era un simbolo
de prestigio y el tanque se habia convertido en un popular entretenimiento. Yo
iba vestido especialmente, como todos los demas. Sdlo repitiéndome que Karl
no apareceria habia logrado reunir el valor suficiente para ponerme esa ropa:
la camisa hawaiana anaranjada, el sombrero de paja y los pantalones de
vagabundo que habia usado mucho antes en el cumpleafios de Dot. Miré a mi
alrededor antes de acercarme. Trepar hasta la silla me mared. El agua
centelleaba ante mis 0jos.

Yo no sabia que era tan dificil conservar el equilibrio en esa silla. Apreté
los dientes y me mantuve firme. Traté de bromear con mis amigos, que
arrojaron tres, seis o nueve pelotas y no consiguieron acertar.

—iAqui esta! jAqui esta el que todos esperaban! —exclamo el taquillera,
Arnie Dotzenrud, un Ledn lento y de escasas luces. Yo vacilé y me aferré a la
silla. Veia estrellas girando.

—Déjeme bajar, por favor —susurré, y en ese momento vi que Dot se
acercaba vestida con una nube verde. Parecia eléctrica y llena de vida. Solo
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verla fue una transfusion. Me encant6 ver sus solidas formas, la manera en
que movia los brazos y su andar, lleno de decision. No adverti la amenaza que
también se acercaba.

Se detuvo frente a mi, y todo se borroned y desapareci6. Era como mirar
un tornado detenido. Su cara estaba a punto de explotar y su tempestuoso
vestido verde parecia un embudo al revés. Se acercé a la taquilla, puso un
délar y dijo: «Quiero tres». Apretd los dientes y eché atras el brazo. Las
mangas de malla verde se estiraron sobre sus musculos. Yo la habia visto
arrojar mil pelotas y sabia que cuando se concentraba no erraba jamas.

—Por favor, no —dije alzando las manos—, Wallacette...

La primera pelota dio en el blanco. La silla desapareci6 debajo de mi y
cai. Incluso a través del agua ol que las otras dos también acertaban.
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El pasajero

Una vez que en Argus se plantaron remolachas y se construy6 el desvio que
unia la ciudad a la carretera interestatal, casi todo lo que necesitaba la ciudad
llegaba en camiones. Asi salia igualmente lo que producia. También la gente
venia a Argus por la interestatal, aunque no el padre Miller, a quien no le
agradaba mucho conducir y s6lo hacia largos viajes en coche si no tenia mas
remedio. Tom6 en Minneapolis el tren que atravesaba la frontera de Dakota
del Norte y describia una larga curva hasta Argus. El vagon estaba casi vacio,
y aunque parecia celebrarse algo en la ciudad, fue el Unico pasajero que
descendid. Puso el pie en el estribo portatil, rechazé la mano que le tendia el
guarda y respondio al formal «baje con cuidado, padre» con un estallido de
preocupado entusiasmo. ;Como, preguntd, podia el ferrocarril mantener su
excelente nivel de servicio sin pasajeros? El guarda estir6 el menton y
respondié que lo ignoraba. Ambos hombres se miraron un momento bajo el
ardiente sol de Dakota, y el tren dio una sacudida. E1 hombre arrojo el estribo
al interior, desaparecié y pronto el sacerdote estuvo solo en el andén de
cemento nuevo de la estacion de Argus.

Se meci6 sobre los talones, mir6 de un lado al otro, sac6 del bolsillo un
gran pafuelo blanco y se seco la frente. El aire seco y caliente le dio renovado
impulso.

Habia venido para averiguar la verdad acerca de la carta que su madre le
habia puesto en las manos dos dias antes. Al principio ni siquiera habia
sentido curiosidad. Era un hombre sensato, digno de confianza, un sacerdote
satisfecho a quien se admiraba por sus sermones llenos de tacto y por su
afecto a los ancianos. Su primera reaccion ante la carta habia sido de fastidio,
y de preocupacion por su madre. Pero ella estaba ahora muy débil y solo se
interesaba abiertamente por su enfermedad. Mas tarde, en su despacho,
mientras revisaba algunas cuentas, empezd a reflexionar. Trat6 de imaginar
como era la ciudad, la gente, la carniceria. Ahora comprendia que no habia
necesidad. En Argus nada era inusitado.

Levant6 su maleta negra y echo a andar resueltamente bajo el alero ancho
y fresco de la estacién. Sus zapatos con suela de goma se deslizaron sin ruido
por las baldosas octogonales y cuando se detuvo ante la taquilla con barrotes
de bronce tosio para llamar la atencion del joven que la atendia.

—:Hay una carniceria cerca de aqui? —pregunto.
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El joven creia que si, aunque quizas era una tienda de comestibles en
general.

—¢Y una familia Kozka?

El hombre no sabia, de modo que el padre Miller fue hasta la cabina de
teléfono y empezo6 a examinar la delgada guia. No encontro a sus tios en ella,
pero cuando saco del bolsillo la carta de Sita Kozka y la volvio a leer, decidio
que trataria de encontrar la carniceria. A juzgar por la descripcion, el
comercio de sus padres estaba situado en la zona este de la ciudad.

El padre Miller se quit6 la chaqueta, se la eché al hombro y se puso a
andar por la calle principal de Argus. Era un hombre de estatura mediana,
delgado pero no musculoso. Su principal ejercicio era caminar, y su paso era
rapido y enérgico. Solo tuvo que andar pocas manzanas para encontrar la
Casa de las Carnes. La ciudad habia crecido alrededor de la tienda, y el
comercio desentonaba entre los pulcros edificios modernos de la Main
Avenue. Un cartel azul iluminado, sobre unos postes, la anunciaba en la calle
y un camino de acceso sin pavimentar, rodeado de altos pinos, llevaba hasta
un edificio bajo, con un techo a dos aguas de pizarra verde y varias chimeneas
metalicas. El sitio parecia descuidado pero no desierto. Junto a la pared del
frente crecian pensamientos y geranios blancos. El césped no estaba bien
cortado. Los cristales de las ventanas estaban sucios, pero remendados con
cinta adherente. Desde la calle pudo ver la palabra CERRADO en rosadas
letras de neon.

No habia forma de saber si la Mary Adare que figuraba en el cartel
destartalado era o no una persona de la familia. Habian pasado mas de veinte
afios desde que esa carta habia sido escrita, y ¢quién podia saber qué habia
ocurrido durante ese tiempo? Los unicos elementos de que disponia para
continuar su investigacion eran el nombre Sita Kozka y ese comercio
abandonado.

Con el calor sus crespos rizos empezaron a cobrar vida. Se pasoé los dedos
por el pelo rojo oscuro y se mir6 las manos. Pensaba para sus adentros que
revelaban un aspecto de su personalidad. No eran, curiosamente, como el
resto de su persona. Largas, nervudas, agiles como las de un mono, con
delicadas ufias ovaladas. Eran las manos habiles y exquisitamente afinadas de
un ladrén de cajas fuertes, tan sensibles al frio que debia comprar gruesos
guantes de plumon de cisne para evitar que se helaran cuando hacia sus
rondas en invierno. Ahora que las miraba en una calle de esa ciudad, los
fuertes nudillos y las agudas puntas de los dedos lo desconcertaban.
Pertenecian a otra persona.
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Calle abajo empezd el ruido lejano de los tambores, las olas de aplausos,
las bocinas y las aclamaciones. Jude Miller se puso las manos en los bolsillos
y la muchedumbre se agrup6 a su alrededor rapidamente y lo retuvo donde
estaba, mientras se mezclaban los olores del sudor, el spray para el pelo, el
asfalto caliente, las comidas y el leve polvo alcalino que habia debajo del
cartel de cristal azul. Cerrd los ojos y traté de pensar en su madre. Catherine
Miller apartaba de él su cara larga, ancha y seria. Se irguié sobre los dedos de
los pies, como todos los demas esperando que la primera vision de las
majorettes rosas y doradas, las banderas, los coches antiguos y los payasos
que daban saltos mortales volviera a poner todo en su perspectiva. Pero su
corazon se apresuré cuando la multitud lo rode6 como una jauria. Sus manos
se liberaron. El sudor corria por su cara. Los codos y las caderas de la
muchedumbre empujaban y modelaban su cuerpo, y lo disponian de una
nueva manera. Se mantuvo firme con gran dificultad y contuvo el aliento. A
su alrededor el ruido del desfile corria y rodaba y los colores giraban en una
bruma tan brillante que no podia abarcar todo el cuadro. Trato de controlar su
mente, pero la idea se abrio paso de todos modos. Lo tnico que lo mantenia
unido en ese momento era la multitud; y cuando el desfile terminara y ellos se
disgregaran, también €l se dispersaria en tantos trozos que ni siquiera el
esfuerzo de sus propias habiles manos podria conformarlo de nuevo tal como
era antes.
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Capitulo quince

(1972)

KARL ADARE

Toda mi vida he viajado con poco equipaje. Tengo el habito de tirar las ropas
usadas, los libros que he terminado, incluso las notas de Celestine. Solo he
tenido un mueble, un costoso equipo de musica portatil y una vez, como me
cansé de un disco, simplemente lo dejé abandonado en la habitacion de un
motel. Pero en estos ultimos meses he empezado a sentir la falta de discos que
tiré hace diez, doce, quince afios. Melodias que dejé atras la semana pasada
pasan por mi cabeza sin mas que una palabra o una linea perdida. Empiezo a
oirlas durante mi trabajo. He pasado del tratamiento del hongo de los olmos,
la roya y la lechetrezna, a la venta e instalacion de disefio de paisaje
planificado de antemano en pleno boom de Texas. Me gano la vida. Subsisto,
pero en el trabajo no hay nada que me agrade. De modo que me vuelvo
descuidado. Suefio cosas. Oigo cosas. Mientras le dibujo a un contratista
campos de riego por goteo y tanques sépticos en papel milimetrado, evoco de
pronto una cancién. Los clasicos de Irving Berlin, «All by myself» y «Happy
Talk». La suave inexpresividad de Eddie Fisher acompafiada por Hugo
Winterhalter y su orquesta. «Throw Mama from the Train», de Patti Page.
«Softly, softly». La voz de Jaye P. Morgan me llena la cabeza. Canturreo. El
contratista me lanza una mirada extrafia.

—No importa —le digo—, escuche. ;Qué viene después? —Y canto—:
«Throw Mama from the train a kiss, a kiss. Throw Mama a kiss good bye.
Throw Mama from the train a kiss, a kiss». ;Y después qué? Era algo acerca
de su viejo estilo campesino.

El hombre se rie o0 mueve la cabeza o bien encuentro una mirada dura y
pierdo mi trabajo. Pero he dejado de preocuparme. ;Qué ha sido de Joe
«Fingers» Carr? ;Donde esta «Tequila»? ; Adénde han ido a parar los viejos
€xitos que ya no se oyen en la radio?
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Los Grandes se han ido, pienso sentado al borde de la piscina seca del
motel con una margarita en la mano. Y algo mas. He sobrevivido a mi propia
indiferencia. La mayoria de los hombres llegan a mi edad y repentinamente se
sienten insatisfechos con todo lo que han acumulado. Yo no. Yo quiero todo
lo que he dejado atras.

Yo queria los coches devueltos después de quince pagos, las casas de
clientes en que no habia pasado de la puerta y aquéllas en que habia pasado;
las habitaciones y el delicioso olor a cera y a comida quemada. Queria la
comida misma, quemada o no, y a las mujeres que la habian dejado
demasiado tiempo en el horno. Queria a sus maridos. Queria a los hombres de
las calles sin salida y las literas de los camiones, a los hombres que habian
tenido a alguien o que, como Wallace Pfef, no lo habian tenido nunca. Queria
todo el mundo de las personas que se pertenecian unas a otras y poselan cosas
y cocinaban comida y recordaban viejas canciones.

No lo comprendi hasta que pasé meses y meses de insatisfaccion, pero lo
que realmente queria era su futuro. Queria a sus hijos. Por eso, cuando recibi
en la sucursal de Plano la nota de Celestine, lancé un grito y mostré a todos el
recorte. Era una foto de periddico de las candidatas a Reina de la Remolacha,
y el nombre de Dottie estaba marcado con un circulo. Detras de ellas, con una
gran sonrisa cuadrada y gafas nuevas con montura metalica, estaba Wallace
Pfef. Hablé de Dot e hice el tonto hasta que uno de mis jefes no pudo
soportarlo mas, sonrié y me pregunt6é cuando la habia visto por tltima vez.

Me marché.

Fuera como fuese, habia sido un retroceso, y no me interesaba lo que
vendian.

Volvi a mi hotel y meti todas mis posesiones en la maleta de mi viejo
Plymouth. Luego me senté junto a la piscina para pensar qué haria a
continuacion. Habia habido muchos momentos como ése en mi vida,
estanques de indecision. Pero ahora duraban cada vez mas, y ése fue el que
mas dur6. Me quedé alli sin chaqueta, sin una bebida, con sombrero y
sacudiendo mis llaves hasta que el cielo se volvi6 anaranjado y empezaron a
encenderse uno por uno los lazos y lineas de puntos de los carteles de nedn.
No tenian sentido. Sélo eran figuras en movimiento. A mi alrededor nada
hablaba. Y mientras las sombras crecian y las lagartijas corrian por las
baldosas, yo mismo tenia cada vez menos sentido hasta que por fin no tuve
ninguno. Era parte de un paisaje sin sentido. Una pulsacion, una linea de luz.

Yo no daba nada, no recibia nada, no significaba nada, no retenia nada.
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Eso fue lo que me dije aquel extrafio creptisculo. Cerré los ojos contra él.
Cerré mi mente contra la idea. Contuve la respiracion. Y en ese momento
tenebroso, vacio, sofocante, algo volvié a mi. Una cosa. No un objeto, ni un
plan, ni las palabras dolorosas de una cancion, sino una dulzura. No puedo
decirlo mejor. Un aroma momentaneo, purisimo.

Abri los ojos, bajé los escalones y subi a mi coche. Me dirigi hacia el
norte sin detenerme mas que para cargar gasolina, a causa de la fecha del
recorte de periodico, a causa de Dot. La vinculaba con ese momento de
dulzura aunque en ocasiones me habia preguntado, desde la tltima vez que la
habia visto, si estaria aun en libertad o encerrada en la carcel. Mientras
conducia empecé a unir con ese momento a otras personas, incluso algunas
que crela haber dejado atras para siempre, como mi hermana.

La ultima vez que la vi recibi un leve golpe como premio por mi interés.
Fue durante la cena, cuando me arrojo una lata de ostras. La recogi y me froté
la sien. Dije: «No tienes sentimientos familiares». Y ella respondié que no
tenia familia. Era dura y sin titubeos. Y también estaba Wallace. Dado que yo
era su unica experiencia, era para €l una especie de Dios al que adoraba
comportandose como si fuera mi doncella. Planchaba todo lo que me ponia,
me lavaba las camisas, me servia el café, exprimia naranjas porque yo le
habia dicho que me gustaba el zumo natural, y preparaba espléndidas cenas
todas las noches. No terminaba de caer una ceniza de mi cigarrillo cuando él
ya la habia recogido con la mano desnuda y la habia arrojado al cesto. Dormir
con €l era lo mismo. Hacia cualquier cosa para complacerme, pero no tenia
valor para gozar él mismo. Me gusta la gente egoista porque entonces puedo
dejar de pensar que piensan algo que yo no comprendo. El me sacaba de
quicio con sus atenciones y aun cuando yo lo sentia por él no pensé, nunca,
quedarme.

Y sin embargo ahora volvia.

Entré en Argus el dia del desfile, al amanecer, con todo lo que poseia
metido en la maleta y revoloteando sobre el asiento trasero. Atravesé la
ciudad. Era como si las manos se hubiesen pegado al volante. O quizas habia
conducido tanto tiempo en linea recta que ya no sabia girar. La salida del sol,
con tanta luz reflejada y el aire lleno de polvo, tenia un aspecto feroz. Todas
las mercancias expuestas ardian en los escaparates de Main Avenue. Incluso
las placas con los nombres de las calles tenian un brillo rojizo. Las calles
estaban quietas y calientes. Dieron paso a la carretera y a lo lejos, del otro
lado de la ciudad, el aire se plegaba en continuas oleadas de calor. Dos
elevadores de grano plateados flotaban sobre el campo y me dirigi hacia ellos,
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pensando que quiza podria detenerme a su sombra, dormir un rato, despertar
descansado y luego regresar cuando la celebracion hubiera comenzado.

Me detuve del lado oeste, a la sombra, y aparqué entre las altas plantas de
mostaza silvestre. Bajé y pisé el suelo pedregoso y cubierto de hierba. Con el
dia se habia levantado el viento, tan ruidosamente que me dio dolor de oidos.
Habia olvidado la violencia del viento de Dakota. Habian transcurrido
muchos afios desde la época en que mi zona de trabajo incluia las Badlands,
adonde Celestine y yo habiamos ido a casarnos ante un juez de paz. Hicimos
nuestras promesas, y luego yo las llevé a ella y a la nifia al Alex Johnson
Hotel, el mas elegante de Rapid City. Traté de hablar nuevamente de vivir con
ellas, porque esperaba que Celestine lo hubiera pensado mejor. Pero se limito
a mostrar sus dientes blancos, clavar el tenedor en la ensalada y acunar a la
nifia sobre su regazo.

—No debemos tomarlo en serio. —Se dirigia a la mesa, como si fuera
representativa—. Es solo una formalidad.

Era obvio que odiaba verse obligada a casarse, aunque habia comprado
ella misma nuestras alianzas de oro de las Black Hills en el vestibulo del Alex
Johnson. No le gustaba la suya. Durante la cena se la subia y bajaba en el
dedo como si le doliera. Luego se la quit6 y la puso en el platillo del café. El
camarero estuvo a punto de arrojarla al lavaplatos.

Alli nos separamos y yo volvi al camino. Y alli fue también donde
empecé a ser un padre. Algo de lo que nadie habla, de lo que jamas he oido
hablar, es de la parte del hombre cuando se tiene un nifio. Nada ocurri6 dentro
de mi cuando Celestine estaba embarazada, porque jamas conoci en el
momento preciso sus sintomas, placeres y quejas. Sélo recibi el impacto
cuando vi a Dot.

Sali de Rapid City por la interminable carretera que corre junto a la
frontera entre las dos Dakotas. Durante los viajes largos mi treta habitual
consistia en buscar una melodia pegadiza o en conversar con la radio, pero
después de un rato la apagué. Me agradaba sentir a mi alrededor la serenidad
de la tarde, estar en el centro de los campos inmutables cubiertos de nieve y
ramas oscuras. El paisaje variaba tan poco, en realidad, que de pronto me
sentia suspendido, con las ruedas girando en el aire. A gran velocidad yo
estaba inmavil sobre la tierra como una estrella fija.

El viento me habia arrastrado lejos, este mismo viento, aunque ahora la
remolacha azucarera ocupaba una milla tras otra, y ya nadie cultivaba cereales
en los alrededores de Argus. El elevador de granos era una torre vacia de
gruesos postes y gualdrapeante fieltro alquitranado. El despacho del
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administrador estaba cerrado con tablas claveteadas. Las vias del ramal
ferroviario estaban cubiertas de maleza, el terraplén socavado, y faltaban
durmientes. Probablemente yo no tenia derecho a estar alli, y, dado mi
aspecto, no podria censurar a la policia del estado si me arrestaba.

Estaba sucio, desalifiado, sin afeitar, cubierto de polvo del camino y
hambriento. Esperé hasta que mi reloj marco las nueve y fui al Flickertail a
tomar café y un bocadillo. Me quedé alli lo suficiente para ver todo el desfile,
o al menos las espaldas de la gente y la parte superior de las carrozas, y luego
me lavé en el aseo del restaurante, me peiné y sacudi mi chaqueta. Me eché
agua fria en los ojos. Pero todavia, con mi barba de tres dias y mi traje azul
barato, parecia un viejo vagabundo sofioliento.

Aun me senti peor cuando llegué a la feria. El desfile se estaba
disgregando, y en la confusiéon me meti por la entrada equivocada y aparqué
del otro lado de todo. Empecé a vagar, trastabillando, enceguecido por el
agotamiento, dentro de un gran torbellino de ruido, confusion y musica en lata
del tiovivo. Era tan terrible que casi me alegré cuando llegué al final de la
larga hilera de barracas y vi la furgoneta de la Casa de las Carnes. Estaba
aparcada entre la hierba alta, a la sombra oblicua de los olmos, y Sita estaba
sola en el asiento delantero.

Aunque tenia la cara en sombra y distorsionada por los polvorientos
cristales, no parecia afectada por los afios. En todo caso, la edad la hacia mas
atractiva al afilar sus rasgos hasta el minimo justo. Tenia la cabeza inclinada
modestamente, pero su mirada era fija e imperiosa. Usaba un espléndido
collar de granates.

Ese collar me distrajo.

A veces una cosa pequefia, una minucia, trae todo un mundo de recuerdos.
Yo no sabia desde cuando no pensaba en mi madre, pero ese collar se parecia
al que ella consideraba su tesoro. Quiza fue el collar lo que me hizo atravesar
el espacio, o también la esperanza de que, como Sita tenia tan buen aspecto y
no parecia cambiada después de tantos afios, tampoco yo hubiese cambiado.

—¢Te importa? —me deslicé en el asiento del conductor, cerré la puerta y
de pronto la fatiga se apoderé de mi. El acondicionador de aire estaba en
marcha, y el asiento era tan maravillosamente comodo que me desprendi de la
tension del camino, la ansiedad, el ruido y el calor. Simplemente me hundi en
el asiento y me dejé ir. Creo que me ol pedir excusas a Sita mientras me
inclinaba lentamente hacia adelante. Crucé los brazos sobre el volante y
apoyé en ellos mi cabeza.
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—Déjame cerrar los 0jos un minuto —me oi decir—. Estoy tan cansado.
—Y me parece que dormité un momento, o tuve una alucinacion porque
bruscamente me eché atras y aferré el volante, creyendo que conducia.

Eché un vistazo a Sita, pero ella seguia mirando hacia adelante y me
ignoraba tan deliberadamente que también yo miré. Del otro lado de la hierba
seca una multitud rodeaba una barraca de tablas. Podia oir los lejanos gritos y
bromas que cambiaban con una figura de aspecto encogido y vestida con
absurdos colores estridentes, sentada en un tablon por encima de un tanque de
agua oscura. Era Wallace Pfef.

—Alli estd —dije— haciendo el tonto perfecto. —Pero la verdad es que
no pensaba eso. No estaba haciendo el tonto. Incluso desde donde me
encontraba podia oir como Wallace gritaba algo. No comprendi las palabras
pero el otro hombre reia y arrojaba unas pelotas sin tomar punteria. Asi era
Pfef. La gente lo queria tanto que ni siquiera en broma le darian un bafio un
dia de calor.

Yo estaba a punto de recordar mis buenos modales, darle explicaciones a
Sita y seguir buscando a mi hija, cuando vi aparecer a Dottie en una esquina
mas alla de Wallace. Era raro. Después de semejante viaje para verla, no me
movi. Ella avanzaba con la cabeza baja como un toro, de modo que pude ver
su peinado ondulado por delante, suelto atras, lleno de rizos que colgaban y
todo cubierto de spray. Parecia indestructible.

—:Como le ha permitido eso Celestine? —pregunté en voz alta. Y el
vestido. Dot estaba comprimida en la parte superior y se pisaba
constantemente su larga falda. Mientras caminaba, agitaba sus brazos cortos y
musculosos y abria y cerraba las manos enguantadas. Una larga tira de
material blanco volaba detras de ella. Yo hubiera jurado que estaba buscando
problemas. Incluso a la distancia veia brillar sus ojos. Me recordo a los
marinos en tierra, a los tipos peligrosos con los nervios de punta después de
meses en el mar que sélo quieren encontrar un sitio donde usar los pufios.

Se lanz6 mecanicamente hacia la barraca donde estaba Wallace. No vacilo
en la taquilla; se quito los largos guantes blancos y compro tres pelotas. Alzd
una. Probo su peso y tomd punteria. La miré con asombro mientras las
arrojaba. Una, dos, tres: las tres dieron en el blanco, pero la primera fue
suficiente. Wallace desapareci6 con una salpicadura anaranjada. Su sombrero
quedo flotando.

Salté de la furgoneta, me detuve, trastabillé, prosegui. Habia fumado
mucho y ya no era joven. Me dolia la espalda, pero puse toda la velocidad que
tenia en mis piernas y corri. Tenia que llegar. Corria por mi vida.
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Aparté la muchedumbre y me lancé al tanque con Wallace. Me acerqué de
rodillas hasta el rincon donde estaba, en el fondo de plastico, pesado como un
nifio dormido. Era como si estuviera durmiendo la siesta. Parecia que ya
estuviese ahogado. Cuando lo saqué, chorreando agua, sacudiéndose, loco de
sorpresa, extendio los brazos y se debati6. Yo lo atraje hacia mi, y las
palabras adecuadas volvieron.

—Al diablo la administracion —dije.
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La tribuna

Celestine y Mary no podian decidir si debian sentarse en la parte alta de la
tribuna principal, al amparo del techado de madera y tejas, o abajo, al sol
ardiente, junto a la plataforma de la coronacién. Eligieron el sufrimiento. Se
sentaron juntas en mitad de la primera fila, en silencio, ambas encerradas en
sus pensamientos. El sol era terrible y sus vestidos de rayon conservaban el
calor pegado a sus cuerpos.

—FEs exactamente asi como se debe cocinar un pavo —dijo Mary cuando
pasé media hora. El sistema de altavoces acababa de anunciar la coronacion,
y la gente ocupaba los asientos. Un sacerdote pelirrojo se instalé cerca del
extremo de la primera fila. Celestine y Mary lo vieron claramente porque la
tribuna se curvaba alrededor de la home plate del campo de béisbol.

Ambas pensaron en Sita.

—Quiza podriamos hablar con él —dijo Celestine.

—No lo sé —dijo Mary, apretando los labios—. Ella abandono la Iglesia.

—Es verdad —dijo Celestine. Sin embargo, hubiera deseado celebrar ella
misma alguna forma de ultimos ritos. Pensaba que deberia haber hecho algo.
Seguia mirando al sacerdote, como si le diese esperanzas. Parecia un hombre
templado, y ella estaba segura de que, si se le acercaban cuando todo hubiese
terminado, él sabria qué hacer.

—Traen a Russell —dijo Mary—. Mira.

El ordenanza habia dado toda la vuelta a la ciudad para llegar al final del
desfile antes que la carroza de Russell. Ahora empujaba la silla de ruedas
sobre el campo mal nivelado.

—Probablemente Russell se estard abrasando con ese uniforme —dijo
Celestine. Le parecia que todo el mundo debia de estar mal. El sacerdote
habia plegado el programa de mano de la ceremonia y se abanicaba con él.
Celestine y Mary también tenian programas, pero querian conservarlos en
perfecto estado para recordar ese dia.

Finalmente las princesas subieron en fila los escalones de la plataforma;
todas sostenian sus faldas recogidas. Celestine las comparé cuidadosamente.
Con sus vestidos espumosos, parecian modelos de revistas o maniquies de
escaparate. Sita siempre habia estado perfecta como ellas, los labios
brillantes, el pelo fijado con spray. Dot no estaba entre ellas, pero ahora se
acercaba desde la izquierda, a pasos largos.
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El calor habia arrugado su vestido como una planta marchita. Ni siquiera
se preocupo0 de apartarlo de sus tobillos mientras subia la escalera.

—Fsa es mi nifia —susurré Mary.

Para ella, Dot estaba gloriosa. El sol se reflejaba en su peinado. El vestido
relucia en las zonas donde la tela mostraba una irregular iridiscencia. Mary
pensaba que su sobrina parecia una antigua diosa pagana. Habia leido algo
acerca de Atlantida en el Libro de lo desconocido y podia imaginar como Dot
rozaba las olas con un cetro de hierro.

Celestine pensaba que Dot parecia incomoda y algo desesperada. Tenia
los hombros caidos y la cara brillante de sudor. Estaba sentada en la ultima
silla plegable, los pufios en el regazo, mirando de soslayo el cielo blanco y
ardiente.

La muchedumbre, incomoda, suspiraba, se abanicaba y fruncia el cefio a
causa del sol y esperaba que el alcalde comenzara. Celestine y Mary miraban
a Dot, esperando que ella las mirara y les dirigiera alguna sefial de
reconocimiento desde su alto sitial. Pero Dot estaba completamente abstraida,
como si estuviera a solas en su habitacion, y no pudieron ver sus 0jos.
Entonces Wallace, lleno de energia nerviosa, se acerco a ellas dos y las
distrajo. Karl lo seguia. Ambos estaban empapados y despedian vapor.

—Flla lo sabe —murmur6 Wallace, y se dejé caer justamente detras de
Celestine. Karl se senté mas lenta y deliberadamente detras de Mary. Asintio,
con la mirada perdida, pero nada dijo. Mir6 la plataforma, las banderas, la
silla plegable disfrazada con gallardetes y situada a mayor altura que las otras,
sobre un estrado, vacia hasta que fuera anunciada la reina.

—¢Quién sabe qué? —Mary gir6 y examino a Karl con una aguda mirada
que nada revelaba—. Estas empapado.

—ILo sé —dijo Karl.

—Has conseguido llegar —dijo Celestine.

Wallace se inclin6 hacia adelante y puso la cabeza entre las dos mujeres.
De su pelo y sus orejas caian gotas de agua.

—Dot sabe —dijo con desesperacion— que yo he montado todo esto y
cambiado los votos para que sea elegida.

Celestine abri6 mucho los ojos y dejo caer su labio inferior.

—No puede ser que hayas hecho eso —dijo Celestine.

Mary estaba impasible, como si hubiera esperado siempre lo peor.

—Tendremos que pagarlo bien caro —dijo, sin apartar los ojos de Dot
que, mientras las demas princesas de la remolacha se alisaban y componian,
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no sonreia ni saludaba ni hacia un mohin sino que seguia mirando el cielo
vacio como si le hubieran dado un golpe.

—Se desmayara de calor —murmur6 Celestine—. Deberian darse prisa.

El brusco rugido del avion ahogo6 sus palabras. Las autoridades de la
plataforma giraron para verlo. Habian retirado la delgada valla del home runy
un largo campo liso y arido se extendia mas alla: una pista perfecta. El alcalde
grito por encima del ruido del motor.

—Bienvenidos... primer festival anual... para escribir... donde todos lo
vean... Tommy B’s Aviation... capacidad técnica... nubes mezquinas...
esfuerzo denodado... porcentaje de éxito... siembra de nubes... mejores
augurios... y ahora...

En ese momento Dot se movid. Recogi6 su vestido mostrando las piernas
cortas y fuertes, fue hasta el borde de la plataforma y salt6; aterriz6 sobre las
puntas de los pies y corrié dejando pequefias marcas negras en el suelo
apisonado del campo de béisbol. Corria hacia el pequefio avion blanco que se
habia posado mas alla con la gracia de un pajaro. Cuando llego entro en él sin
alzar una mano ni pedir permiso. Hubo una pausa, como si discutiera con el
piloto. Entonces el alcalde recupero la voz y dijo: «Oh». Celestine y Mary,
Karl y Wallace se pusieron de pie dispuestos a hacer algo, pero el piloto se
inclin6 por la ventanilla, se ajustd el sombrero y el avion empezo6 a carretear.
Avanzo a sacudidas, gano velocidad, y cuando el ruido se volvié atronador
levant6é vuelo por encima de las barracas y los toldos, los altos olmos, el rio
de barro, la tribuna y la ciudad.

El alcalde era el alcalde de Argus porque no perdia jamas la serenidad en
una crisis sino que siempre era capaz de formular alguna observacion obtusa.
Con entonacion parecida al zumbido del avion leyd su discurso escrito y
explico la historia de la remolacha azucarera en Argus hasta el presente. La
multitud se mostraba inquieta. La gente atrapada en la plataforma tenia
estereotipadas expresiones de interés en sus caras, pero lo que realmente
seguian eran los movimientos del avion, que ascendi6 tanto que en cierta
oportunidad desapareci6 y luego brill6 como una lentejuela, se hundié en una
nube de aspecto solido y reaparecio del otro lado. Y luego en otra y en otra. Y
giro y se inclind y de pronto empezo a escribir.

Abajo, Mary extendio las manos, las unio, las llevd hasta su cara y
finalmente las dej6 alli como si su expresién pudiera desmoronarse si las
apartaba. Celestine estaba paralizada de miedo e incapacitada de enfadarse
con Wallace, tan ansioso y aterrado que temblaba. S6lo Karl miraba a lo alto
maravillado.
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Todos alzaron la vista. En sus rostros se reflejaba la luz. El avion se
inclinaba y deslizaba e iba escribiendo con humo y vapor Reina Wallacette; y
cuando terminé se alejo y desaparecio detras de la hilera de arboles.

Hubo unos segundos de silencio en la plataforma y luego el alcalde,
vacilando, declaré reina a Dot y entregd a su madre, por encima de la
barandilla de la plataforma, un ramo de frescas rosas rojas. Luego bajo con las
princesas y el comandante local de la Legion. Russell estaba inmovil en su
silla de ruedas. Hubo murmullos y ruido de pasos mientras la muchedumbre
bajaba de la tribuna. Sélo ellos cuatro permanecieron con las cabezas alzadas
y los oidos atentos al regreso del motor. Formaban un pequefio grupo, venido
de la nada, pero unido. No bajaron la vista y siguieron mirando mientras el
nombre de Dot se difuminaba, era desgarrado por las corrientes de aire y
aspirado hacia la estratosfera letra por letra.
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Capitulo dieciséis

(1972)

DOT

—Esto es horroroso —dije, mirando la tela verde que parecia mojada del
vestido que debia ponerme—. Es como el pellejo de un dinosaurio.

Tia Mary suspiro de dolor, como si le hubieran removido un cuchillo en lo
mas profundo, y luego apret6 los labios para poder soportarme. Mi madre se
llevo los dedos a la boca.

—No me importa —les dije—. No me lo pondré aunque tia Mary lo haya
comprado por doscientos ddlares.

Pero ya ves que eso no me llevo muy lejos, porque ese vestido es
exactamente el que tengo encima.

Estoy en el aparcamiento del ejército con todas esas carrozas hechas de
alambre de gallinero y Kleenex pintado. Tio Wallace entrega numeros rojos a
los conductores para que sepan cual es su puesto en el desfile. Hay mucha
confusién. Todos los conductores de los coches que arrastran las carrozas son
fanaticos del Autobody Club. Medio atontados, se llevan por delante los
parachoques o sueltan la carcajada apenas estan detras del volante. Eso no me
importa porque son amigos mios, no novios ni nada de eso. Me toleran. Lo
que me preocupa es este vestido, que es como una pesadilla de la Cenicienta.
Pero al menos tengo este chal de encaje blanco que parece una cortina
arrancada de una ventana. Me envuelvo en €l porque temo que si P. J. o Eddie
o Boomer o los demas chicos me ven bien se tronchen de risa y se den
codazos. La vida es muy divertida para ellos.

Ademas estan mis compafieras de la corte. Cuando las veo flotar hacia mi
con sus vestidos blancos o azul pastel, delgadas y con el bronceado de color
naranja que han conseguido extendiéndose al sol en el techo de sus garajes,
untadas de aceite yodado, me indigno. Sé por la forma en que se conduce
Wallace que éste es mi dia. Sabe el resultado. No tengo ninguna duda acerca
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de quién se quedara con la corona y realmente creo que deberia tener la
carroza para mi sola.

Algunos miembros de la Guardia Nacional han tomado a su cargo el papel
de organizador de tio Wallace, y ahora un hombre delgado de ropa verde
oliva almidonada indica que debemos ponernos en linea. La vista del
uniforme hace que nuestro conductor baje a tierra y nosotras cinco subimos al
remolque del tractor. Han grapado sabanas viejas a la madera y en todas
partes cuelgan guirnaldas que sobraron de la Navidad. Hay cinco fardos de
heno cubiertos de sabanas para que nos sentemos. Detras de nosotras hay un
gran abanico de carton donde esta escrito LA REINA Y SU CORTE. Hay un
fardo mas alto que los otros, y me instalo en él. Las princesas se despliegan en
arco a mi alrededor.

Las calles todavia estan humedas porque los bomberos las regaron con lo
que quedaba del rio. El polvo solo se ha aquietado por un rato. Esta mafana,
mientras venia a la ciudad con tio Wallace, me parecio que el campo se
levantaba. La polvareda subia como el humo desde el horizonte, y le
pregunté:

—¢Cual es el pronostico?

—Tiempo seco —respondio—. Y soleado. —Mientras lo decia, su cara
parecia pequefia y apergaminada, como si la sequia también lo marchitara a
él.

El desfile se pone en movimiento, y media manzana mas adelante veo que un
ordenanza de la residencia de veteranos descarga a mi tio de un camién
especial con una cupula transparente. Russell esta atado a su silla de ruedas
con tiras de cuero que parecen parte del uniforme. Tiene puestas todas sus
medallas, una mancha brillante caida sobre su pecho. El hombre lo arrastra a
sacudidas al lado de la carroza y lo inclina tanto que Russell se echa hacia
adelante.

Me pongo de pie y grito desde la carroza en movimiento:

—Necesita beber algo. ¢No ven que tiene sed? jTraiganle algo!

La gente se vuelve. Sefialo a Russell y vuelvo a gritar hasta que un
legionario viene a la carrera con una cantimplora llena. Pareceria que tengo el
mando y que ya soy reina, porque el legionario y el ordenanza ponen
cuidadosamente a Russell en su sitio, en mitad del campo de batalla de
opereta cubierto de esas amapolas de plastico y alambre que venden los
veteranos todos los afios. Russell bebe de la cantimplora, echando atras la
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cabeza. Veo cémo traga el agua y luego todo el desfile avanza calle abajo y
Russell, apretado entre la trinchera y los rifles cruzados, mira la parte trasera
del jeep de la Guardia Nacional que debe remolcarlo.

P. J. toca la bocina y me siento en mi fardo de heno. He dejado caer el
chal de encaje, y alguna parte de mi mente tiene conciencia de que las demas
candidatas se estan llenando los ojos con mi vestido de planta. Pero no me
importa. Empiezo a moverme como un limpiaparabrisas, tal como me
aconsejo la profesora de educacion fisica, que particip6 en el concurso para
elegir a Miss Dakota del Norte. Muy lentamente, hacia adelante y hacia atras.
Sonreir, sonreir, sonreir.

Aunque la calle es ancha, los coches estan aparcados en tres filas, justo
hasta el costado de las carrozas. Cuando pasamos, todos saludan y sus manos
estan a centimetros de nuestras caras, y nosotras devolvemos el saludo en
silencio con nuestras manos a centimetros de sus caras. La ilusion de nuestra
grandeza nos rodea como una burbuja. Estamos como aisladas, sordas y
mudas ante nuestros admiradores. Y asi escucho una conversacion que se
refiere a mi con tanta claridad que no deja lugar a dudas.

—¢Cual crees que ganara?

—Ah, ésa. La gordita pelirroja.

—Bromeas.

—No, sera ella. Lo sé. Mi hermano lo supo por Pfef.

—¢:De veras?

—FIl arreglo todo. La hizo elegir y é]l mismo conté los votos.

—:Es pariente de ella?

—FEs la sobrina o algo asi.

—Oh.

—La madre es aquella india. Esa tan alta.

—No se le parece.

Al principio me mareo un poco. A mi alrededor todo es un torbellino.
Trato de limpiar el aire, pero la muchedumbre se borronea. Sonrio hasta que
me duelen las mejillas. Y entonces, gradualmente, las cosas empiezan a
aclararse. Estoy enfrentando la realidad, como por ejemplo el hecho de que
todas las demas chicas han oido esa conversacion. Miro casualmente hacia
abajo, y las cuatro princesas se apresuran a girar y a mirarme. Es evidente que
estan muy furiosas, pero también felices. No pueden esperar el momento de
sacar esta historia a la luz.

Me hundo en mi misma. Alguna parte de mi mente sabia que tio Wallace
habia arreglado esto. Pero a nadie le gusta admitir una cosa asi, de modo que
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no lo hice. Por lo menos, pienso, podria haber guardado cuidadosamente el
secreto. Y ahora es el chisme del momento. Una de las princesas cacarea:

—Esto no es justo, no es justo. —Mientras habla, saluda y sonrie. Mueve
la cabeza sobre su largo cuello y yo decido, en mi caracter de reina, que se la
cortaré—. Esto debe saberse. Alguien deberia decirlo. —No se calla.

—QOye —Ile grito al oido—. ;Crees que yo quiero ser la reina?

Se aparta y me mira con expresion de pena, pero las otras responden por
ella.

—Por qué no? ;Por qué no querrias? Todas las tiendas te daran vales de
compra de regalo. Te quedaras con la corona. El Sentinel sacara un largo
articulo. Estoy segura de que te sacaran una bonita foto entre cortinados, y
espero que lleves ese vestido. Parece, quiero decir que es, una lechuga
aplastada.

Me estan volviendo peligrosa.

—iEs un maldito modelo! —grito. Esto las acalla, o al menos hace que se
limiten a susurrar entre ellas lo bastante alto para que yo las oiga.

—Debe de haberlo ganado en un sorteo.

—Yo sé exactamente donde lo encontro: en la tienda de Tallas Grandes de
Grand Forks. Lo vi cuando estuve alli. Estaba en un maniqui en el escaparate
con un cartelito colgado del cuello que decia «Descuento del 90 por ciento».

Comprendo que lo que dicen del vestido probablemente es cierto. Alli es
donde suele comprar tia Mary. Nada le queda bien, porque esta hecha como
una nave de cemento, y esa tienda siempre tiene ofertas fantasticas.

—Las mataré —digo, con el deseo de estrangularlas alli mismo. Pero no
puedo hacer que se callen, por supuesto, y hasta ellas deben advertir que en
mi voz no hay conviccion. Hay en cambio abatimiento y profunda depresion.
Nunca me he sentido peor.

Veo como giran a lo lejos las carrozas y las bandas cuando entran en la
fiesta. Se mueven tan lentamente y giran con tal torpeza que esa ultima parte
parece eterna. Estamos atrapadas entre el bramido de las trompetas, el repique
de los tambores y un interminable refrito de los temas de EI doctor Zivago.
Cuando las bandas de la escuela se detienen, empieza a tocar la Banda de los
Viejos. Los ciudadanos maduros estan curiosamente vestidos con chalecos y
sombreros hechos de latas de cerveza achatadas y unidas por los bordes.
Alzan los instrumentos. Asienten tres veces y empiezan. La musica desafina,
tan carente de melodia como el viento.

Quiza esa musica imposible me afecta la mente, porque en ese momento
empiezo a pensar en la venganza.
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S6lo una vez me he enfadado antes con tio Wallace, y cuando eso ocurrio
me enfadé con él mas que nunca con nadie. Pero aquel enfado no era nada,
s6lo un resentimiento. Este es de verdad. ;Cémo pudo hacerme esto?, me
pregunto mientras bajo de la carroza. Estamos al final del desfile. Delante de
mis ojos hay una niebla roja.

En todas partes hay barracas llenas de terneros y cerdos bien limpios. En
el pabell6n de las Hijas Catolicas hay un bingo en pleno funcionamiento y
una venta de pasteles. También hay juegos de destreza con esos enormes
perros rosados que nadie gana nunca, y por todas partes se ve el jarabe azul
brillante, se siente el calor salado de las pajaritas recién hechas de maiz, el
calor dulce del caramelo hilado y se oye crepitar unas salchichas de treinta
centimetros de largo. Creo que voy a desvanecerme si no como algo, pero
sigo adelante. La multitud se mueve ahora hacia la tribuna principal, donde se
oye un megafono. Corro a lo largo de barracas y tenderetes, mas alla de los
olmos. Sé que tio Wallace debe de estar en alguna parte entre las tiendas de
caridad, organizando algo o vendiendo detras de un mostrador. Y asi es. Es
demasiado facil. Lo encuentro en el puesto de la victima, el blanco, mas
sencillo del mundo. Compro tres pelotas para el tanque de inmersion.

Alzo la primera. Oigo que el megafono invita a la gente a la tribuna para
la coronacion de Reina de la Remolacha.

—No, Wallacette, por favor —dice tio Wallace.

Cuando me llama asi veo todo rojo.

—iLo has contado! —grito—. jTramposo!

Durante unos segundos, hasta que la ultima pelota esta en el aire, me
siento bien. Pero cuando cae al agua me vuelvo, casi enceguecida por lo que
he hecho, y camino avergonzada hacia la tribuna. La cara de tio Wallace
parecia tan vieja y demacrada que no puedo soportar su imagen. Quiero
correr. Quiero saltar al Classic de P. J. y hacer que me lleve al Canada.
Primero Russell, ahora Wallace, y luego el punto mas negro de mi vida. No
tengo por qué seguir adelante con esto, pienso, verdaderamente, no. Podria
deslizarme en alguno de los pabellones, esconderme en los establos. Hay un
avion blanco al final del terreno. Mientras subo a la plataforma donde ya
estan el alcalde, tio Russell y las princesas, pienso todavia que podria fingir
alguna horrible convulsion. La ambulancia vendria aullando con las balizas
centelleantes y los hombres de blanco se acercarian a la carrera. Me
levantarian como un saco y me pondrian en una camilla. Se esforzarian para
meterme por la portezuela como habian hecho para bajar a Russell. Pero no
haria eso. Se me estaba ocurriendo una idea mucho mejor.
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El sol es una terrible bola blanca que abrasa las tablas de la plataforma.
Los asientos de las sillas plegables de aluminio estan calientes como estufas.
Me siento. El vestido ayuda, al menos sirve para una cosa. Acomodo las
vueltas de mi falda como un cojin protector y alli mismo, ante los ojos de mi
familia y de toda la ciudad, mi plan empieza a tomar forma como una especie
de resultado l6gico. Hay un hilo que empieza con mi abuela Adelaide y llega
a mi a través de mi padre. Ese hilo es la huida.

Sé que desde la tribuna mi familia me mira con los ojos preparados como
trampas. No los miro, sino que me vuelvo hacia Russell. Esta al final de la
hilera de sillas. Tiene la boca torcida, un mechon de pelo caido sobre la
frente. Las arrugas de su cara, profundas y oscuras, irregulares, recuerdan la
tierra seca.

—Con gran placer —dice el alcalde, después de ajustar el microfono—
les doy la bienvenida al primer Festival de la Remolacha azucarera.

Apenas tengo tiempo.

—iLa reina tiene que volar! —Ile grito a Tom B. Peske, el piloto—. Es un
truco publicitario. Vamos. jArriba!

Me deja subir y mientras carreteamos le digo que estoy acostumbrada y
preparandome para conseguir mi licencia. Por eso se sorprende cuando a unos
treinta metros de altura cierro los ojos y dejo caer la cabeza sobre mi pecho.
El avion se sacude, tiembla, gira como un cohete. Me siento ligera y
desconectada. Me incorporo y grito que me lleve abajo. Responde. Tiene que
escribir mi nombre. Mi horrible nombre. Diez letras.

Respiro lenta y profundamente hasta que el mundo se aclara a través del
parabrisas del avion, y me atrevo a moverme. Me muevo por centimetros, y
compruebo con sorpresa que estoy demasiado mortalmente mareada, por el
movimiento o la impresion, para tener miedo. Me estremecen la inmensidad,
el mundo inclinado, la falta de limite entre el cielo y la tierra. De los campos
arados surgen tuneles de aire caliente. Cada vez que pasamos encima de uno,
cada vez que pienso lo que debemos parecer vistos desde abajo, grito. Es lo
unico que me impide vomitar. Chillo tanto, mientras trazamos las letras, que
el piloto Tom B. Peske grita que lo estoy ensordeciendo. Lo unico que hago
bien es ayudarle a sembrar las nubes. Vamos hacia el oeste, donde hay un
grupo de cumulus. Cargo los cartuchos de ioduro de plata en la pistola de
seflales exactamente como él me indica, y luego saco el cafon por la
ventanilla mientras él vuela a ciegas. Mis dedos aferran la suave culata de la
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pistola. Siento sabor a hierro en la boca. Miro las manos de Tom B., firmes en
los mandos, y me concentro en disparar los cartuchos. Pasa una hora antes de
que volvamos y giremos alrededor de la tribuna.

Mientras descendemos decido morir con los ojos abiertos. De modo que
veo todo, el brusco aumento de tamafio, la tierra que sube hacia nosotros, la
feria como un cuadro que se esfuma y luego entra rapidamente en foco
cuando se reduce la velocidad. Nos detenemos muy cerca de la tribuna
semicircular.

Tom B. coge un anotador y empieza a escribir el informe del vuelo.
Apenas advierte que bajo, o quiza esta disgustado y contento de que me
marche. Yo estoy tan feliz de pisar el suelo que no me importa, y tampoco me
importa que el aire sea sofocante y que me ahogue en mi propio vestido. La
tela esta mojada de sudor, raspa y se me pega como una sabana llena de
abrojos. Pero yo podria correr hasta la tercera base. A casa. Echo a andar,
vacilando un poco, me enderezo. La plataforma estd vacia, las sillas en
desorden, los gallardetes caidos y en la tribuna hay gente dispersa que espera
alguna brisa extraviada mientras come pasteles o patas de pollo. Nadie me
advierte ni me sefiala, nadie se pone de pie para saludar a la reina. Y tampoco
nadie me sefiala a gritos, lo que ya es algo. El alcalde se ha ido. También las
princesas. Y Russell. Y Wallace. También tia Mary, y me detengo, con un
brusco sobresalto.

Todo el tiempo, mientras estaba en el avion, imaginaba que ellos gritaban,
se cubrian los ojos y rezaban. Estaba segura de que esperarian eternamente, o
hasta que el avion bajara, pero no lo habian hecho.

Es un pensamiento triste, y no del todo acertado. Porque cuando me
acerco miro mejor hacia la tribuna y veo que alguien me espera. Es mi madre,
y de pronto no puedo dejar de verla. Tiene la piel aspera. Toda su cara parece
magnetizada, como de hierro. Sus ojos castafio oscuro estan rodeados de
ojeras, pero llenos de ansiedad. Veo en sus ojos la fuerza de su amor. Es
voluminoso y dificil de llevar, como un paquete que se desata todo el tiempo.
Es como este vestido que nada puede excusar. Es una carga. Camino hacia
ella, atraida por ella, incapaz de contenerme. Ella baja las escaleras y me
extiende el ramo de rosas. Pesadas, apenas abiertas, las flores se han
marchitado en sus tallos.

—Vamos —dice—. Me pregunto si puedes caminar con esos zapatos.

Me los quito. Las plantas de mis pies son duras como una lona, y echamos
a andar. Mi madre dice que me prepare para la mala noticia acerca de tia Sita,
pero no vacilo y sigo caminando a su lado entre la muchedumbre que se
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mueve en circulos como un rebafio de ovejas, atontada por el calor, en las
calles. El asfalto de la calzada arde y se pega a mis pies. Camino de casa me
dice que tia Mary esta en el velatorio, medio loca de preocupacion por mi.
Luego calla. No es eso lo que le resulta tan dificil decirme.

—FEIl ha vuelto, ¢verdad? —le digo—. Esta esperando en casa.

Pero no esta. Cuando pasamos delante de la casa fresca y cerrada de tio
Wallace, mi madre sefiala con el ment6n y dice:

—Fse es su coche.

Es un modelo antiguo, estrecho, golpeado. Tiene marcas de soldadura sin
pintar, cubiertas de polvo seco. Esta aparcado de espaldas, listo para salir.

Me pongo los zapatos. La hierba junto al camino esta a ras y corta como
el cristal. Toco el brazo de mi madre para equilibrarme mientras caminamos.
Las nubes cubren el cielo. Respiramos el aire polvoriento y caliente. Mi
vestido es insoportable, un engorro que me quito apenas entramos en casa.

Me pongo una vieja camiseta suave y unos tejanos cortados y voy a la
cocina. Ella se ha bajado las medias hasta los tobillos. Se ha quitado su cefiido
cinturon. Ha tomado de la nevera un envase de zumo que bebemos sentadas a
la mesa mientras hablamos de todo lo que ha ocurrido, y luego callamos.
Llega la noche, negra y sin luna, serena y muy caliente. Me siento inmovil
mientras ella cocina, como los huevos con tostadas que prepara y bebo la
leche que me sirve.

Quiero apoyarme en ella como se apoya el trigo en el viento, pero en
cambio subo y me echo en mi cama. Miro el cielorraso largo rato, y dejo que
la noche se vuelva mas profunda a mi alrededor y cesen los ruidos distantes
de coches y personas, y me dejo ir sobre un trozo de corteza que gira hasta
que estoy casi dormida. Y entonces comienza.

Muy despacio al principio, agitando suavemente las hojas, luego mas
firme y mas fuerte sobre el techo, llega el viento y sacude las canaletas. Se
filtra por las persianas, golpea las puertas, hincha las cortinas como velas,
inunda la casa oscura de olor a tierra mojada, olor a lluvia.

Aspiro y pienso en ella acostada en la habitacion vecina, también con las
mantas a los pies, los ojos muy abiertos, esperando.
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Notas
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[11 Competicién de baile o marcha que se premiaba con pasteles. (N. del T.).
<<
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[21 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[31 Jacee (J. C.), miembro de la Junior Chamber of Commerce de USA. (N. del
T.). <<
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